ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ABRIL-JUNIQ DE 1366

Un acdpite especial ¢s dedicado a la arquitectura civil —palacios, cas-
tillos y fortificaciones— y otro a la descripcién de las variantes del estilo
segun su ubicacién geografica, en el que se sefialan, ademads, las influen-
cias mds importantes que determinan esas variaciones y las circunstancias
histdricas en que ellas se dan.

En cada caso, se hacen referencias explicitas a las obras reproducidas
en las ilustracioncs, de modo que el lector vea en toda su riqueza y va-
riedad cémo, en la realidad, ocurriér aquello que se narra, explica, siste-
matiza y esquematiza en la introduccién.

¥l panorama abarcado en la segunda parte, ocupada en su totalidad
por las 224 l4minas, es muy completo: las reproducciones incluyen edifi-
cios altamente representativos del Romdanico francés, alemdn, italiano, es-
pafiol, dilmata, sueco e inglés en la mayoria de sus variantes locales, con-
temnplados desde fuera, desde el interior, y en detalles de arquitectura,
pintura y escultura. Cada reproduccién incluye una brevisima nota que
orienta al lector respecto de la fecha de creacion de la obra, asi como de
los rasgos estilisticos mds importantes destacados en la reproduccién.

La presentacion del libro es excelente. En un empaste hermoso, la
firme encuadernacién permite el manejo de las ldminas sin peligro de
que éstas se desprendan o sufran deterioros. Las ilustraciones —en blanco
y negro— son de gran claridad fotografica y perfecto encuadre, asi como
de un tamafio adecuado para la apreciacién cabal de lo ilustrado, trdtese
de un conjunto o un detalle. Cada ldmina —de 20,5 por 26,5 cm— estd
dedicada a una sola fotografia y, en algunos casos, una misma reproduc-
cién ocupa la superficie total de dos liminas.

Un indice de doble referencia —hacia la(s) lamina(s) ilustrativa(s) y
bacia el (los) sector(es) de la introducciéz1 en que se explica(n) con ma-
yor detalle la(s) caracteristica(s) de la obra en cuestién— permite extraer
el miximo provecho de este volumen sobresaliente como aporte a la di-
fusién de un periodo importantisimo en la historia del arte occidental.

Luis VAisMAN A.

Literatura

Mario Varcas Lrosa: LA CASA VERDE. Barcclona, Scix-Barral, 1966.
430 pp.

A los diez afios de edad, Vargas Llosa vivié un tiempo en Piura, una
ciudad del desierto, al norte del Perd. El nifio no sabia lo que era un
prostibulo, pero se fascinaba ante la reputacién de una cabafia situada
al otro lado del rio, en medio del pdramo, pintada insdlitamente de
verde. Quince afios después, en Paris, lefa L’éducation sentimetale;
en la dltima pagina, los amigos concluyen que el mejor recuerdo de su
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vida fue la Casa de la Turca, un prostibulo con los postigos pintados de
verdel: “Tuve entonces como una especie de temblor, de sacudimiento”
(cit. E. Rodriguez Monegal: “Madurez de Vargas Llosa”, “Mundo Nue-
vo”, septiembre 1966). Es el origen de La Casa Verde, una obra extensa
v magistral, que en agosto de 1967 obtendrd muy probablemente el pre-
mio de novela mejor dotado del mundo: el “Rémulo Gallegos”.

Asi como en 1963 cl autor presentaba La ciudad (Lima) y los perros
(apodo de los cadetes del Colegio Militar), en su segunda novela ense-
fia dos escenarios bisicos: la ciudad y la selva. También aqui los perso-
najes se desplazan de un ambito a otro. La ciudad es Piura y en especial
la Mangacheria, un barrio de vagabundos y sofiadores. La selva es el
monte, el rio, una isla e incluye una factorfa en la confluencia del Nieva
con el Alto Marafién. El mundo del colegio militar era barbaro y salva-
je (por esa causa el libro fue quemado publicamente en Lima), asi lo
es el de los chunchos o indios de la selva —aguarunas, urakusas, huambi-
sas— que viven en la Edad de Piedra. En la primera novela, los tres per-
sonajes principales —corresponden a tres grados de la escala social pe-
ruana, tan rigidamente estratificada— aman a Teresa; en La Casa Verde,
el segundo personaje femenino, Lalita, es sucesivamente la mujer de cua-
tro hombres, los cuales desempefian oficios muy distintos en el espacio
de la selva; en verdad ella parece cada vez una mujer diferente, confir-
mando el hecho de sobra conocido de que toda mujer es otra al cambiar
de hombre. La identidad de la Selvatica, habitanta de la Casa Verde, no
se esclarece hasta la mitad del libro: es la misma Bonifacia, una india
educada en el convento de Santa Maria de Nieva, y su marido, el Sargen-
to, es €l mismisimo Lituma, tipo holgazin de la picaresca mangache.

Esta novela —a diferencia de La ciudad y los perros— carece de un
nicleo central de obsesién. No hay, en el horror de la selva, una con-
centracién narrativa semejante a la del colegio militar; lo primitivo y
cruel de la existencia indigena se apoya més en datos de indole antropo-
1égica que en una vivencia orgdnica: el indio es comparsa, victima, uten-
silio; sélo Jum el aguaruna posee una personalidad. No una, sino cuatro
o mds historias, las cuales, en esta hora del lector, éste ha de recomponer
de maultiples fragmentos yuxtapuestos. Alain Robbe-Grillet ha comenta-
do: los criticos habrian ahorrado mucho trabajo si en vez de romperse
la cabeza buscando significados a La Jalousie, hubieran trazado un mapa.

La Casa Verde estd dividida en cuatro libros y un epilogo; cada una
de estas cinco partes —de extensién casi igual— se compone de un pré-
logo y cuatro capftulos; cada capitulo consta de cinco fragmentos en los
primeros dos libros, y de cuatro en los siguientes y en el epilogo. Todos
los prélogos —cinco— estdn escritos en tiempo presente: acezante, verti-
ginoso; las primeras trece paginas son un prodigio de interés novelesco.

1E] color es otro en la novela de Flaubert. En todo caso, el “libu de perdi-
tion” se parece 2 La Casa Verde.
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Creo que la eficacia de este recurso —uso compulsivo de la frase breve
con un verbo en presente, eliminacion de incisos, relativos y subordina-
das— se muestra especialmente en los pasajes de accidn; de ahi que la
atencién afloje algo en los prologos de menor movimiento y alcance €n
cambio una sabia precision expresiva en el prologo inicial (las madres y
los guardias van a caza de indiecitas para llevarlas al convento) y en el
libro cuatro (Fushia y los huambisas saquean y asesinan a los aguarunas) .
Los prélogos son relatos lisos e independientes, sin puntos aparte ni fi-
suras temporales: cinco unidades rigurosas de tiempo, lugar y accién.

En los dieciséis capitulos que anteceden al epilogo, Vargas Llosa se
sirve del pretérito. Aparece de este modo —no en forma explicita, por
cierto— la duracion de la novela: cuarenta afios aproximadamente. El
lector infiere esta cifra de tiempo de los destinos de dos hombres: Ansel-
mo, figura central de Piura (presentado en el tercer fragmento de todos
los capitulos) y Fushia, figura central de la selva (fragmento segundo).
Son los personajes de identidad e individualidad mds rotundas (no cum-
plen funciones establecidas, como las religiosas, el gobernador, el pricti-
co, los sargentos, los indios, las mujeres) y, por lo mismo, son los unicos
sujetos a la edad y la muerte. Ellos dan los momentos de genio, ‘de su-
frimiento y mayor intensidad sentimental: los monélogos finales de An-
selmo, Fushia hediendo en el leprosario, baldado, recordando a Lalita.
La leyenda muere con ellos, en tanto que el mito se renueva y reencarna
en los otros.

Los capitulos de los libros uno y dos se fragmentan en cinco historias;
en los libros siguientes, los fragmentos son cuatro. La explicacién me
parece simple: el autor —en el libro tres— ha dilucidado la confusién de
identidades y comprendié también que la historia de Jum, el aguaruna
rebelde, carecia de €lementos para configurar una narracién especial, de
ahi que fundiera el fragmento cuarto con el primero. Asi quedan cuatro
relatos bdsicos que no se presentan en forma sucesiva, sino simultdnea.
Sin embargo, no cabe confusién, pues las correspondencias son simétri-
cas: el primer fragmento de todos los capitulos se enclava en Santa Ma-
ria de Nieva; el segundo es la epopeya cruel y triste de Fushia; el ter-
cero describe a Piura, la Casa Verde y el destino de Anselmo; en el cuar-
to aparecen los Inconquistables, la Mangacheria.

Vargas Llosa —con una técnica habil, propia del montaje cinematogra-
fico— acaba sus fragmentos con un cebo de suspenso, como lo hace Cer-
vantes en el episodio del gallardo vizcaino. El climax dramadtico ocurre
justamente en el centro del libro: es el duelo, por ruleta rusa, entre el
matén Seminario, hacendado rico, y el Sargento, quien por esta causa
volverd a su condicién de Lituma y Bonifacia se convertird en la Sel-
vética.

No s6lo cautiva al lector el entrecruzamiento stibito de planos espa-
ciales y temporales, porque cada fragmento presenta una experiencia dis-
tinta del siguiente, sino que la andadura estilistica se torna apasionante
al advertir que dentro de cada fragmento también hay una profundidad
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de espacio y tiempo. Esta presencia sincrénica de pasado y presente y
la simultaneidad de planos escénicos la consigue Vargas Llosa con su cua-
lidad magistral: el manejo antinaturalista del di4logo.

Un ejemplo cualquiera. Lalita y el Sargento estdn solos:

—Vdyase, Sargento —dijo Lalita, de tal modo—. Trae mala suerte ver
a la novia antes de la misa.

—:¢Novia? —estallé la Madre Angélica— Querrds decir concubina,
amancebada.

Como se ve, el fragmento se quiebra y subdivide a su vez, atrayendo
—de otras escenas y personas— todo lo que importe a la iluminacién in-
mediata de la vivencia. Comprendemos que Lalita conversé en otra oca-
sién con la Madre Angélica. Técnica de contrapunto grata a Juan Rulfo,
que rompe las unidades naturalistas por medio de esta proyeccién fan-
tastica de la palabra, acercdndose al empefio eterno e imposible de la
literatura: la visiéon de lo real-instantdneo.

Espero haber insinuado la complejidad y perfecta trabazén de esta
obra. El epilogo da remate armonioso a la estructura novelesca; las cuatro
historias se cierran, el autor emplea el tiempo presente —mitico— para
darles fin y todo se explica, hasta el color verde que diera Anselmo al
prostibulo.

ANTONIO AVARIA

THE POET SPEAKS. INTERVIEWS WITH CONTEMPORARY
POETS. Editor General: Peter Orr. Prefacio: Frank Kermode. Rout-
ledge & Kegan Paul, London, 1966.

Bajo los auspicios del Consejo Britinico, acaba de aparecer en Lon-
dres este libro que contiene las entrevistas originales sostenidas con 45
poetas contemporineos de habla inglesa y que fueron transmitidas en
serie por la Bristish Broadcasting Corporation. Las entrevistas se reali-
zaron mediante un equipo especializado de la BB, constituido por Hila-
ry Morrish, John Press, Ian Scott-Kilvert y dirigido por Peter Orr, quien
fue el editor general de la publicacion impresa. En sus palabras de pre-
sentacién, Peter Orr explica que los autores de la iniciativa han deseado
reproducir en la forma mds genuina posible ‘el sabor de una conversa-
cién que podria surgir entre amigos que comparten un mismo interés —en
este caso, la poesia'l. Y agrega: ‘Sinceramente espero que hayamos podido
evitar cualquiera sugestién relativa a la técnica inquisitorial que parece
estar de moda ultimamente en entrevistas radiales y de televisién2.

Existe la idea de que las entrevistas de este tipo no resultan muy
provechosas si se espera que €l entrevistado desnude su alma ante miles y
miles de personas y que, por otro lado, el desarrollo de las respuestas no

1The Poet Speaks, p. vii.
o
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