La tltima obra de Capote:

;Un nuevo género literario?

por
Ariel Dorfman

" El 15 de noviembre de 1959 fueron encontrados muertos los
cuatro miembros de la familia Clutter, la mas amada y respetada
de la pequefia comunidad de Holcomb, en Kansas, Estados Uni-
dos. Cada uno de ellos, padre, madre, la chica de 16 y el muchacho
de 15, habia side brutalmente atado con una soga. Cada cara
estaba despedazada por un fogonazo de fusil. Al Sr. Clutter le
habfan cortado la garganta. No parecia tener motivo el crimen.
5 afios y medio mas tarde (14 de abril de 1965), tras numerosas
postergaciones, fueron colgados los dos asesinos, Dick Hickock y
Perry Smith, en la penitenciaria estatal de Kansas. '

Esta es la historia que cuenta Truman Capote en su ultimo li-
bro, In Cold Blood (New York, Random House, 1966) , que ya ha
vendido mds de un millén de ejemplares en EE. UU. En ¢él, sigue
detalladamente todo el curso minucioso del asesinato: examina
el dia anterior al crimen (el 14 de noviembre), el hallazgo de los
caddveres, la infructuosa busqueda de siquiera un sospechoso, la
estéril labor de los detectives durante meses, el descubrimiento
casual de la identidad de los asesinos, la caceria que dur6 ‘meses
e incluy6 varios estados de la Unidn, la captura y proceso de los

criminales, su sentencia, prisién y muerte. Paralelamente, ha narra-
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do detalladamente las peripecias de los asesinos durante el periodo

que precedib a su captura y confesion.

" El libro de Capote constituiria, por lo tanto, un mero reportaje
periodistico sobre los hechos acaecidos. Se acercaria a obras tales
como La Ultima Noche del Titanic o Hiroshima o El Dia D. Pero
observemos que estas obras (y muchas otras que han proliferado
en los ultimos afios), se refieren a hechos histéricos y reales colec-
tivos: un desastre, un episodio en una guerra, un periodo histd-
rico. No es el ser humano el que importa en este tipo de libro: el
acontecimiento histérico se traducia alli, con aire objetivo e im-
parcial, en un caleidoscopio de horror y heroismo. Los hombres
se consideran allf en funcién de los hechos en que habian partici-
pado. La impresién que estos libros solian dar era la del ser huma-
no enmarafiado en circunstancias que lo superaban infinitamente;
su personalidad, su muerte como asunto Unico y absolutamente
suyo, era un pequefio mosaico de un cuadro enorme y complejo
que no podria comprender nunca. Al hombre se lo veia necesa-
-riamente desde afuera, ya que el punto de vista del narrador coin-
cidia con la del historiador, aunque este ultimo no buscaba tanto
la anécdota como el primero. Para la Historia, rastreador de obje-
tividades, no puede tener importancia la conciencia individual, la
interioridad de cada ser, al menos que ese destino sea la de un
gran hombre, un hombre que es “objeto”, que es un bien publico.

Desde aqui podemos comenzar a comprender la diferencia con
la obra de Capote. Toma un hecho tan real como el hundimiento
del Titanic o la caida de la bomba atémica en Hiroshima o el dia
que murié Lincoln, un hecho que ocupa el mismo continuum
espacio-temporal; pero este hecho escogido pertenece a la intra-
historia y no a la historia. Estas vidas, y las de los seres que las
rodearon, nunca se hubieran precipitado sobre la conciencia pu-
blica si no fuera por el azar de convertirse en victimas y verdugos.
Sus historias personales pertenecen a una realidad intima, minima,
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menor; transcurren fuera del flujo que queda en los libros de los
escolares, fuera de la memoria de los tiempos.

El encargado de transcribir y salvar la intrahistoria del anoni-
mato en que yace no es la ciencia de la listoria, sino mds bien la

‘

novela, género ficticio que narra las “vidas minimas”. Y he aqui
lo que fascina en el libro de Capote: esas pequeiias vidas han sido
tratadas con la rigurosidad que conviene a un tratado historico,
casi como si estuviera reconstruyendo una gran batalla o investi-
gando la decisién de algtin rey que cambié los destinos del mundo.
El autor, para escribir una obra como ésta, gasté seis afios de su
vida, entrevistando a millares de testigos, revisando cuidadosamen-
te €l pasado de cada uno de los protagonistas, documentando y
estudiando miles de factores, conviviendo con los asesinos durante
su largo encarcelamiento hasta que los conocia mejor que a sf
mismo. Todo esto produce un cuadro denso, complejo y comple-
tisimo sobre lo que sucedié entre aquel dia de noviembre y aquel
otro de abril. Se aplica, entonces, los métodos de la historiografia
a hechos que no lo merecen, a hechos cotidianos, normales.

Pero esto no es todo. Porque, si examinamos bien nuestra expe-
riencia de ella, la obra es una novela. Capote, con todo el material
"en su poder, teniendo todos los datos, todas las declaraciones y
contradeclaraciones, se ha erigido en narrador omnisciente, en un
dios que desde el Olimpo de sus conocimientos ha transformado
en novela esa realidad intrahistérica. ¢Pero convierte acaso en fic-
cion aquellos acontecimientos que realmente existieron, que son
tan verdaderos como Napoleén o estas letras que lee el lector en
este momento? No, no los cambia de verdaderos en ficticios. Sélo
utiliza todas las técnicas de la novela moderna para contar esa
historia. Basdndose exclusivamente en hechos concretos, con un
fundamento s6lido en la experiencia de los millares de participan-
tes, mds la suya, ha edificado una obra que, sin ser ficticia,  imita
la forma bajo la cual lo ficticio opera en nuestro mundo. Es decir,
aparece ante el lector con todos los métodos narrativos: corriente
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de la conciencia, suspenso, anticipacién, descripcion de detalles en
un lenguaje poético, densidad psicolégica, omnisciencia narrativa
cambios en el punto de vista, etc. Fabrica una realidad tan densa,
tan “tupida” (usando la terminologia orteguiana), que uno sec
imagina que tiene que ser inventada, que este dominio carifioso
y avasallador sobre los hombres sélo puede tener su rafz en la ima-
ginacién y no en la realidad observada. Por lo tanto, no sélo ha
hecho intrahistoria rigurosamente investigada y verificada, tam-
bién ha construido una novela de lo absolutamente real. Una nota
de Capote al comienzo del libro avisa que todo lo que *va entre
comillas”, ha sido dicho por alguien alguna vez durante los seis
afios que duré la investigacién. Se han cruzado, pues, dos géneros,
y doblemente: aplicacién de la historia a una realidad reservada a
la novela y aplicaciéon de la novela a una realidad que, por verda-
dera y factual, debe pertenecer a la realidad que la historia pre-
firié olvidar por falta de importancia.

¢Estamos en presencia de un nuevo género? Tal vez seria aven-
turado afirmar esto. También podria resultar fitil. Digamos, en
todo caso, que el lector, que sabe debido a su mera condicién de
hombre pensante qué es una novela y qué una obra histérica y
qué un poema lirico, se encuentra confuso y suspendido, para usar
las palabras cervantinas. Tiene plena conciencia desde el comienzo
mismo de la obra de que ésta es ambivalente. Hay aqui, sabe, una
combinacién, extrafia aunque no excéntrica, de la objetividad cien-
tifica que examina con voz impersonal los hechos no-subjetivos,
con el amor que el novelista demuestra por sus propias creaciones.
Se entrecruza un lenguaje ficticio con un ojo no comprometido.
El resultado es interesantisimo. Veamos un trozo, que aparece en
las primeras paginas del libro:

“S6lo pocos americanos —para ser preciso, sélo unos pocos ha-
bitantes de Kansas— habian oido hablar de Holcomb hasta una
cierta mafiana de mediados de noviembre de 1959. Tal como las

aguas de los rios, los motoristas que iban por la carretera y los
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trenes amarillos que corrian por los rieles de la linea Santa Fe
pasaban por alli sin detenerse, asi tampoco lo dramitico, bajo la
forma de algiin hecho excepcional, habia parado ahi. Los 270
habitantes del pueblo estaban satisfechos de que asi fuera, bien
contentos de su vivir comiin, sin altibajos (trabajar, cazar, mirar
la televisién, asistir a las reuniones sociales de la escuela, a prac-
ticar en el coro y a las reuniones de algiin club) . Pero en las prime-
ras horas de esa mafiana de noviembre, un domingo, ciertos sonidos
extrafios chocaron con los sonidos normales de Holcomb (la aguda
histeria de los coyotes, €l seco raspar de la maleza barrenando, el
gemido de los silbatos de locomotoras que se alejaban). En ese
instante, ni un alma del adormilado Holcomb los oyé6 —4 descar-
gas de escopeta— que, si se hacen bien las cuentas, terminaron con
seis vidas humanas. Pero m4s tarde, la gente del pueblo que hasta
entonces muy rara vez cerraba con llave sus puertas (tan poco se
temian los unos a los otros), recrearon en su fantasia una y otra
vez esas sombrias explosiones que estimulaban los fuegos de la
desconfianza, a cuyo resplandoqr muchos vecinos antiguos se mira-
ban con extrafieza como si fueran de pronto desconocidos’.

No nos paremos a considerar el modo narrativo, que combina
la familiaridad de lo narrado con una lejania proveniente de la
posicién temporo-espacial de un narrador objetivo y frio, Esta
mezcla de la visién concreta y cdlida de un objeto con un tono
de voz impersonal, desinteresada y levemente aburrida, puede
vincularse sin mayores dificultades a la doble raiz del género. No-
temos, mds bien, la idea de que los cuatro fogonazos terminaron
con sets vidas humanas, Pero ¢no fueron acaso cuatro las victimas?
El historiador Capote, separado de su objeto por una perspectiva
racional e inquisitiva, dird que si, fueron cuatro. Pero para Capote
novelista fueron seis, ya que los asesinos también fueron victimas,
también fueron asesinados. Por la sociedad, por ellos mismos, por
el destino o la ley interior e inmutable de la vida o la herencia o lo
que sea. Para emitir la frase “seis vidas” es necesario contar con
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una visién poética, subjetiva, que vea a los hombres como desti-
nos que se buscan a si mismos, proyectos que se llevan a cabo o
fracasan. Esta visién subyace a todo este libro.

Porque lo que se desea sacar en limpio en la investigacién de
Capote no es s6lo el agotamiento detallado de una realidad cual-
quiera, no es una demostracién de la posibilidad de recrear para
siempre una serie de circunstancias que no habian sido consideradas
dignas de historiar. Un gran novelista no necesitaria perder su ta-
lento en hacer recopilaciones periodisticas ni experimentos vacuos.
Los largos afios que tardé en investigar y rehacer aquella realidad
podria haberlos dedicado a completar una novela propia, ya que
habia permanecido silencioso durante mucho tiempo. Algo tiene
que haberlo atraido. No sélo el afdn ludico de crear algo *origi-
nal”, ya que el mero juego no fundamenta nada para el futuro
si no se asienta profundamente en la realidad humana. Lo que
quiere Capote es, dentro de un marco real, férreo e incontrastable,
no inventado y por lo tanto absolutamente “creible”, crear un
drama existencial, un boceto que nos muestre lo fortuito y absurdo
que es la existencia humana, la triste, sucia y gloriosa cosa que
resulta ser el hombre. Hacer esto, sin salirse del material que la
realidad le entregaba. No elaborar sobre la base de cuentos o chis-
mes o recuerdos. Entregar “la realidad” misma; demostrar lo que
no puede negarse como “inventado” o “imaginario”. Se trataria
de unir las dos verdades que Aristoteles separé en la Poética: la
que es y la que debe ser, la historia y la literatura. Hacer literatura
sin salirse de los limites rigidos de un caso concreto.

Pero el poeta siempre tendrd la ventaja, en este caso, sobre el
historiador. Porque es el novelista Capote que se interesé por el
caso, que lo investigé y que, finalmente, lo plasmé en lenguaje
poético. La organizacién final, el efecto totalizador, pertenece a
Capote literato. En un momento dado, tuvo, tal vez inconsciente-
mente, que decidir entre qué efecto deseaba tener sobre el lector y
sobrepuso el resultado poético a la veracidad. Porque si bien los
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detalles son veraces, el todo puede resultar revelador de una visién
coésmica que es la del autor y no la que tiene la realidad. Y Capote
se interes6 en este caso especialmente; por lo tanto, ya seleccio-
naba aquella realidad “veraz”’ que se dirigia a un lector ingenuo.

El hecho es que Capote ha buscado y encontrado en este sérdido
caso de matanza y desesperacion una posibilidad para expresar su
propia visién sobre el hombre, la misma que ha dado a conocer en
otras obras suyas, notablemente Other Voices, Other Rooms y
algunos cuentos (The Grass Harp, The Hooded Hawk, A Dia-
mond Guitar, etc.). Porque en In Cold Blood se encuentran los
mismos temas que recorren esas otras obras: la soledad del hombre,
su estéril buisqueda de comprensién, la frustracién de sus talentos,
la idea de que el hombre estd determinado, tanto por su subcons-
ciente como por el medio en que vive. Este medio era, para Capote,
el Sur de los EE. UU. En la nueva obra el Sur no estd presente sino
indirectamente, pero la nostalgia por la naturaleza impregna todo
el libro. Siempre, ademds, sus héroes eran solitarios, anormales
(muchas veces homosexuales) ; en el fondo eran poetas, romdnticos
y apartados, hombres demasiado débiles para ser trigicos, pero de-
masiado conscientes de su triste condicién como para no serlo. El
hombre de Capote, casi como el surefio en la guerra civil, esti
vencido antes de comenzar. Hara intentos por comprender 'y utili-
zar la realidad que lo rodea, pero seran vanos. En general, el héroe
termina por entregarse a su suefio de la vida, convencido de que
es preferible creer en las ilusiones autoedificadas que batallar can-
sadamente contra una realidad que no se rinde. Esta derrota estd
generalmente unida a la desilusiéon en alguna persona en quien
se confié, a la cual se admiré. El hombre se entrega a la maldad
sin tener plena conciencia de su entrega. No distingue bien el
limite entre si mismo y los objetos que lo circundan. No hay ver-
dadera derrota; hay un diluirse en el pantano de la propia fatiga.
Todo esto vuelve a ocurrir en la presente obra, pero con una dife-
rencia: hay una realidad factual que no permite al hombre esca-
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parse. Las anteriores obras de Capote terminaban con la triste
rendicién del protagonista. Pero ahi finalizaban. La presente in-
tenta saber qué le pasa a ese protagonista cuando debe enfrentarse
a la realidad de lo que ha hecho, es decir, cuando la sociedad le
exige que pague su irresponsabilidad, su criminalidad. Capote ha
buscado la realidad, porque de alguna manera sus personajes siem-
pre huian de ella. El nuevo género resulta, por lo tanto, una pro-
longacién de un problema personal de Capote frente a su propio
quehacer estético. Es parte de la misma vision que ha tenido siem-
pre. Solamente que ahora la realidad le exige contar todo el cuento,
tomar en cuenta factores que van mads alla de los suefios, mds alld
del escapismo melancélico. ISe desea trabajar con un material dado,
una serie de acontecimientos que ya tienen legalidad propia. Su
visién la tendrd que comprobar en esa realidad y no en una inven-
tada por ¢l mismo. Se trata de salir de un circulo vicioso.

Pero Capote se ha cuidado de guardar secretamente esta visidén
poética, esta visién amarga y tierna reforzada por una prosa melan-
colica y punzante. El lector no se da cuenta de su existencia hasta
haber llegado a terminar las tres cuartas partes del libro. Sin em-
bargo, hay un momento cuando aquello que parecia ser el genera-

_dor del interés del lector ha desaparecido. Entonces se comienza
a vislumbrar la existencia de otro principio estructural, de algo
que une la obra y le da sentido mucho mds alld del mero suspenso.

El suspenso es lo que ha mantenido al lector leyendo. Capote
lo ha intrigado con una serie de preguntas sucesivas: ¢cémo fue
posible el asesinato?, ¢cémo supieron. los dos criminales los detalles
de la casa sin haberla visto ni una vez?, sgpor qué cometieron ese
crimen? ¢Plata? (No habfa mds de cuarenta ddlares en la casa y
todo el pueblo sabia que los Clutter nunca llevaban dinero en
efectivo, sino cheques). ¢Venganza? (Pero los Clutter eran seres
perfectos. El padre era honrado, justo y bondadoso. La chica, inte-
ligentfsima y reina de belleza. El joven, aunque genial e intro-
vertido, respetado por todos. La madre, inofensiva, a punto de
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empezar una mejor etapa en su vida. No tenfa sentido que alguien
los matara) . ¢Cémo se efectué el crimen? ¢Cudles fueron sus deta-
lles? Estas preguntas se combinan con otras, de indole meramente
policial, de una tipica novela de aventuras: ¢la policia logrard
descubrir a los asesinos? ¢(Escaparin? ¢Como terminara la caceria?
¢Habrd una confesién? El abogado, ¢los podrd salvar? Pero todas
estas incognitas se van despejando una por una y de pronto el
lector se encuentra interesado en otros problemas: una vez que
han sido apresados los criminales, ¢qué les pasard? ¢Cudl es su
destino: la parabola que describen como seres sujetos a la muerte
y al tiempo? ¢Qué sentido tenia ese acto y qué sentido tendrd su
muerte? Pero estas preguntas ya nio son de mero origen detectivesco.
Su fundamento no parte de la accién como resorte para seguir
adelante, sino que es una pregunta por personas, por existencias
humanas. Son preguntas que sirven de base para la novela de
personajes y no para la de accién, segin la terminologia kayseria-
na. Y el personaje que estaria estructurando el todo seria Perry
Smith, uno de los asesinos.

Desde el comienzo de la historia, Capote ha tratado de no
descuidar a los asesinos. Ha alternado episodios de su vida con la
narracion de otros de los Clutter, creando dos novelas paralelas
que se juntan sélo al final del libro. Comienza, por ejemplo, ha-
ciendo un recuento de la localidad geogréfica, social y humana
donde se desarrollard el crimen. Después habla de Herbert Clutter,
cl padre de familia, describiendo en detalle sus movimientos el
dia anterior a la matanza, dando ademds antecedentes sobre su vida
pasada. Después el autor salta para ver lo que hacen Smith y
Hickock en ese instante. Vuelve luego a los Clutter, examinando
ahora a Nancy, la hija de 16 afios. Y de nuevo pasa a los asesinos.
Narra de esta manera todo ese dia 14 de noviembre, haciéndonos
sentir el peso del tiempo. Pero no sélo la primera parte esta escrita
asf; todo el libro se desarrolla mediante esta técnica de contra-
punto, conviviendo con los asesinos antes, durante y después del
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asesinato. Cuando desaparecen los Clutter la funcién de contra-
punto que tenfan estd llenada por dos grupos: la poblacién de
Holcomb, con sus temores y recelos (que casi es un coro griego,
un telén de fondo humano que comenta y se horroriza con los
acontecimientos, creando un radio de accién de lo intrahistérico
novelesco cada vez mayor) y los detectives que buscan a los crimi-
nales. Finalmente al caer presos los asesinos, el contrapunto cesa.
Porque ya no tiene sentido una divisién formal que simboliza la
divisién de la atencién del lector entre accién y personaje, entre
suspenso y destino. Ahora ya interesa otra cosa: Perry Smith. El
lector ha sido engafiado; empezé a leer un caso sensacional, un
asesinato, una persecucién policial, etc. Se encuentra leyendo una
historia existencial, pero es “historia” de todas maneras.

S6lo al cerrar el libro, cuando nos quedamos con un gusto
amargo y triste zumbando en el cuerpo, sélo entonces volvemos a
revisar el texto para darnos cuenta de la astucia y pericia de Capo-
te, para tratar de entender como ha logrado transformar su historia
de una cosa en otra, siguiendo las reglas del género que tal vez
haya inventado pero que a su vez le impone ciertos limites y nece-
sidades. Controlada y lentamente, en forma imperceptible, el au-
tor ha creado una imagen inolvidable de Perry Smith. Se ha ido
desplazando el material exterior-factual, para concentrarse en el
drama humano que se vive, para bucear cada vez mis en la psico-
logia y la vida de un hombre concreto, un ser que ha matado a
cuatro personas y que sin embargo representa de alguna manera
a toda la humanidad sufriente y solitaria, atrapada por instintos y
leyes psicoldgicas que engloban y explican su conducta, pero que
no lo salvarédn de la horca.

Ya en los primeros capitulos, Capote va esbozando una serie
de temas relacionados con Perry que después desarrollari con
mayor énfasis. Por ejemplo, el destino. “La persona compulsiva-
mente supersticiosa es también a menudo un creyente en la fata-
lidad; éste era el caso de Perry. Estaba aqui, embarcado en esta
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tarea, no porque lo deseara, sino porque el destino habija arreglado
el asunto de esa manera”. Perry mismo define este problema de la
siguiente manera: “Mientras vivas, siempre habrd algo esperando-
te, y aun si es algo malo, y ta sabes que es malo, ¢qué puedes
hacer? No puedes dejar de vivir”. Es este horror de no poder dejar
de vivir, de no poder dejar de ser uno mismo, eternamente, de no
poder escapar, el que invade todo el libro. Si Perry fuera un per-
sonaje inventado por Capote, el autor seguramente lo habria deja-
do caer en suefios e ilusiones, entregado dulcemente a saborear su
propio fracaso. Pero Perry es real. Capote no lo podré salvar en la
imaginacién, porque morira en la realidad.

Al mismo tiempo, ya se dibujan los aspectos de su personalidad
que atrajeron a Capote: su ternura introvertida, su poesia, sus sue-
fios de un paraiso o una vida fdcil donde todo se arreglaria sin
problemas, su soledad, su rebeldia. Y como siempre en Capote, la
enorme gravitacién de la vida infantil, ya que los protagonistas
suyos o son adolescentes o adultos que nunca han sabido crecer.
Perry es también un nifio en un mundo hostil, extrafio, un mundo
hecho en contra de él. Poco a poco vamos conociendo su vida pa-
‘sada, los millares de pasos que lo llevarian finalmente hasta la
penitenciaria de Kansas. “Cuando Perry decfa ‘Creo que tal vez
no seamos normales’, ¢l admitia algo que ‘odiaba admitir’. Des-
pués de todo, era ‘doloroso’ imaginarse que uno podria ‘estar des-
viado de lo correcto’ —particularmente si aquello que estaba mal
no era culpa de uno sino ‘tal vez algo con el cual se nacia’. Bas-
taba mirar su familia. Su madre, una alcohélica, se habia ahoga-
do en su propio vémito. De sus hijos, dos varones y dos niiias, s6lo
la mas joven, Barbara, habia emprendido una vida ordinaria, ca-
sandose y teniendo una familia. Fern, la otra hermana, salté de una
ventana de un hotel en San Francisco (Perry desde entonces ha-
bia tratado de creer que se habia resbalado por accidente, porque
&l amaba a Fern. ‘Si hubiera tenido algin tipo de suerte, con su
belleza y talento habria podido llegar a alguna parte, ser alguien’.

104



ARIEL DORFMAN: LA ULTIMA OBRA DE CAPOTE: ;:UN NUEVO GENERO...

Era triste pensar en ella subiéndosec a una ventana para cacr guin-
ce pisos). Y también estaba Jimmy, el mayor —Jimmy que habia
amado a su esposa con locura, pero que un dia la maté, suicidan-
dose la préxima mafiana”.

En este lento, y cada vez mds detallado, esbozo de la vida de
Perry, hay sélo dos constantes: la busqueda de la comprension,
de alguien que lo quiera y lo comprenda; porque Perry era un
hombre que tenia talento, que queria progresar, queria estudiar,
leer, pintar, escribir, queria “ser alguien”. Y la otra constante: el
rechazo que sufria de parte de otros seres, indiferente a su anima-
lidad herida, a su humanidad arrinconada. Asi nar.a el mismo
Perry la pelea que tuvo con su padre, al cual habia amado muchec.
El padre llegd con una escopeta, apuntandosela: “Me dijo: ‘Mira-
me, Perry, soy la ultima cosa viviente que verds’. Yo ni me movi.
Y cuando se dio cuenta que ni siquiera estaba cargada, se puso a
llorar. Se senté ahi mismo y lloré como un nifio chico. Entonces
supongo que ya no estuve enojado. Le tenfa ldstima. A los dos.
Pero ya no importaba —no habia nada que le pudiera decir. Sali
a caminar. Era abril, pero los bosques atin estaban profundamen-
te nevados. Caminé hasta que casi anochecié. Cuando volvi, la
casa estaba oscura iy todas las puertas cerradas con llave. Y todo
lo que me pertenecfa, tirado ahi afuera en la nieve. Donde papi
los habia tirado. Libros. Ropa. Todo. Los dejé ahi, quietos. Ex-
cepto mi guitarra. Levanté la guitarra y bajé por la carretera. Ni
un délar en el bolsillo. Mds o menos a la medianoche, un camién
paré. El chofer me pregunté que a dénde iba. Le dije: ‘Adonde
vaya Ud.,, alld voy yo’ .

No es necesario detallar todos los factores que influyeron en la
vida de Perry. Ademds no se trata en absoluto de un determinis-
mo de tipo naturalista, aunque esta tendencia literaria siempre
ha tenido una acogida favorable en la novelistica norteamericana.
Justamente, el naturalismo cree que el personajé puede: quedar
catalogado y explicado por la suma de las presiones, interiores y
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exteriores, a que fue sometido. Pero Capote cree que ningun
hombre puede comprenderse totalmente. Perry no es la suma de
su pasado; puede ser en parte el resultado de su pasado, pero Capote
se interesa demasiado por la interioridad, en la tumultuosa com-
plejidad del personaje, como para caer en un naturalismo aifejo
y barato. Precisamente la personalidad de Perry nos es entregada
mediante un método dostoievskano de narracién: la acumulacién
de diferentes opiniones acerca de alguien, algunas contradictorias
entre si. Se nos cuenta la vida de Smith varias veces, siempre des-
de puntos de vista variantes. El padre, la hermana, ¢l mismo, otros,
narran episodios. A veces se vuelve varias veces sobre un mismo
punto, repitiendo, por ejemplo, su terrible experiencia con unas
‘monjas que lo golpeaban, hasta que queda grabado en la mente
del lector. Una pesadilla que se repite cada vez que se cierran
los ojos. También se muestran cartas que le han mandado, seres
que se acuerdan de ¢l, algunos amigos que no lo abandonaron en
su momento de angustia, y hasta informes psicolégicos.

A medida que nos vamos adentrando en la interioridad y pro-
blemas de Perry, a medida que cohabitamos con él, haciendo
nuestra su experiencia, dignificindolo con nuestro interés, vamos
comprendiendo con horror que este hombre va a morir, que este
hombre ha asesinado y que la sociedad se vengard en ¢él, tal como
€l se vengd en la sociedad. Es la ley de la selva (“Los Clutter
nunca me hicieron nada. No como otros, que me han herido toda
la vida. Tal vez sea que los Clutter fueron los que pagaron por
los otros”). De nuevo el juego entre ficcién y realidad tiene una
funcién primordial. Porque al darnos cuenta que el personaje
es real y no imaginado, podemos interesarnos en un problema
que Capote plantea hacia el final del libro: la abolicién de la
pena capital, su abolicién aqui y ahora. El autor no toma partido
en el asunto, tal como nunca comenta ninguna de las acciones.
No hay lenguaje no-mimético aqui (Noétese: falta lenguaje no-mi-
mético en un libro que, ostensiblemente, trata acerca de la rea-
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lidad nuestra, es decir, que se acerca al ensayo como género). A
Capote le interesa s6lo mostrar. Como buen novelista, sabe que
el mundo plasmado en palabras habla mucho mas que un discur-
so. Le interesa mostrar esa vida que se extinguird, ese cimulo uni-
co de recuerdos y tristezas que serd borrado de una vez y para
siempre, ese ser que nunca mds se repetird, que desaparecerd de-

finitivamente.

Sin embargo, a pesar del interés primordial en Perry como
hombre, hay que comprender que no es un personaje de novela,
Es decir, no se lo puede mostrar como un caso aislado, un indi-
viduo que es una isla excéntrica en medio de las aguas quietas
del resto de la humanidad. Esa realidad histérica de Perry lo
transforma justamente en un caso representativo de. cierto tipo
de hombre. Es €] vicario de aquel conglomerado humano margi-
nado de la vida normal, ese grupo que la sociedad ignora siem-
pre y que sélo toma en cuenta para castigar, pero nunca para
amar, corregir o comprender. Es asi que Perry puede cumplir dos
funciones, de acuerdo con el doble género o la doble raiz gené-
rica de la obra. Es un caso determinado, un ser de carne y hueso
que hemos conocido mediante métodos poéticos, que Capote ha
presentado bajo una cierta luz especialisima y que nos interesa
por su pertenencia a un orden cuasiimaginario, imitacién de lo
novelesco. Pero es también un caso psicosociolégico, analizado
cientificamente. Capote, no obstante, no puede pronunciarse fren-
te a su representatividad, ya que eso significaria romper el equi-
librio del libro, convirtiéndolo en un tratado o un ensayo. Pone
en boca de especialistas todo juicio cientifico acerca de Perry. El
psiquiatra que habla, naturalmente, también estard sujeto al do-
ble proceso de la obra: por un lado sus palabras serdn sélo otra
opinién respecto a Perry, tan importante o tan poco importante
como las del padre, amigo, hermana. Por otro lado, en cambio,
colocaran al criminal en un orden racional y cientifico determi-
nado, clasificandolo de acuerdo con pautas establecidas en la rea-
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el ultimo paso en el conocimiento de Perry como ser humano, al
enfrentar el lector la pregunta: ¢hasta qué grado Perry, este hom-
bre que hemos llegado a comprender, fue responsable de la muerte
de cuatro inocentes, que tenian tanto derecho a la vida como
¢]1 mismo? La visién del Dr. Jones, aunque no definitiva, nos tras-
lada de nuevo a otro plano: no se trata sélo de comprender a
Perry, se trata también de juzgarlo dentro de una sociedad, dentro
de una jerarquia de valores. Pero ocurre que esto es imposible.
No hay condena o absolucién posible. Capote intenta sugerir, en-
tonces, varios problemas socioldgicos o filoséficos, pero vuelve
siempre sin contestarlos a lo humano, a la experiencia concreta
de Perry, que no admite juicios de valor sino mera participacién
emocional. No hay respuestas cientificas que “expliquen” la con-
ducta del hombre. La ciencia es s6lo una opinién mis.

Porque, de hecho, Perry fue el asesino de los cuatro. Dick
Hickock fue el instigador, el que calculé todo, el que provoco la
situacién; pero Perry le corté la garganta a Clutter y maté en se-
guida a toda su familia. El momento cuando se asesiné a Clutter
es el mas importante de toda la obra. Es el centro hacia el cual
se dirigen todas las lineas, el eje sobre el cual giran todos los acon-
tecimientos pasados y futuros. Este instante supremo ha sido ade-
mas realzado técnicamente, ya que el lector sélo sabe cémo ocu-
rri6 al final y se ha tratado de imaginar Ia situacién mil veces du-
rante el transcurso de la obra. La importancia del momento choca
con el sinsentido de su rapidez, de su fortuitidad y contingencia.
Es absurdo que la vida de seis personas cuelgue de malentendidos
e irresponsabilidades. Es tonto que algo tan absoluto e irreversi-
ble como el asesinato, la muerte que un ser impone a otro, sea
producto de algo tan relativo y momentineo como la ceguera
emocional e incontrolada de un hombre como Perry, que no supo
lo que hacia. Y, en el fondo, la omnipresente posibilidad de que
podria no haber sucedido. Mil veces estuvieron por abandonar la
empresa:
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“Dick montaba guardia mientras yo buscaba dinero en la pie-
za de la muchacha. Encontré un pequefio portamonedas. Como si
fuera de una mufieca. Adentro habia un délar de plata. De algu-
na manera, se me cayd, cruzando el piso, hasta que se par6 debajo
de una silla. Tuve que arrodillarme para buscarlo. Y justo enton-
ces era como si estuviera afuera de mi mismo. Afuera, mirdndome
actuar en una pelicula estupida. Me senti enfermo. Asqueado.
Dick, con todas sus bravuconadas acerca de la caja fuerte de un
hombre rico, y aqui estoy yo arrastrindome sobre mi guata para
robar un délar de plata de una nifiita. Un délar. Y yo arrastrando-
me sobre mi guata para conseguirlo”. Humillado y disgustado,
Perry bajé en ese momento. “Llevé los binoculares y la radio has-
ta el auto. Hacia frio y el viento y el frio me hicieron bien. La luna
estaba tan brillante que uno podia ver muy lejos. Y pensé¢: ¢por
qué no me voy no mas? Caminar hasta la carretera. Hacer dedo.
Por Dios, que no queria volver a esa casa. Y sin embargo, ¢como
explicar esto? Era como si yo no fuera parte de eso. Mas bien como
si estuviera leyendo un cuento. Y tenia que saber lo que iba a su-
ceder. El final del cuento. Entonces volvi a la casa”. _

Frente a este testimonio de la estupidez trdgica del universo,
¢qué vigencia tienen los juicios psiquidtricos? No hay respuesta a
la pregunta por la responsabilidad de un hombre; Capote sélo pue-
de contar su historia, colocando los conceptos cientificos dentro de
la misma relativizacién que sufre cualquier juicio. Es la visidn
pottica la que impera.

Como autémata, Perry volvié a la casa y llevé a cabo los planes
de Dick, que habia jurado que “no quedarian testigos”. Dice Pe-
rry: “Después que les cubrimos la boca con tela adhesiva, Dick y
vo nos fuimos a un rincén. Para conversar el asunto. No se olviden
que habfamos peleado esa noche porque Dick querfa violar a la
chica. Y yo no lo habia dejado. En ese momento se me daba vuel-
tas el estomago al pensar que alguna vez lo habia admirado. Que
le habia creido toda esa fanfarroneria de su virilidad y su coraje.
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Antes de ordenarle a Clutter que se acostara en el suelo, le puso
un colchén, “para que estuviera confortable”. Y he aqui el relato
de cdmo até a Kenyon, el chico de 15: “Lo llevé al sétano, donde
habia un sofacama que parecia cémodo. Una vez, mientras lo ata-
ba, puse el cuchillo encima de un cofre que recién se habia barni-
zado y él me pidié que no pusiera el cuchillo ahi. Que era un re-
galo de bodas que habia hecho para alguien. Una hermana, pare-
ce. Lo saqué. Justo cuando me iba, comenzé a toser; entonces-le
puse almohadas bajo la cabeza”. También pasé mds de media hora
con Nancy, calmandola, asegurdndole que nada le pasaria. Con-
versaron de todo, de su infancia, de sus gustos, del futuro que les
esperaria a cada cual. También le prometié al Sr. Clutter que no
dejaria que nada ocurriera. Y no cabe la menor duda de que no
crefa que algo iba a suceder.

Son estos pequerfios gestos personales, que se han repetido du-
rante toda la obra, los que hacen mis absurda la situacién final.
A este ser lo van a ajusticiar. Sus ultimas palabras: “Creo que estd
mal que maten a un hombre asi.r No creo en la pena capital, ni le-
gal ni moralmente. Tal vez yo tenia algo que contribuir, algo” —y
baj6 su voz. “No tendria sentido que les dijera que siento lo que
hice. Hasta seria inapropiado. Pero es verdad. Lo siento”. Al cura
que estaba con é€l, le escupié la goma de mascar en la mano, rehu-
sando todo contacto religioso. No creia en Dios.

El pathos resulta precisamente de la combinacién de lo histo-
rico y lo novelesco. El lector sabe que esto no es ficcion. No se
puede alejar de la conciencia atribuyéndole a la imaginacién de
una mente pervertida. Esas palabras y esos gestos no son inventa-
dos. Son reales. Ocurrieron. El resultado es una aproximacién vio-
lenta al sentido de la muerte y de la vida. O a su sinsentido.

Lo onirico, por lo tanto, que ha tenido siempre tanta impor-
tancia en las obras de Capote, como solucién final, ha cambiado
su posicién en este libro. Se halla presente, pero como mostracién
de la personalidad, no-como la surrealidad que permitird escaparse
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de la muerte y de la responsabilidad. El suefio como liberacidn,
anticipo y nostalgia. “Una noche sofié que habia desatornillado
la ampolleta, rompiéndola, y que con los trozos de vidrio se habia
cortado las venas. ‘Sentf que se me iba el aliento y la luz’, dijo, en
una descripcién posterior. ‘Las murallas de la celda se cayeron, el
cielo se vino abajo, aparecié el gran pijaro amarillo’. Durante to-
da su vida —como niiio, pobre y maltratado; como adolescente sin
hogar; como hombre en prision— el pdjaro amarillo habia volado
entre sus suefios, un 4ngel exterminador que .atacaba a sus enemi-
gos o, como ahora, o rescataba del peligro. ‘Me elevé’, dijo. ‘Como
si fuera un ratoncito. Subiamos, arriba, arriba. Podia ver la plaza
ahi abajo, los hombres que corrian, gritaban, la policia que nos
baleaba, todos enojadisimos porque estaba libre, volaba, era mejor
que cualquiera de ellos™
lidad.

La sensacion que nos envuelve al terminar el libro es de angus-

. Pero es un suefio. El patibulo es la rea-

tia. Un despertar nuestro, junto con Capote y Perry, a la realidad
de la muerte, a la inutilidad de la vida, con su incongruente es-
tructura y su vaga confusion e incoherencia. Perry ha terminado
por representar, finalmente, a todo el género humano. Aquellos
que han hecho algo que no pudieron evitar y después se encuen-
tran reconstruyendo eternamente aquel instante. Prisioneros del
tiempo, lo contemplamos como un hermano, un hermano menor
mas desafortunado.

Y la amargura de no encontrar un responsable. Para que haya
un culpable, un inocente, también tiene que haber libertad y ra-
cionalidad. Parece imposible que un hombre pueda ser condenado
a muerte por lo que obré en unos minutos. Como parece imposible
que en esos minutos su obra haya sido la muerte de seres que nun-
ca habia visto hasta ese momento. Como €s imposible que cualquier
ser humano mate a otro. Como es inverosimil y frigil un mundo
que permite el enfrentamiento de seres como Perry a otros tan be.

llos como los Clutter. Se nos revela en profundidad los grandes
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enigmas que asedian al hombre sin salirse de la realidad. de todos
los dias. Parecemos rechazar un mundo como ¢l de Capote. Sin
embargo, debemos aceptarlo. No nos queda mas remedio: existe.

Y también existe el olvido. Es natural que nadie se acuerde de
los asesinos. Que el padre de Perry lo haya abandonado, que la
-hermana lo haya ignorado. Pero los Clutter también se han ido bo-
rrando de.la memoria colectiva e individual de la gente. Capote
insiste en esto constantemente. Las hijas de Clutter siguen sus vi-
das (no asisten ni al proceso ni al ajusticiamiento) ; los vecinos se
mudan; los peones del fundo se van; el pueblo los convierte en
anécdota o chisme. No queda nada de ellos. Ni la muerte de Smith
y Hickock produce un climax rememorativo. No hay otro epilogo
a la muerte que el olvido.

Hay uno, sin embargo, que los recuerda. Este es Dewey, el jefe
de los detectives, que ha hecho prevalecer la justicia, capturando a
los asesinos. Antes siquiera de su muerte en la horca, va a la tumba
de los Clutter. Ahi encuentra a la mejor amiga de Nancy, que a
pesar-de todo ha recomenzado una vida normal, yendo a la Uni-
versidad y viviendo una existencia como la que Nancy habria vivi-
do. Informa a Dewey que el novio de Nancy también la ha olvida-
do, casiandose con otra. Dewey queda solo con las tumbas. Un afio
después se queda solo con los seis- muertos pesando en su mente.
Parece que todo da lo mismo, que al finalizar el ciclo de asesinato
y ajusticiamiento todo ha quedado igual que antes. Es como si.nun-
ca hubiera existido una familia Clutter ni los hubieran asesinado
dos hombres como Perry y Dick. La vida, intrahistérica y anéni-
" ma, sigue su curso. Se replantea asi el tépico medieval y renacentis-
ta de la danza de la muerte que iguala a reyes y stibditos, a victimas
y criminales. El tiempo como gran nivelador con un solitario De-
wey preguntdndose tal vez por el sentido de su propia vida. Bus-
cando algiin sentido, alguna huella que quede, alguna marca que
no se desvanezca, algo que le asegure que la muerte de Perry y
Dick ha restablecido el equilibrio césmico. Que los Clutter pueden
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descansar, que no todo fue en vano, que... Pero todo da lo mis-
mo. “Camind hacia los drboles, y bajo ellos, dejando tras si el ciclo
enorme, el susurro de voces de viento bajo el trigo que el viento
doblegaba”.

El libro de Capote se transforma asi en una protesta contra el
hecho de vivir y morir, contra la constitucion del mundo tal como
lo conocemos. Se nos abre un abismo de asombro e impotencia:
¢qué hacer? Perry aconsejaba seguir viviendo. Porque ésta es la ul-
tima conclusién de la historia-novela: que la realidad es asi, que lo
tinico que le queda al hombre es contemplar y comprender, pero
que le es imposible cambiar su condicién.

Sin embargo, el libro mismo desmiente eso. Lo que comenzd
por ser un relato periodistico sobre un asesinato termina por con-
vertirse en la historia del nifio que quiso volar y encontré la hor-
ca, simbolizando a cada hombre que muere oscura y calladamente
en su rincén del universo. Capote, por el mero hecho de publicar
el libro, ha logrado cambiar la situacion de Perry. Porque, aunque
parezca melodramdtico, en esta obra, Perry encuentra en miles de
lectores lo que quiso toda la vida y sélo pudo consegmr después de
su muerte y a través del arte: amor.
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