A gustin Yatiez

por

Enmanuel Carballo

Agustin Yafiez naci6 en la ciudad de Guadalajara el afio de
1904. Formé parte, junto con Alfonso Gutiérrez Hermosillo (1905-
1935) y otros escritores, del grupo que toma el nombre de Bande-
ra de Provincias (Guadalajara, 1929-1930), la revista mas durade-
ra e importante con que contd ese equipo de j6évenes inquictos
y talentosos.

Por la edad, las fechas de los libros iniciales y otros leves ras-
gos afines, se puede afirmar que Yafiez pertenece, en cierto senti-
do, a la generacién de los “Contemporaneos”; o que en las ciu-

dades del interior, el grupo de “Bandera de Provincias” es el equi-
valente de los “Contempordneos’. (Novo es de su edad; Goros-
tiza le aventaja tres afios; Torres Bodet dos y Villaurrutia uno. En
cuanto a fecha de publicacién, Torres Bodet le adelanta cinco
afios; Ydafiez, en cambio, publica antes que el resto de los autores
citados) .

Después de tres libros inseguros, desiguales, Yafiez nace pro-
pilamente a la literatura en 1930 con un texto breve, Baralipton.
Espejismo de Juchitdn, editado diez afios después, pasa sin pena
ni gloria. Yaiiez encuentra su mundo y se encuentra a sf mismo el
afio siguiente, en 1941, con Genio y figuras de Guadalajara. De
entonces acid puede aplicarse 2 su obra nn aforismo de Mauriac
sobre la provincia: “La provincia nos abastece de paisajes, nos en-
sefia a conocer a los hombres. Crees que perdiste tu tiempo en
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las campifias; pero aifios después encuentras en ti un bosque vivo,
con su olor, sus murmullos en la noche. Las ovejas se confunden
con la niebla y en el cielo del ocaso pasa un vuelo de palomas”.
El mismo Mauriac afirma que “si se quitara a la obra de Balzac
todo el caudal que emana de la provincia, sélo quedaria lo peor”.
Hasta ahora, ocurre lo mismo con la obra de Yifiez. Su obra vale
por la uncién y penetracién con que estdn vistos la gente y los
paisajes de la provincia; por la manera como ahonda en los con-
flictos de los personajes, a primera vista sencillos y tal vez sim-
ples; por el lenguaje, regional y aun municipal en sus cimientos,
suyo, universal y artistico en su elaboracién definitiva. A diferen-
cia de otros escritores, Ydiez alcanza la universalidad mediante la
descripcion y la accién de lo que sucede en la provincia. En tres
libros narrativos: Flor de juegos antiguos (1941), Archipiélago de
mujeres (1943) vy, sobre todo, Al filo del agua (1947), crea, or-
dena e infunde vida a los seres que pueblan su mundo minusculo
y sin hendiduras.

~Don Agustin, ¢de cuindo data su primer contacto con la li-
teratura?

—La primera vez que tuve conciencia de que escribia fue cuan-
do redacté, en mi pizarra, un resumen acerca de la época de Re-
villagigedo. Cursaba el segundo afio de primaria. Nos dieron el
tema en la clase de la mafiana para que lo lleviramos la tarde de
ese mismo dia. Con sorpresa de la maestra y de mis compaiieros
pude llenar, con la memoria de lo que se habia dicho, las dos ca-
ras de la pizarra. Es éste mi primer recuerdo literario; data de
fines de 1910 o de principios de 1911.

—¢Qué libros leia por esos afios?

—Una de mis tias, muy inteligente a pesar de ser analfabeta,
ponia a una de sus hermanas durante las veladas a que le leyese
cierto tipo de novelas. Yo asistia a esas sesiones y, posteriormente,
leia por mi cuenta esas obras. Entre ellas me acuerdo de Las tardes
de la granja y La cabaiia del tio Tom ... Otras lecturas que me
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impresionaron fuertemente fueron ciertas novelas que trataban
temas de la antigua Roma: Lucio Flavio, Quo vadis, Fabiola, Los
ultumos dias de Pompeya. Algunos de esos libros los consigno, como
lecturas de Gabriel, en La creacién y en las “Memorias de Mé-
nico Delgadillo”.

—¢De donde proviene ese pseudénimo?

—Naci el 4 de mayo, el dia de Santa Ménica. Algunas personas,
carifiosamente, me llamaban Monico. Delgadillo ‘es mi apellido
materno. Creé ese personaje como una sintesis de los amigos que
formaban nuestro grupo, para que dijese, con libertad e imper-
tinencia, cierto tipo de cosas. También lo usé, en Bandera de
Provincias, para no repetir los tres o cuatro nombres habituales
de los redactores. '

—Prosiga con los libros que lo indujeron a la literatura.

—En los dltimos afios de primaria, en uno de los textos de la
serie de Brufio, aparecian fragmentos de autores cldsicos, princi-
palmente espafioles. El libro de lectura en sexto afio fue el Tabaré
de Zorrilla de San Martin, libro que en ese entonces me apasiond.
Conservo la devocién por Zorrilla: en Montevideo, una de las pri-
meras cosas que hice fue visitar su tumba y la casa en que vivid.

—¢{Qué otros textos recuerda?

—Recuerdo la lectura del periddico El Regional, de Guadala-
jara, en el que colaboraba Ramén Lépez Velarde. Porque me gus-
taban, lefa y memorizaba sus versos. Entre los que alli se publi-
caron aprendi “El campanero” y aquel otro poema que comienza:

2

“Noble sefiora de provincia...” [“Mientras muere la tarde”].

—¢No serd esa “Noble sefiora”, fijaciéon de la infancia, 1a Victo-
ria que aparece en Al filo del agua y La creacion?

—Es muy probable.

—Me ha contado usted, en conversaciones informales, que du-
rante su adolescencia asistia diariamente a la Biblioteca Publica
de Guadalajara. Entre los libros que alli leyé, ¢cudles recuerda?

—Durante los afios de 18 y 19 asist{ todos los dfas a la Biblio-
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teca. Entre otros autores, lei a Pereda, Alarcén, Azorin y Lopez
Portillo. Un cuento de este ultimo, “El primer amor”, influyo
muchos afios después en uno de mis cuentos, “Esta es mala suerte”:
el final de uno y otro es casi el mismo. Cuando relei a Lépez Por-
tillo me desilusiond: sus textos tienen mucha “filosofia”, muchas
reflexiones. El tnico cuento suyo que sigue gustindome es “Ll
espejo”. _

—¢Cudndo conocié a' Alfonso Gutiérrez Hermosillo?

~Lo conocia de lejos, con cierta admiracidn, porque se le con-
sideraba nifio prodigio. Poseia una gran personalidad, una gran
simpatia. Su caricter extrovertido contrastaba con mi caracter en-
conchado. (En Guadalajara vivi muy solo; fui un 4vido especta-
dor de la vida corriente, de los sucesos callejeros). Alfonso reci-
taba en todas las fiestas. Lo conoci personalmente en la libreria
de Font o en el Museo del Estado, no lo recuerdo con precision.
El estudiaba con los jesuitas; yo, en las escuelas populares. Por
los afios de 25 6 26, Gutiérrez Hermosillo, yo y algunos otros co-
menzamos a reunirnos; afios después acometimos la empresa de
publicar una revista, Bandera de Provincias.

—Platiqueme de las experiencias’ que compartfan usted y los
jévenes de su grupo. -

—ILos sabados nos reuniamos en mi casa, los domingos en la de
José Arriola Adame, sitio donde se inicié mi aficién musical. En
medida casi - absoluta,- éramos autodidactas. Mediante lecturas y

. conversaciones intensas, fbamos satisfaciendo y suscitando inquie-
tudes en fluencia interminable. E1 mito de Sisifo.. Ademds, en Gua-
dalajara existian algunas excelentes bibliotecas a las que teniamos
acceso. Estdbamos enterados de lo que se publicaba en la ciudad
de México y en el extranjero, ya que Font recibia periédicamente
las “novedades” editoriales. Otro centro de formacién fue la Aca-
demija musical de José Rolén. Los domingos. excursiondbamos - por

el campo: a veces llegdbamos a los cercanos pueblos de indios.
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—:Qué propdsitos persiguieron con la publicacién de Bandera
de Provincias?

—La fundamos siguiendo de cerca la Gaceta Literaria, de Gimé-
nez Caballero. Queriamos que el grupo tuviera un organo de ex-
presion. Los descubrimientos autodidactas son importantes, creo,
porque significan un avance en la cultura tanto personal como del
grupo de amigos. Esto se nota al hojear nuestra gaceta. Por pri-
mera vez en el pais, por lo menos en provincia, se tradujo a Kafka,
se dedic6 un numero a Claudel y se publicaron piginas del Joyce
de Finnegans wake —que entonces era casi desconocido. Los autores
nuevos que dimos a conocer significan una curiosidad y una infor-
macién interesantes.

—¢Cudles fueron sus lecturas de ese tiempo?

—Una lista de esas lecturas se puede encontrar en el prélogo
de Archipiélago de mujeres. Con mis compafieros leimos y co-
mentamos a Garcia Lorca, Alberti, Juan Ramén Jiménez y, en
general, a todos los escritores espafioles de ese momento. Pascal,
los clasicos griegos fueron, asimismo, lecturas inagotables. Valle-
Inclin fue para mi duradero y deleitoso descubrimiento, mds el
Valle-Inclan de la Ldmpara maravillosa que el de las Sonatas. Me
gustaba equilibrar la simplicidad de Azorin con los valores eufé-
nicos de Valle-Incldn, los que me producian frecuentes alucinacio-
nes.

—:No seran en su obra Valle-Inclidn la carne y Azorin el espi-

ritu, el hueso?

—Acaso sea asi.

—¢Por qué abandoné Guadalajara y se vino a radicar en la ciu-
dad de México?

—Me vine a México porque el ambiente de Guadalajara era
limitado vy, sobre todo, porque deseaba estudiar filosofia. Gu-
tiérrez Hermosillo me precedié: llegd quince o veinte dfas antes
que yo.
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—¢Como casi todos los escritores, usted comenzd escribiendo
poemas?

—Ni antes ni ahora he escrito versos.

—En su bibliografia, ¢cudl es el primer libro que reconoce ofi-
cialmente?

—Mi bibliografia comienza con ‘““Baralipton”, los textos ante-
riores que publiqué son experimentos fallidos, simples ejercicios
escolares. No estd editado en forma de libro; aparecié en Ia re-
vista Campo, que publicaron, a la desaparicién de Bandera de
Provincias, mis compaiieros Gutiérrez Hermosillo, Palacios y Mar-
tinez Ulloa.

—Por el afio en que fue publicado, 1930, y pensando en obras
de esos mismos afios escritas por Torres Bodet, Novo y Villaurru-
tia, ¢puede decirse que tanto usted como los “Contemporineos”
procedian de las mismas fuentes?

—Toda esa literatura, la de ellos y la nuestra, coincide de al-
gin modo con la literatura de la Revista de Occidente: la raiz
esta alli.

—En su bibliografia existe un largo silencio que va de 1930 a
1940. ¢A qué tareas dedicé esos afiosp '

—Los dediqué a estudiar y a ensefiar. Recuerdo que por ese
entonces publiqué un ensayo, de los primeros que se escribieron
en México, acerca de la filosofia de Heidegger; también publiqué
otro sobre la angustia en la obra de Kierkegaard. Fueron afios di-
ficiles, duros. Tras de la desaparicién de Contempordneos, casi
no existfan revistas dignas de ese nombre. En esa década se traté
de organizar, de dirigir el arte: procedimiento que yo consideré vy
considero absurdo. Terminé de escribir Flor de juegos antiguos y
Pasion y convalecencia. Quise comenzar a escribir dos obras: el
libro biografico sobre Santa Anna —que nunca he concluido— y
un tratado acerca de la propensién mexicana al resentimiento. Don
Antonio Caso me aconsejaba que este tratado fuese mi tesis en
la Facultad de Filosofia. '
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-—Volvamos a-sus libros. Toca turno a- Espejismo-de. Juchitdn.

—Escribi estas paginas en una semana, después de un viaje a
Juchitdn, donde asist{ al matrimonio de Andrés Henestrosa. Es
una memoria emocionada, escrita a base- de retratos, que registra
desde la llegada hasta el regreso a la ciudad de México. Lo consi-
dero como un ensayo de prosa: ejercité en ¢l la prosa musical.

'—gEn qué consiste esteé procedlmlentoP ' -

—La _prosa musical es en mi un tanto instintiva. Cuando escri-~
bo trato de dar a las palabras, a las frases, a los perlpdos, clertqs.;
valores eufénicos que conjuntan la melodfa y el ritmo verbales.
Creo, que la prosa debe realizar estos valores, que aunque no cons-u
t1tuyen su naturaleza, se encuentran siempre én los grandes escri-
tores. Recuerdo que en Guadalajara frecuentemente recitaba en
voz alta fragmentos de La Celestina; también lefa en voz alta pd-
ginas de Azorin. - S

—Cuénteme el proceso que siguid Gemo y fzguras de. Guada— _
lajara. .

- —Perdi los originales de un libro en proceso, Por tierras de
Nueva Galicia. De €l he rescatado cerca de doscientas pdginas que,
se publicaron como folletén en la revista Aurora, una revista muy
cursi que servia para anunciar las 'programaciones' de los cines
de Guadala]ara Mi seccién se 11amaba “Kodak emocxonal
poco al influjo de Martinez Sierra.. Eran mstanténeas de tlpos yl
personas. De ellas aprove-ché ciertos 4pasa_|’e;s_ en G_en_zo 9. f_zgyra_s de .
Guadalajara y en los “Juegos de_aigua””de la Flor de juegos. Estas.
paginas aparecieron los afios 27 y 28. En Genio y figuras utilic¢
la seccién consagrada.a mi ciudad. Las paginas de la mtroduccxon_
son nuevas. Quise que apareciera en el cuarto ‘centenario de Gua-.
dala]ara. S

—Como ve a.hora este hbro? ‘ .

—Es . una visién; mds bien un sentlmxento de la cxudad de Gua-,’:
dalajara que, en sus vibraciones mdis importantes, -sigue siendo.
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valido. Es en buena parte un libro de adolescencia, que edité casi
sin modificaciones.

—¢Existe diferencia notable entre la introduccién y las paginas
que se aprovecharon del original perdido?

—El libro en si estd escrito con diferentes técnicas. Algunas
partes estan escritas en forma casi taquigrafica, por ejemplo unas
postales de Guadalajara; otras estin desarrolladas en un estilo
periodistico, como “Los ruidos y pregones de la ciudad”. La in-
troduccién, como ya le dije escrita afios después, responde a la-
sensibilidad de una época posterior de mi vida.

—g¢Cudles eran sus lecturas en los ultimos afios de la década
de los treinta y al principiar la de los cuarenta, lecturas de las
que pudo extracr ensefianzas, ejemplos y sugerencias para sus
obras?

—De modo inmediato no creo que mis lecturas se transparenten
en mis libros de esos afios. Acaso se adviertan lecturas antiguas de
Juan Ramén Jiménez, sobre todo, en algunos pasajes de Flor de
juegos. Como estimulo quizd se encuentren ecos de Gabriel Mird,.
acaso de Azorin, pero no creo que haya un influjo directo o muy
sensible. Flor de juegos tiene cierta originalidad porque trata de
representar escenas, de juntar recuerdos de infancia entrafiable-
mente vividos. En este momento, recordando varias de sus paginas,
pienso que Tagore estd presente en el “Episodio del cometa que
vuela”. Mds que modelos inmediatos, noto resonancias de viejas
lecturas.

—¢Dénde, en qué sitios escribié Flor de juegos antiguos?

—Algunos de sus episodios se publicaron en Bandera de Pro-
vinctas; otros, con la nostalgia de Guadalajara, los escribf en Mé-
xico. ‘

—Este no solo es el primer libro importante. de su bibliografia,
sino también su primera aportacién madura a las letras mexicanas.
¢Esta usted de acuerdo conmigo?

—Para mi este libro tiene ya sentido organico. Un libro debe
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ser un organismo en el que cada una de sus partes cumpla una
funcién especifica. Asi estd concebida la Flor de juegos.

—:Encuentra los actuales elementos de su estilo en esta obra?

—Yo no pienso mucho en la cuestidén del estilo, ya que lo en-
tiendo como una respiracién orginica, de tal manera que no es
algo que se premedita sino mds bien una consecuencia.

—Y usted cdmo respira en esta obra? 4

—Creo que en Guadalajara se respira de modo muy distinto a
como se respira en la ciudad de México. El problema estilistico
de Flor de juegos fue el de desechar palabras y giros que no co-
rrespondieran: a un nifio de la Guadalajara del afio de 10, de 12,
de 14, afios que se supone describe el libro, y que son los afios
en que yo vivi mi infancia. Creo que éste, el estilo, es un pro-
blema m4s hondo. Aqui el estilo debe ser la forma de respirar de
un nifio provinciano de 10 a 12 afios y cuyo cardcter es, al mismo
tiempo, fogoso e introvertido. El estilo debe recoger sus modos de
hablar, pensar y sentir. En ciertos episodios, Flor de juegos estd
pensada como un primer niucleo de un teatro de titeres, entrete-
nimiento al que fui muy afecto en mi nifiez.

—¢A qué razones obedece la precocidad amorosa de los nifios
de este libro?

—La precocidad de los nifios de Flor de juegos quiza se deba a
que en un hogar como el mio ciertas cosas, ciertos hechos, se con-
sideraban tabis. Las prohibiciones suelen despertar la tentacién.

—¢No serd usted mismo, en cierta medida, el nifio-héroe de
Flor de juegos?

~Creo que sf. En este libro hay algunos rasgos de mi infancia.

—~Algtn critico ha afirmado que los nifios de Flor de juegos
son los adolescentes del Archipiélago de mujeres y los adultos de
Al filo del agua y La creacion.

—Es posible, pues siempre hay mucho de cierto en aquel apo-
tegma que dice que toda obra de ficcién es un poco autobiogratia.
Aunque he procurado crear caracteres distintos, en esos libros he
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aprovechado experiencias personales. Esas criaturas son, posible-
mente, desarrollos progresivos o regresivos de una misma vida.
El nifio o los niflos de Flor de¢ juegos tienen, desde luego, esas re-
ticencias, esas inhibiciones, esa vida introspectiva de los adoles-
centes que despiertan a la vida amorosa frente a las mujeres del
Archipiélago. Uno de los episodios de la Flor de juegos, el de la
“Huerta del toro Toronjil”, en el que se adivina el sexo, acaso
sea ¢l puente que ligue este libro con el Archipiclago de mujeres.
Gabriel, el Gabriel que protagoniza La creacion, tiene el mismo
caricter que los nifios de Flor de juegos, a pesar de los afios que ha
pasado en Europa y de las experiencias humanas y artisticas que
alli ha adquirido. A pesar de todo, Gabriel es torpe en sus relacio-
nes humanas, se comporta en ciertos momentos como un inhibido.

—8u conocimiento de Yahualica, de su gente, de su paisaje,
¢a qué causas obedece?

—A que mi familia es de Yahualica. Cada afio pasibamos all4
los meses de vacaciones: agosto y septiembre. De paso para Yahua-
lica, hospedados en el mesén, me-toc6é ver la entrada de las tropas
maderistas a Cuquio.

—¢Tuvo presente este recuerdo cuando describe en 4l filo del
agua la entrada al pueblo de las tropas revolucionarias?

—Si. Las tropas se alojaron en el mismo mesén en que nosotros
nos encontrdbamos. Las vi de cerca, morosamente. Vi también
el miedo que inspiraban a la gente del pueblo.

—¢Su hogar, amplificado, no serd el pueblo opresivo y asfixian-
te en que se desarrolla Al filo del agua?

—Es probable. En mi casa dominaron siempre el ambiente, la
gente y las tradiciones de Yahualica. Episodios de Al filo del agua
v de Yahualica {1946] son relatos familiares de tradicién oral. Una
oracién que se reza en Al filo del agua el dia de la Santa Cruz
—con consonantes en “as”’— la of de nifio muchas veces en mi ‘casa.

—¢El catolicismo que describe en Al filo del agua es producto
de vivencias o resultado de investigaciones?
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—Hay en Al filo del agua, detras de las partes que narran he-
chos religiosos, una paciente documentacién.

—Si algunos escritores tienen libros de cabecera, usted debid
tener, mientras escribia Al filo del agua, discos de cabecera.

—Asi es. El Réquiem de Fauré fue, en esos dias, mi disco de
cabecera. Su musica funebre se advierte a lo largo de toda la no-
vela. En este réquiem se desarrolla musicalmente la secuela del
“liberat eas”.

—¢Cémo surgi6 Al filo del agua?

—Surgié inesperadamente. Comencé a escribir la introduccién
para una novela corta destinada al Archipiélago, la que trataria
de Oriana. Imaginaba un pueblo de los Altos durante el conflicto
religioso, un pueblo como Jalostotitlin: encerrado, de mujeres
enlutadas, en el que opera una fuerza militar apoyada por aviacion,
y adonde llegan unos pilotos. Trataba de pintar el ambiente del
pueblo, para después caracterizar a Amadis de Gaula como un
aviador que tiene ese pueblo como lugar de residencia, y a una
‘mujer insana, loca por el histerismo del encierro: Oriana. Asi fue
como escribi las pédginas introductorias de Al filo del agua. Sus
proporciones excedian el tamafio asignado a la introduccién de
*Oriana”. Deseché ese texto del Archipiélago y pensé aprovecharlo
en una novela breve, de cien paginas, que contarfa las peripecias de
algunas vidas caracteristicas de un pueblo: cantera que resultaba
adecuada para descubrir personajes. Me propuse aplicar a un pue-
blo pequefio la técnica que Dos Passos emplea en Manhattan
Transfer para describir la gran ciudad. Queria escribir una novela,
y asf estdn escritos los primeros capitulos —los cuatro insomnios—,
de cuatro personajes, cuyo unico punto de contacto fuera el am-
biente del pueblo. Surgieron otras vidas, y tuve necesidad de vin-
cularlas. entre sf. Después de describir los cuatro personajes que
se desvelan cierta noche, y para entrelazarlos, pensé en una per-
sona que, esa misma noche, estuviera pensando en ellos: asi sur-
gi6 el Cura, como una necesidad de composicién. La urdimbre
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- de la: historia se complica con la llegada dela “Extranjera”, mu-
jer-de tipo y maneras totalmente distintas a los de las mujeres del
pueblo. La gran dama capitalina causa estragos en la conciencia de

-la gente. La sefiora traba.amistad con el ser mis miserable entre
todos, el campanero, quien se liga a ella por lazos espirituales: su

. sensibilidad para tocar las campanas. Aficionada a la- musica, -la
-sefiora encuentra  en €l posibilidades musicales e intenta ayudar-
lo a realizar su vocacion.

—Continte. - ‘

—Hay un capitulo, “Canicas”, que responde al estado de dnimo
€n que me encontraba a esa altura de.la novela: no sabia qué
hacer con los personajes, por dénde conducirlos. Tenian ya com-

- promisos contraidos'y no hallaba la manera de que los camplieran.
Mi situacion era, en ese momento, parecida al instante en que
las canicas se detienen, en las guias de clavos de los juegos de
feria, y no se sabe por cudl lado se han de ir. El capitulo describe
mi propia incertidumbre. Al final, buscindole una solucién a la
vida de Maria, cobra relieve el Jefe Politico, el seftor Capistran:

.crei -—~mds bien, llegué a creer— que ¢l podria consumar el es-

- candalo final que se prepara. Esta situacién enlaza con el tema
de la Revolucién y hace que el final resulte para mf mas satisfac-
torio, que los acontecimientos, en consonancia con el tema, sean
aun mds escandalosos: Maria se va con los revolucionarios, acto
quesignifica, frente a.la comunidad, la heterodoxia, la rebelién
y. la soberbia. Resulta mds siniestro pensar, como dicen:los nifios
een las ultimas pdginas, “‘ya toda la tropa habra pasado sobre.ella”,

.que imaginar que Capistran la hubiese raptado, lo que seria un
adulterio simple y corriente.

=Si Al filo del agua se publica en el 47, -¢cuindo empieza a
ser reconocida. como una de nuestras grandes novelas?

—Su ‘reconocimiento siguié un.proceso muy lento. La recepcién
inicial fue mds bien de indiferencia. Produjo algunos juicios ca-
‘lurosos 'y ‘aislados .que no tuvieron eco. Fueron profesores latino-
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americanos, o extranjeros que estudiaban en México, los primeros
que se ocuparon de la novela en un tono irancamente efusivo.

—¢cQué propésito trata de realizar en La creacion [1959]

—Creo que la novela es una forma propicia para asomarse a
los diversos problemas del pais. Si en Al filo del agua traté de
penetrar en la vida de los pueblos pequefios e incomunicados en
visperas de la Révoludén, en La creacidn me asomo al problema
del arte, a la vida artistica de la republica.

~Tengo entendido que esta novela forma parte de un ciclo.
¢Cudles son los propédsitos de este ciclo?

—Abarcar la vida mexicana en sus distintos aspectos: el arte,
la vida universitaria, el campo,. el trabajo industrial, la vida obre-
ra, la vida en la ciudad y en la provincia, los problemas politicos
y los sociales, la historia. Asimismo, quiero abarcar todos los ca-
racteres y todas las edades.

—¢En qué tono estd escrita La creacion?

~Estd escrita en dos tonos: el que corresponde a la lucha y el
que corresponde al recuerdo. Aquél es realista; éste, idealista. Es
realista en las partes que describen los diversos circulos de la vida
artistica de México, y los dmbitos en que transcurre la vida de un
artista, e idealista en aquellas otras en que aparece, en forma casi
obsesiva, el deseo de superacién de Gabriel.

—¢:Cudl es su estructura?

—Estd compuesta en cuatro partes, como una sinfonfa. El an-
dante, el creciente, el galopante y el vehemente, que no son pro-
piamente nombres musicales, sugieren el tiempo en que se desarro-
llan las cuatro partes de la novela y, también, las partes de una
sinfonia.

—¢En qué forma trata en La creacidn, junto a los personajes
que son puramente ficticios —Gabriel y Jacobo, Marfa y Victoria—,
a los personajes que tienen una filiacién, que son personas cono-
cidas en el mundo del arte o de las letras?

—Tienen la funcién de hiatos, es decir acotan la realidad y dan
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sentido de verosimilitud a la época. Por otra parte, ejercen influjo
en aquellos que pretenden figurar en la vida artistica. Son estimu-
los, y esto me parece una funcion organica. Finalmente, su pre-
sencia me sirve para manifestar frente a ellos mis simpatias y dife-
rencias. Claro que no figuran, ni podrian figurar —no era ese mi
propédsito—, como personajes novelescos. En gran parte, el impulso
de la novela nace de ellos.

—:Qué piensan los principales personajes, todos ellos provin-
cianos, de la ciudad de México?

—Su visién es generalmente la de una ciudad cruel a la que tra-
tan de conquistar: ese es el espiritu con que el provinciano —ser
que quiere, ante todo, abrirse paso— llega a la ciudad de México.

—:Como ve al Gabriel de esta novela?

—Encuentro a Gabriel, después de los sucesos de Al filo del
agua y de sus afios de aprendizaje cn Europa, como un tipo insa-
tisfecho con la técnica musical de tipo europeo y que trata, sin
embargo, de aprovechar esa técnica para la creaciéon de musica
con espiritu mexicano. Su lucha es la lucha del mexicano por en-
contrar formas de un mensaje tipicamente nacional.

—:Existen rasgos autobiograficos en Gabriel?

~—Acaso alguna aspiracién, ya que la masica es una vieja aficion
mia. El problema de la musica es el problema de las demis artes.
Componer una novela o construir una catedral tiene las mismas
dificultades que componer una sinfonja. Me parece que esta com-
posicion musical refleja los distintos problemas de la creacién ar-
tistica.

~Dos mujeres, Victoria y Maria, convierten a Gabriel en un
ser enajenado en el terrenc amoroso. :Qué son, qué representan
ambas mujeres en la vida de este personaje?

—Son personajes de Al filo del agua que, en consecuencia, estin
ligados a ¢l de tiempo atrds. Significan trabas, obsticulos de tipo
sentimental que no le permiten desenvolverse libremente. Su lu-
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"cha es; en un principio, lucha por desembarazarse de- estas dos
mujeres.’ : . _ :

—cdLa creacion continua, hasta cierto punto, Al filo del agua?

—No. Ni me propongo tal cosa en ninguna de las novelas que
integran el ciclo. Son novelas auténomas, independientes entre si,
en las que se va persiguiendo un mismo conjunto de personajes.

—¢Cémo juzga la acogida, fria mds que tibia, que ha obtenido
La creacion? _

~-Sin duda, y esto pasé con Al filo del agua, dentro de algunos
afios —no importa que sean diez, veinte 0 mds— causard sorpresa
que la critica .de ahora no haya advertido en La creacion los va-
lores arquitectdnicos y de composicion, los matices, las implicacio-
nes, el cuidado con que estd construida. Y es que, acaso, muchas
personas buscan en las novelas de asuntos mas o menos contempo-
raneos y en las que se rozan personajes reales o _situaciones muy
inmediatas, la historia menuda y el chisme. Alguna vez he dicho
que" yo no escribo guiado por un interés provisional o inmediato,
sino que pretendo crear obras que tengan una significaci(’)r-l' per-
durable. A muchas personas les desorienta o sorprende no encon-
trar elementos o personajes escandalosos, claves qﬁe permitan
adentrarse en la vida licenciosa o fraudulenta de ciertos circulos
de personalidades “famosas”.. Yo busco, repito, notas esenciales.
En La creacion no me detengo en los rasgos pintorescos de los
personajes reales, intento fijar la actitud y el valor de su ejemplo
o de su obra. '

—Es frecuente escuchar opiniones como ésta: Si Yaiiez describe
la provincia, sus novelas son admirables; si sale de ella e -instala
"la accién en la gran ciudad o en Europa, las vivencias y experien-
cias de sus personajes no son auténticas. ¢Asiste la razén a estos
criticos? _ :

~No lo creo. En La creacidn hay mucho de autobiograffa: las
reacciones de Gabriel son algunas veces las mias, las que he ad-
quirido en la ciudad de México durante veinticinco afios. Esta re-
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accién de la gente que viene de provincias, su modo de vivir y de
sentir en la gran ciudad, aparece también en Pasidn y convalecen-
cia. Experiencias que cuando apareci6 este libro no motivaron .ob-
servaciones desfavorables ni rectificaciones. ESPero‘puincar una
novela ya terminada, que tal vez se llame Ojerosa y pintada —titu-
lo que hace referencia a un verso de Lépez Velarde—, en la que
me ocupo nuevamente de la ciudad de México: en ella aparecen
justos y pecadores, arribistas y luchadores, gente acaudalada y gen-
te pobre, muchachos que llegan de provincias con el deseo de con-
quistar la ciudad de México. Algunas de las novelas cortas del Ar-
chipiélago estdn situadas en esta ciudad. No es exacto que no haya
tratado en mi obra anterior la capital del pafs.

—Se ha llegado a decir que en La creacion se yuxtaponen esce-
nas iy personajes, sin que obedezcan unas y otros a un proposito
definido. Segun usted lo ha dicho, es una novela minuciosamente
arquitecturada. ¢(En qué otras razones descansa su juicio acerca de
la estructura de esta novela?
~ —No creo que en ella se yuxtapongan personajes. Probablemen-
te su estilo sea un tanto desconcertante,‘ ya que no es simétrico. Al-
guien se ha sorprendido de la forma en que estd construida la
tercera parte, que quiere ser la parte rdpida, el scherzo de la obra,
y que resume, en el plano de la subconsciencia, los distintos esta-
dos de 4nimo y las proyecciones de los caracteres de los persona-
jes. Es lo que se podria llamar la preparacién subyacente, la infor-
macién que Gabriel posee y que surge de un modo absurdo du-
rante el suefio. Creo que eso interpreta, en cierta medida, la absor-
cién de las lecturas que auspicié Vasconcelos al editar, en grandes
tirajes, las obras de los cldsicos. Para muchos que las lefamos sin
adecuada preparacién, en la adolescencia o casi en la nifiez, esas
obras resonaban en nosotros de una manera semejante a la que
resuenan en la tercera parte de La creacion y que, a mi parecer,
sf se encuentra debidamente organizada, no yuxtapuesta. La yux-
taposicién es para mi un procedimiento mecénico en el que juega
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papel preponderante el azar; en la organizacién, cada uno de los
elementos y de las palabras corresponde a una funcién arménica.
Esto dltimo podria parecer contradictorio con lo que antes he di-
cho, que no hago planes exhaustivos a los que me atengo al crear
mis novelas. No es contradictorio porque, en efecto, yo no hago
planes anteriores que me permitan saber el final de la composicién,
pero una vez que he puesto en marcha a los personajes procuro
darle a la obra sentido arquitecténico. Pretendo que cada uno de
los elementos significativos y aun de expresién respondan a la idea
general, al tono de cada una de las partes. Encontrar el tono es
uno de los problemas que m4s arduamente me plantea el trabajo.

—:No se deberd la perplejidad de lectores y criticos a que esta
novela es una admonicién dirigida a aquellos que confunden uni-
versalidad con cosmopolitismo y que, en consecuencia, ni son na-

cionales ni son ecuménicos?

—He pensado que puede ser asi. Por esa razén le decia, hace
un momento, que dentro de algunos afios los que vivan y juzguen
se sorprenderdn de lo que hoy cierta critica v ciertos lectores han
opinado de La creacidn. Algunos de estos juicios se basan en cir-
cunstancias y premisas perecederas. Cuando unas y otras se modi-
fiquen, la novela serd vista en su verdadera dimensién. No creo,
como se ha llegado a decir, que en ella predomine el documento,
que sea un testimonio histérico. Hay ciertamente elementos hist6-
ricos, pero trato de buscar en ellos rasgos significativos de cardcter
permanente, que lo mismo sean validos para los escritores que
creaban obras artisticas al final de la Revolucién que para el equi-
po de Altamirano, que surge después de la guerra de Reforma y
del Imperio, para el ‘“‘Pensador Mexicano” o para Bustamante,
que escribia en los afios de la Independencia y en la época inme-
diatamente posterior. Después de una crisis, surgen problemas de
indole nacionalista muy semejantes.

—sPuede aplicarse el impulso que guia a Gabriel a crear una
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musica mexicana y al mismo tiempo universal a otras artes y a la
literatura?

—Si. Por ello, los juicios que declaran que personajes como Gabriel
son falsos me parecen discutibles. En algunos momentos le he otorga-
do a Gabriel los agobios que Yo personalmente he sufrido en el cam-
po de las letras: entre ellos, esa aspiracién a encontrar eficaces
formas expresivas.

—Encuentro en La creacion dos tipos distintos de valores que
no se excluyen entre si: los valores propiamente artisticos y los va-
lores que si bien no son “pedagégicos”’, si son aleccionadores en
cierto sentido y medida. Desde ese punto de vista, esta novela es
para mi el equivalente, en nuestro siglo, de las revistas literarias
de Altamirano. ¢Esos dos tipos de valores que yo creo encontrar
usted también los encuentra?

—Yo no traté de difundir valores pedagogicos o ‘“‘aleccionado-
res”. Toda novela que reuna las condiciones elementales de digni-
dad, y que cumpla con los compromisos basicos del género tiene
algo de definicién y de tesis. Si existen valores pedagdgicos son
consecuencia de las convicciones de los personajes. Lo que alli se
dice respecto a teoria del arte, a diagnéstico del arte mexicano,
repito, corresponde al cardcter de los personajes. No he tratado de
demostrar tesis. Si las hay, se desprenden del modo de ser y de la
actividad de los personajes.

—Don Agustin, ¢cdmo concibe el estilo?

—El estilo es una resultante del modo de pensar, de sentir y de
situar las condiciones en que se desarrolla la obra. La respiracién de
todos mis libros, y acaso cada una de sus paginas, es diferente, ya
que los caracteres, la geografia y la historia son en ellos distintos.
Le pondré algunos ejemplos. Lo que resulta profusion en el Archi-
piélago es, en Al filo del agua, cosa muy distinta. All4 es la reite-
racién romdntica, el comportamiento de jévenes idealistas que no

se encuentran satistechos del modo como expresan lo que sienten:
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por eso reiteran formas, tanto vitales como expresivas; en Al filo
del agua, la reiteracion responde a un punto de partida opuesto.
En esta novela se presenta la vida en una circunstancia en la que
las posibilidades de accién de los personajes son muy raquiticas:
en ese pueblo todo es monotonia. Esa profusién, y las formas me-
diante las cuales se expresa, obedece a la monotonia misma del
ambiente que se describe. Creo que es muy distinto el origen vy,
por tanto, el resultado: la respiraciéon de Al filo del agua es fatigo-
sa, mondtona, el aire en ella estid enrarecido; en el Archipiélago,
en cambio, el aire no estd viciado, es el que se respira en las altu-
ras, en la sierra. Aun cuando hay cierta semejanza, la causa es dis-
tinta. El modo de trabajar las frases, de engarzarlas, de emplear
periodos extensos, cldusulas con ciertos problemas expresivos
—principalmente de adjetivacion— es diferente en el Archipiélago
y en Al filo del agua. En una novela inédita, intermedia entre este
ultimo libro y La creacton, el estilo estd casi despojado de todo lo
que sea abundancia; estd construida a base de conversaciones muy
agiles: no se describen estados de én_imo, todo se expresa directa-
mente, todo estd dicho en el momento mismo de la accién, aun
aquello que corresponde a la perspectiva del recuerdo. Es una no-.
vela nerviosa que no se parece a ninguna otra de las que he escri-.
to. Se llama Las vucltas del tiempo. Aspiro a que sea una sintesis
de nuestra historia. Mds atn: la idea de la Historia como eterno
retorno. Alli acumulo personajes muy distintos de los que apare-
cen en mis otras obras; el tiempo que viven es presuroso. El estilo,
légicainente, es rapido, sin ninguna de las morosidades que empleo
en Al filo del agua y La creacion. Insisto, yo no pienso nunca en
las cuestiones de estilo; nunca digo voy a escribir siguiendo deter-
minado estilo, sino que el estilo surge del modo como viven los

personajes, del tema y de su desarrollo organico.

‘—Hace un momento se referia usted a la “profusién” con que
estdn hechas algunas de sus novelas. Pensando en ella recuerdo
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que algunos criticos sefialan en su obra, con intencién diversa, una

constante nota ‘barroca. ¢Aciertan quienes sefialan ese rasgo?

—El pretendido barroquismo de mi estilo es discutible e in-
aceptable como calificaci(’)n‘g‘eneral. Entiendo el barroquismo co-
mo derroche ornamental de tfpo suntuario, superfluo. Si cierta-
mente existe en abundantes paginas profusién de elementos ello
1esponde a exigencias ineludibles de estilo. Mi asp1rac1on es la de
escribir con el menor numero posible de elementos, en la forma
més esquematica, aceptando s6lo aquello que responda a la suge-
rencia de estados de 4nimo, de situaciones afines al tono de la obra.”
En el barroco muchos de los elementos son superficiales ‘e innece-
sarios. El sintoma de lo barroco, en sentido- peyorativo, es el ripio.
Mi preocupacién es la de dar vueltas en torno de una palabra,
buscando el término m4s adecuado a la sugerencia.y aun el sitio
de colocacion sintactica para que de esa manera la expresién sea
mas eficaz. Quiero decir que esta actitud de celo y de escrupulo
en la lucha con la palabra revela mi aspiracién de suprimir, tcdo.
Io que sea vacuo o falso, y quedarme con. lo que sea elemento de
expresién auténtica. Mi Preceptiva se compendia en dos términos:
disciplina en busca de precisién. Al hablar del barroco pienso en
su sentido peyorativo, descontando la importancia que ha tenido
para. el arte hispanoamericano en sus dlstmtas manifestaciones, aun
cuando asi considerado no soy partldarlo ‘de esa forma exuberante

de expresion,

- —¢De qué manera escrlbe sus. novelas? - o

.—En la vida, como en la actividad. literaria, la-norma no debe
ser deshzarse, salir del paso, sino levantarse, apoyando congruen-
temente los actos y las lineas; cuidando de.que no haya fisuras..Su:"
puesto el personaje y -las circunstarncias, se_ va-desenvolviendo la
vida, se van recogiendo los diversos aspectos del-destino y se van
uniendo--como si hubiesen ocurrido en la realidad. El proceso de -
la composicién puede demandar que aparezca otro personaje que
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—¢Cudles son sus habitos como escritor? _

—Desde joven siempre he encontrado tiempo para escribir, aun
en los afios de mayor trabajo. Por las noches, todos los dias escribo
de las diez. en adelante, ya que. se han dormido mis hijos: Ahora
escribo directamente a mdquina: escribir asi me compromete con
el tema, me hace tomar en serio desde un. principio la obra a que
me dedico. En mis comienzos escribia a lapiz, en .papeles.largos
tamafio oficio. En las primeras cuartillas, me molestan las enmen-
daduras y las palabras escritas en las interlineas: deseo que mis ori-
ginales sean limpios y legibles. L

—¢Qué relaciones sostuvo el grupo de usted con el de los “Con-

tempordneos”, el equivalente de “Bandera de Provincias” en la
ciudad de México? . .
... —Cuando iniciamos la publicacién de Bandera de Provincias
en 1929, vine a México y aproveché el viaje para conocer y pedir
colaboracién a los miembros de ese grupo. Conoci a Villaurrutia,
a Novo, a les:Gorostiza y a Ortiz de Montellano. En ]la redaccién
de Contempordneos, donde colgaba un enorme retrato de Lupe
Velez, conoci- también a Abreu Gémez. En el retrato' se leia, uné
frase de Abreu: “Si no existiera Sor Juana, tii serias la mujer mas
excelsa de México”. Ya instalado en esta ciudad, segui frecuentdn-
dolos.

—Es publico y notorio que algunos de los “Contemporineos’
crefan en el arte por el arte. ¢Ustedes .tenian una concepcién simi-
lar o, por el contrario, crei_aq que el arte puede realizar al mismo
tiempo. que valores estéticos, valores sociales, politicos, ;eligiosps?.

—Nosotros pensibamos que los llamados valores estéticos no
son.en si el fin de la obra: Crefamos que a través-de ellos debian
realizarse valores. politicos, religiosos, morales. Estos valores que
acabo de nombrar no otorgan, por si mismos, calidad a la obra,
pero sin_ellos el arte puede ser todo menos arte. 3

. —¢Cuiles eran las ideas, los autores, las formas de arte que més
se practicaban y discutian en México durante los afios treinta?.
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—Se advertian dos tendencias: por un lado, la de los “Contem-
porineos”’; por el otro, la de los “Agoristas” (que editaban la re-
vista Agora). Los “Contemporineos’ representaban la literatura
“abstracta”; los “Agoristas”, el “realismo”. Gutiérrez Hermosillo se
inclinaba por la abstraccidn; yo trataba de identificar una y otra
tendencias. Por esos afios estudiaba filosofia, y deseaba fundamen-
tar en ella la idea y el ejercicio de la literatura. Estudiando la his-
toria de la filosoffa me di cuenta que era dificil, casi imposible,
ser un filésofo: entre ser profesor y ser creador, opté por lo segun-
do, que estaba mds de acuerdo con mis naturales inclinaciones. Si
he escrito ensayos ha sido unicamente para fijar ideas, no porque
me interesase esa forma de expresién. Ahora me gustaria dedicarme
exclusivamente a escribir novelas. Por esos afios se discutia a Hei-
degger, a Husserl, tema este ultimo de uno de los cursos de Anto-
nio Caso. Estudié a Schopenhauer, sobre todo sus ideas estéticas.
Descubri a Rabelais. En México continué el programa de lecturas
clasicas que me habia impuesto en Guadalajara: lei concienzuda-
mente a los autores del siglo xvin. La lectura de Feijéo y de Cadal-
so hizo que profundizase en Ferndndez de Lizardi (mis primeras
notas sobre el “Pensador” datan de Jalisco). Yo nunca he leido
novedades por el solo hecho de serlo: leo obras que estin dentro
de los intereses de cada una de mis épocas.

~—(Cbémo ve el momento actual de la novelistica mexicana?

~Me parece muy interesante. Me parece muy saludable que los
jévenes se preocupen por encontrar nuevas técnicas y nuevas for-
mas de expresién.

—:Qué diferencias nota entre el novelista de 1947, afio en que
aparece Al filo del agua, y el de ahora, meses después de que se ha
editado La creacion?

—Hay ahora mayor preocupacién y mayor numero de personas
que trabajan en este campo. Y hay, desde luego, un publico mds
extenso. Observo entre los jovenes una voluntad de dominar el
oficio que antes no existia, lo mismo que una saludable iniclina-

51



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ABRIL-JUNIO DE 1966

cién a tratar temas fundamentales de la vida nacional. Creo que
la novela que se cultivaba en el pasado inmediato era una novela
de desocupacién —con algunas excepciones—, de entretenimiento
y de diletantismo; ahora, en cambio, hay una actitud que pudié-
ramos llamar profesional.

—:¢En el terreno de la novela puede hablarse de una escuela
mexicana?

—Por ahora, no creo que se pueda hablar de ella. La novelisti-
ca de hoy dia es un movimiento en ebullicién en el que se pueden
sefialar ciertos rasgos caracteristicos. A partir de Lizardi, acaso pue-
da verse la trayectoria de los caracteres de nuestra novela con rela-
tiva facilidad. Por ahora no hay un arte mexicano de novelar, hay
buenos y excelentes novelistas. Sobre todo hay valiosas experiencias
peculiarmente mexicanas que pueden imprimir cardcter general a
nuestra novelistica.

—¢Cudles son esos “‘rasgos caracteristicos”?

—Uno de ellos consiste en enfocar la novela hacia los grandes
problemas de la vida nacional, con sentido realista y critico. Abun-
da también el empleo del idioma orientado, por cierta tendencia
ideoldgica, hacia la aprehensién de los lenguajes que hablan los
diversos grupos humanos. Algunos novelistas llegan al empleo de
barbarismos, que creo no son necesarios para escribir una novela
de este tipo. Lo que mds importa son las formas sintdcticas. Refi-
riéndome a ellas le diré que me parece muy feliz la manera de no-
velar de Juan Rulfo. Una de sus caracteristicas mexicanas estriba
en los valores sintécticos, méas que en la deformacién aislada de los
vocablos. Siempre he sostenido, y he tratado de practicar, esa fiso-
nomia idiomdtica nacional con puntos de apoyo en la sintaxis y
no en la deformacién del idioma.

—:Qué condiciones son necesarias para poder referirse a un
“arte mexicano de novelar’?

—Existird un arte nuestro de novelar cuando puedan despren-
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derse de esa trayectoria ciertas notas caracteristicas generales que
tipifiquen a la novela mexicana.

—¢Cree usted que los novelistas de ahora estén respaldados por
una tradicién?

—Buena parte de la novela actual tiene rasgos comunes con el
modo de narrar de “Micrés” y de Rabasa, y estos rasgos pueden
remontarse a narradores anteriores.

—dSerd la protesta el rasgo que aproxime entre si a los novelis-
tas de hoy dia? '

—Mas que la protesta, los identifica lo que yo llamo el “retrato
critico”.

—:Qué entiende usted por “retrato critico”?

—El retratar a la realidad con el fin de descubrir sus fallas e
intentar el disefio de su posible superacién. Los rasgos satiricos y
caricaturales que se encuentran en la novela son un rechazo, par-
cial o total, de esa realidad. Otro rasgo es el profetismo, que es la
visién superada de una realidad precisa. A este respecto, piénsese
en Lizardi.

—¢El “profetismo”, en ciertos casos, no cooperard a que naufra-
guen los valores artisticos? ' ‘

—Es frecuente que asi ocurra. El que crea arte politico o reli-
gioso estd expuesto en cualquier momento a fracasar; pero en los
grandes artistas comprometidos encontramos que el impulso crea-
dor de tipo estético supera y sublima los aspectos ancilares. Re-
cuerdo a Fray Angelico, cuya pintura esta al servicio de una doctri-
na religiosa. Un ejemplo mis reciente lo encuentro en Diego Ri-
vera. El profetismo es una constante en toda su obra: en toda ella
disefia una realidad futura mejor, y no por eso deja de ser un gran
artista.

—Si ciertas novelas anunciaron durante el Porfiriato la proxi-
midad de la Revolucidn, ¢no cree usted que las novelas actuales
auguran revolucién o renovacién de las instituciones politicas
del pais?
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—La novela retrata una circunstancia: es una demanda que pi-
de se superen vicios arraigados en la estructura del pais. Plantea

un estado de cosas que demanda una pronta superacion [1960].

11

La tierra prédiga (1960) narra una historia en la que la barba-
rie se enfrenta a la civilizacién, en la que el hombre acomete la
tarea de sojuzgar a la naturaleza, en la que los hombres se despla-
zan y se despedazan con safia zoolégica. Narra en otras palabras la
conquista y los primeros pasos de colonizacién de la tierra caliente.

A primera vista, esta novela forma parte de la extensa némina,
en ocasiones admirable, de obras que trasladan la selva americana
de Ia geografia a la historia. Novelas en las que el personaje p.in-
cipal es la feraz tierra virgen y en las que la anécdota, anomalia
dentro de los cdnones ortodoxos de la ficcién, devora a los deslei-
dos personajes humanos. La naturaleza en ellas se impone sobre la
civilizacién. La tierra prédiga subvierte las anteriores caracteristi-
cas. La naturaleza conforma a los personajes, no los deforma ni los
anula. Son los seres humanos quienes controlaran, tarde o tempra-
no, los casi ilimitados poderes de la tierra, los que hardn que la
naturaleza ocupe en la anécdota un segundo plano. Oponen a la
fuerza de la tierra, la también devastadora fuerza de la mdquina.
Las anteriores novelas de este tipo correspondian a un estadio de
vida agricola; ésta corresponde a los inicios de una nueva etapa,

la de la industrializacién.

Puede afirmarse que, en este aspecto, La tierra prodiga sefiala
un nuevo momento de la novela americana: en el anterior sobre-
salen, casi ilesas al paso del tiempo, las obras de Rivera y Gallegos.
En cierto sentido, esta novela de Agustin Yifiez se parece a Los pa-
sos perdidos de Alejo Carpentier. Ambas son novelas artisticas
—mas directa, menos simboélica, mds objetiva la de Yafiez; mds am-
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biciosa la de Carpentier. Una y otra repiten, en uno de sus planos
de significacién, la hazafia de la Conquista: .conciben la historia
como un eterno retorno. Carpentier y Yafiez son fabulosos. trans-
formistas: crean la selva con las palabras, los pensamientos y los
actos de sus criaturas. ‘

' P4ginas atrds, Yafiez me hablaba del ciclo novelistico que ‘ha
emprendido y. que intenta abarcar los distintos aspectos de la hlS-
toria y la geografia del México contemporaneo.

~Don Agustin, ¢qué paoel desempefia dentro de este ciclo La
tierra prod:ga? ' ' ‘

~La tierra prddiga prosigue el mtento de crear mediante una
serie de novelas un gran retrato de México. En este caso el escena-
tio y el asunto es la tierra caliente, la zona térrida. En el sustrato
hay un tema de tipo histdrico, el de la Conquista y el tiempo de
los conquistadores que se refleja, por un proceso de traslacién, en
los hombres que se lanzan a la conquista de las costas de México.

—De lo que usted ha dicho se pueden desprender dos preguﬁ-
tas: ¢cdmo ven sus personajes a la tierra calientep y gcérﬂo median-
te esa traslacién se repite la epopeya de los conquistadores espa-
fioles? '

—Estos conquistadores ven a la tierra caliente, principalmente
en la porcién que sirve de escenario a la novela, como la tierra de
nadie, de ]la que pueden convertirse en duefios. Para expresar lite-
rariamente ese afdn de dominio me he servido d_él simbolo de la
mujer y, al mismo tiempo, del simbolo de una bestia brava que in-
cita la hombria del domador. Asi se conjugan la idea de conquista
de la mujer, la idea de propiedad de la tierra y el afén de domina-
cién que impulsa a estos hombres. Tales simbolos me sirven, tam-’
bién, para trasladar a los tiempos histéricos el sentimiento del con-
quistador y sus condiciones €ticas. “

—¢Cudles son los problemas principales que afrontan, conscien-

te o inconscientemente, los personajes de esta novela?
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—En primer lugar, el asunto es la dominacién de la tierra, el
ser duefios de la tierra y, por tanto, dueiios también de vidas y
destinos humanos, el sentirse poderosos en lo que tienen por suyo.
Pero a este hilo novelesco se suma la idea orgdnica, institucional,
dentro de un programa de gobierno, de realizar la incorporacién
de las tierras virgenes a la economia nacional. Al mismo tiempo
es la lucha de hombres sin escripulos que se han posesionado de
grandes extensiones de tierra y la marcha de un plan técnico que
ha de contar con el concurso de esos hombres, que en cierto modo
ha de utilizar como precursores y a los que, por razones de higiene
publica, debe ir eliminando poco a poco. Hay pues una trama po-
litica que recuerda las relaciones que existian entre la Corona de
Espafia y los conquistadores —y aun se alude expresamente a esa
similitud.

—Son conquistadores, pero no serdn colonizadores afortunados;
veran la tierra prometida, pero no podrin vivir largo tiempo
en ella.

—Reflejan el fenémeno histérico en una situacién moderna.

—Pienso en anteriores novelas suyas: En Al filo de¢l agua, en
La creacidn, en Ojerosa y pintada. (Qué diferencias encuentra, no
solamente de tema —lo que resulta obvio— sino de técnica, entre
ellas y La tierra prodiga? _

—Creo que esta novela tiene, a diferencia de las anteriores, un
gran dinamismo. Alguna vez platicando con usted le dije que yo
concibo el estilo como un modo de respiraciéon adecuado a los di-
versos estados del individuo. Asi también en la novela, de acuerdo
con la composicién, el tema y las formas de desarrollo, el estilo
debe plegarse a ser instrumento expresivo. La dindmica de la no-
vela, el cardcter violento de los personajes, las pasiones en lucha, lo
prédigo mismo de la naturaleza exigieron un estilo de relato ra-
pido, violento. Empleo algunas veces la injuria, el lenguaje vulgar
en forma de maldiciones, €l coro como la voz interna de la tierra,
para dar a todo esto el sentido de rabia, desesperacion y, al mismo
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tiempo, de una gran opulencia tal como es opulenta la tierra
caliente.

—Enwe los personajes principales sobresale Ricardo Guerra
Victoria, el “Amarillo”, altefio que al contemplar por vez primera
el mar se siente subyugado por él y se queda a vivir en la tierra
caliente.

—Son siete personajes los que disputan entre si el dominio
de la tierra. En larga y muy antigua lucha van sobresaliendo unos
sobre otros. En los inicios de la novela el que les gana la “pareja”,
como ellos mismos dicen, es el “Amarillo”, un tipo que de la region
de la altiplanicie se traslada a las tierras bajas y, poco a poco,
rivaliza con los caciques de las diversas regiones de la costa vy, al
fin, se destaca en la novela como protagonista. Es un tipo que no
tiene ningin escrupulo, que emplea los recursos mds adecuados
para conseguir sus fines y que combina los residuos de un cardcter
del altiplano con el de hombre que, de pronto, ha sido ganado por
las concupiscencias de la costa, lo que ¢l llama “el gran libertinaje
de la naturaleza”.

—¢L.os otros seis personajes son seres parecidos en cuanto a tem-
peramento y personalidad a este que ya ha mencionado usted, el
“Amarillo”?

—En el apetito de dominio y en la falta de escrupulos son muy
semejantes, pero en las formas de realizacién y en el cardcter mismo
difieren entre si. Por ejemplo, la lucha final de la novela se entabla
entre un altefio, el “Amarillo” —por tanto, un tipo criollo—, y un
indigena de la regidn, Sotero Castillo, quien es el que manifiesta
los instintos mas turbios, la falta de formas, la agresividad brutal,
en contraste con los modos, cuando quiere usarlos, mas formulistas,
con un gran torrente de verbosidad, que el “Amarillo” emplea pa-
ra lograr sus fines.

—Pasemos a los personajes femeninos. Pienso en ese “pueblo de
mujeres enlutadas” que describe en Al filo del agua, en las vidas
de Marta, Marfa y Micaela, vividas variantes del gran conflicto del
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alma femenina. En esa y en otras obras suyas —las novelas cortas
del Archipiélago de mujeres, por ejemplo— las hembras desempe-
fian papeles principales. No ocurre lo mismo en La tierra prodiga.
—Como ya dije antes, la mujer viene a ser aqui el simbolo de
1a tierra caliente o, a la inversa, la tierra caliente es el simbolo de
la mujer. Las mujeres de estas tierras son alegres, desenvueltas, muy
inclinadas al baile, a la vida libre; sus costumbres son distintas de
las que practican las mujeres en otras regiones del pais. En la me-
" canica de la novela sobresalen dos mujeres: la esposa del “Amari-
llo” —la sefiora Elena— y una hija de Sotero Castillo —Gertrudis—,
que establecen los lazos en la parte de la historia en que interviene
el eterno femenino.

—Son frecuentes en usted los estimulos musicales, las estructuras
novelisticas que se asemejan a determinados patrones musicales.
Recuerdo La creacidn, compuesta a la manera de una sinfonia.
¢Esta nueva novela se asemeja en su arquitectura a las formas mu-
sicales? ‘

—No. Me inclino a pensar que mas bien se acerca a la natura-
leza de la pintura. Siempre me ha repugnado el tratar de relacio-
nar entre si las diversas artes. Pero si en esta novela existe algtin
propdsito de ese tipo, mas bien se orientarfa hacta la pintura.

—¢Al cuadro de caballete o a la pintura mural?

—A la pintura mural. Serfa un gran fresco. Claro que existen
valores de cardcter musical, como las descripciones de la naturale-
za. La prosa puede tener ciertos efectos, cierta eufonia que la ase-
meje con esos propositos que, de algtin modo, vinculan las letras
con los valores de la musica. Pero, en general, creo que es una no-
vela de tipo pldstico méds que de tipo sonoro.

—:Cémo nacié-en usted la'idea de escribir esta novela, cuéles
fueron sus estfmulos? '

—Dentro del plan de realizar un retrato de México no podfa
faltar la tierra caliente. Los afios que estuve al frente del gobierno
de Jalisco me dieron la oportunidad de conocer una regién tan im-
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portante dentro de la costa de México como es la tierra caliente de
mi Estado. Durante esos afios me asomé a rincones prodigiosos por
su naturaleza, conoci una complicada serie de gente... Todo ello
me fue proporcionando materiales que, un poco a la distancia,
dieron el asunto y el desarrollo de la novela. '

—Si esta novela trata de la tierra gorda, ¢no piensa escribir otras
obras sobre la tierra que no tiene ese mismo espesor?

—Pienso escribir una novela que se llame Las ticrras flacas, en
la que me referiré a los ranchos de la altiplanicie, donde la tierra
estd erosionada y no abundan las obras de riego. Deseo escribir,
asimismo, una novela sobre los problemas de los ejidos, tanto por
lo que hace a la tenencia de la tierra como a los diversos problemas
humanos y econémicos que ofrece el ejido en la composicién social,
politica y econémica de México. Con Las tierras flacas y la novela
sobre los ejidos completaré en el ciclo 1a parte dedicada a la tierra
y a sus hombres. A esta parte del ciclo también corresponden Al
filo del agua, que trata de los pueblos, y La tierra prodiga, que
describe 1a tierra térrida [1960).

111

—¢Qué estimulos originaron Las tierras flacas [1962]?

—En principio, le diré que el tema refiere la vida de los ran-
chos, distinta a la de los pueblos, que se distingue por una mayor
organizacién social y politica. La novela refleja una realidad eco-
noémica de jgran interés en la composicién étnica de la vida nacio-
nal. De tiempo atrds queria consagrar una novela a la vida cam-
pesina, en la que apareciesen la pequefia propiedad como régimen
econémico, el aislamiento y las tierras dridas que determinan nive-
les de vida y de caracter muy especiales. Me faltaba descubrir la
anécdota y los personajes que pudieran sortear los peligros de este
tema: el pintoresquismo y los tratamientos ya muy repetidos en
cierta literatura mexicana que se ocupa de la vida campesina. En-
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contrar la anécdota me llevé mucho tiempo: De un recuerdo fami-
liar surgié la idea de la maquina de coser, a la que puse desde un
principio en contraste con la tierra. Luego, referi la posesion de la
miquina y la tierra a un matrimonio —el de Rémulo y Merced. A
este matrimonio se le presenta, desde las primeras paginas, un di-
lema: entregar a Epifanio Trujillo el resto de la ticrra que les
queda o la mdquina de coser, valioso recuerdo familiar al que Mer-
ced aprecia como un objeto sagrado.

—Una digresion mas o menos inutil. ¢Existen afinidades entre
Al filo del agua y Las ticrras flacas?

—Las tierras flacas tiene, desde luego, cierta afinidad con Al
filo del agua. L1 escenario donde transcurre aquella novela es muy
semejante al que describo en esta obra. Es mds, las referencias al
pueblo de Clamores, a seis horas de camino, bien pueden corres-
ponder al pueblo de 41 filo del agua. Sefialar afinidades mds pro-
fundas entre ambas novelas equivale a resolver crucigramas. Dejo
esa tarea a mentes ociosas.

—Hidbleme, don Agustin, de la geograffa y el caricter de los
hombres que viven en Tierra Santa.

—Tierra Santa, escenario global de Las tierras flacas, estd com-
puesta por ranchos bastante distantes entre si, ubicados en torno
a un ojo de agua, un arroyo o un rio. En esos ranchos no hay
siquiera comercios, y su vida social y comercial es muy precaria.
Independiente por naturaleza, el hombre tiene que bastarse a si
mismo. Debe luchar contra la tierra seca, flaca y, al mismo tiem-
po, contra la inseguridad del temporal de Iluvias. El gran drama
de esta gente consiste en que no tiene seguridad alguna del cielo,
y el suelo estd erosionado. Sin armas para luchar, se acoge a la
supersticién y a la magia.

—:Cémo estd compuesta la novela?

—Estd compuesta en dos planos: el plano de los sucesos exter-
nos y el plano interior, o de resonancia de esos sucesos en el alma
de los personajes. En este segundo plano son frecuentes las pro-
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yecciones hacia el pasado, recurso que permite que vivan perso-
najes que han muerto, o que si existen no aparecen fisicamente:
son los ausentes-presentes. Tedfila, de quien se hacen frecuentes
y ardientes alusiones, es un personaje que ha muerto; - Gabriel
Martinez [protagonista de otra novela de Yafiez, La creacidn] se
supone que existe, pero vive en la novela en forma de recuerdo.
De igual modo aparece la madre de Jacob Gallo, Florentina Sin-
chez. El abuelo de Rémulo habla y cabalga a lo largo de toda la
novela y, sin embargo, murié antes de que principiara la accién.
Este plano también desempefia la funcién del coro, del estado de
dnimo colectivo: anuncia el futuro, al mismo tiempo que revive-
el pasado. Es un plano subjetivo y lirico,

—De nuevo las comparaciones. Técnicamente no me parecen
muy distintas la estructura de esta novela y la de La tierra pro-
diga.

—En La tierra prodiga se da también este plano interior, pero
en forma paralela al didlogo real. En Las tierras flacas el suceso
externo es interrumpido sistematicamente por la reflexién. En
esta obra, sélo cuatro personajes monologan: don Epifanio, Matia-
na, Rémulo y Merced.

—¢Por qué solamente cuatro?

—Los demds personajes no lo hacen por cuestiones de dibujo
y composicién.

—¢Cudles son los temas de los mondlogos?

—En Epifanio, la violencia, los grandes apetitos, el desborda-
miento vital; en Matiana, lo sobrenatural, los poderes ocultos; los
mondlogos alternos de Rémulo y Merced equivalen a la voz del
desamparo campesino. Mientras Rémulo representa la resignacién
fatalista, Merced es la voz de la rebeldia y la inconformidad.

—Vuelvo al proceso de la composicién. ¢Qué me cuenta de la
estructura?

—Sobre las dos grandes lineas: externa e interna, rige el contra-
punto de los elementos. Se mantienen en el curso de la fébula,
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desde luego, los dos mitos: el de la tierra y el de la maquina,
ambos susceptibles de desdoblamiento. La tierra representa indis-
tintamente la agricultura, la ganaderia y las posibilidades mineras
del subsuelo. La méiquina es el polo opuesto de la técnica primi-
tiva y la vida agricola. Si en un momento la supersticién convierte
la mdquina de coser en un objeto sagrado, milagroso, prontamente
la mdquina readquiere su prestigio cientifico: toma la forma de la
mdiquina que produce la electricidad, cuya apariciéon determina
el final de la novela: es el simbolo de una nueva vida, de un
mundo nuevo.

—Esta contraposicién no se reduce tinicamente a la agricultura
y a la industria. Se refiere también, creo, a la pugna entre dos
ramas de la misma familia, los Trujillo y los Gallo.

—Asi es. Luchan entre si.dos mundos de hombres que simbo-
lizan dos etapas sucesivas de la vida de México. Los Trujillo, anti-
guos sefiores de la tierra, significan el primitivismo. Los nuevos
dominadores, los Gallo, traen consigo las recientes conquistas de
la técnica. Esa superioridad de métodos, a la postre les da el
triunfo. Indeciso, el pueblo contempla esta pugna entre lo viejo
y lo nuevo. Explotado desde siempre, ignora si la nueva etapa le
traera beneficios.

—¢No le parece pesimista la actitud del pueblo?

—En cierto modo si existe ese pesimismo. Pero es una nota del
cardcter de la gente que vive en los ranchos. En la novela apare-
cen, sin embargo, algunas notas optimistas, de esperanza un tanto
desencantada. El pueblo no cree ficilmente en los hombres y des-
conoce el valor de los programas. Por pequeﬁos datos de tipo
histérico se supone que la novela transcurre entre los afios 20 y
25. Por esos afios y en esos ranchos se desconocia el significado
y el alcance de la lucha de 1910. Al margen de la civilizacién, y
casi de la historia, esa gente depende —ya se lo he dicho— de su
propia fuerza y de las eventualidades del cielo. La desconfianza
forma parte del modo de ser de la gente del campo.
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—Detengdmonos en los personajes.

—Como siempre me acontece, los personajes fueron surgiendo
de acuerdo con las necesidades de la composicién. En el momento
de concebir la idea de la miquina, los unicos personajes con que
contaba eran los duefios de este objeto —Rémulo y Merced— y el
rico —don Epifanio—, a quien éstos debian determinada cantidad
de dinero. Esos fueron los primeros personajes. La idea de temor,
de terror ante lo desconocido me obligé a crear el personaje de
Matiana. Para robustecer el caracter del dominador, del opresor,
se me ocurri6 que este cacique procreara una numerosa prole;
para registrar una realidad social concedi a Epifanio que tomara
mujeres, sin formalidades civiles ni religiosas, y engendrara en
ellas una abundante descendencia. Por otra parte, esta actitud es
muy frecuente en los prosperos hombres del campo. Sintiéndose
duefios de dinero y tierras, acaparadas poco a poco, se consideran
capacitados para satisfacer todos sus apetitos. Se trata de un 1mpul
so patriarcal.

—Epifanio me parece uno de los personajes mas ricos entre los
que Ud. ha creado en todo su ejercicio de novelista. Es un caci-
que, pero no un t1p0 ni una caricatura. Es un hombre que pe-
netra en el lector por los ojos y los oidos.

—Epifanio no ha ejercido nunca el poder politico. Su situacién
econémica y su gran riqueza vital le permiten dominar a los hom-
bres de Tierra Santa. No es el cacique que mediante algin resorte
de tipo politico ejerce la autoridad. Vidas y haciendas estdn en sus
manos por méritos propios. Es bonachén, comprensivo, caritativo
por conveniencia.” Desde nifio conoci en los ranchos caciques de
esta fisonomia: mitad extorsionadores y mitad benefactores. Quise
que. Epifanio muriera péaginas antes de concluir la novela para
que siguiera viviendo como un mito. Para ello me servi de un
doble recurso: del juicio que rinde a la divinidad conforme a la
idea de que existe un juicio particular en. el momento de la muerte
y.: después, por las cosas que dice cuando afirman los vecinos que
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se aparece. En este momento de la novela decidi emular a Juau
Rulfo. Cuando a Rulfo se le muere Pedro Piramo, su novela pudo
alcanzar un gran tono. Sin embargo, y a mi juicio, alli desciende
la obra de tono y de construccién. Por tanto, no dejé que Epifanio
se me muriera, lo maté para que continuara viviendo con mayor
fuerza, la fuerza que dan los elementos sobrenaturales que con-
curren en la imaginacién de la gente.

—¢En su modo de ser y actuar se parecen Epifanio Trujillo y
Pedro Piramo?

~Desde el principio, Pedro Pdramo aparece como alma, como
sombra. Epifanio es un lhombre de enorme poder vital: es una
presencia gorda y a veces repugnante. Me esmeré por comunicar
al lector su sudor, su grasa, sus babas, sus miserias. También, jy
por qué nol, sus atractivos, que no eran despreciables. 'Epifanio
sierhpre fue un torrente, aun en sus afios de decadencia.

—Roémulo es otro de los personajes que alcanza las tres dimen-
siones.

—Es un hombre de tono menor, azorado ante lo que €l llama
la mala suerte. Personifica el caricter asustadizo de la gente que
estd pendiente del cielo, tratando de adivinar si la temporada
traerd o no lluvias. Vive del pasado, en el pasado. Su actitud es
conservadora. Suefia. Carece de fuerzas para acometer el presente
y prevenir el futuro,

—Merced es, hasta cierto punto, el reverso de la medalla.

—Fundamentalmente es una mujer sumisa. Aun cuando no
cree en los juicios de su marido, los acata al pie de la letra.

—Personaje de raigambre mdgica, Matiana le permite a usted
trascender el costumbrismo y crear una novela de nuestros dias,
repleta de mitos, magia y supersticion.

—Matiana es el personaje mdgico que, al final, descubre sus
aspectos humanos. En un principio es una mujer como todas,
duefia de ciertos poderes que le permiten percibir el significado
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de los acontecimientos. En ocasiones su magia es mafia. Al final de
la novela, cuando dialoga con Jacob Galle, se establece el careo
entre el mundo magico y el mundo cientifico, entre el mundo
muerto 'y el mundo que nace.

—:Y Plicida, la extrafia y excitante hija de Epifanio Trujillo?

—Fracasado don Epifanio con sus hijos, acude a ella en un
desesperado esfuerzo de que sobreviva el poderio de los Trujillo.
Plicida, impulsada por el agravio que le ha inferido uno de sus
hermanos, se coloca al frente de la familia y cae vencida por los
Gallo, nuevos sefiores de la tierra. Es un personaje que se desarro-
Ila al final de la novela, impulsado por los acontecimientos. Desde
el principio, sin embargo, le es util a don Epifanio para raciona-
lizar su deseo de quedarse con la mdquina de coser que fue de
Tedfila, la hija muerta de Rémulo y Merced. Psicolégicamente,
es una mujer obsesionada por la castidad —a la que sublima en su
vida diaria: persigue implacablemente todo aquello que tenga
que ver con el sexo, con la relacién entre varén y hembra.

—Teéftila es, probablemente, el tinico personaje positivo de la

novela.

—Es uno de esos personajes que enriquecen el mundo en que
viven, que confieren fuerza o flaqueza a las otras criaturas, que
redondean una anécdota y crean atmdsferas alrededor suyo. Muer-
ta, la subliman, tratan de convertirla en santa. Es una especie de
mito lugarefio,

—Si contara los refranes que aparecen en la novela, su porcen-
taje no bajaria del 309, de las palabras que emplea usted en esta
obra. ¢A qué causas se debe el uso constante de adagios populares?

—Por una parte responde a la realidad descrita y, por la otra,
a la necesidad de conseguir ciertos efectos de expresién y aun de
belleza literaria. El refrin refleja con claridad los estilos de las
conciencias de los personajes: es como el dato que ofrece la estilis-
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tica para conocer la estructura de la reflexién e 1mag1nac1on de
los  personajes. '

—Olvidaba preguntarle por el estilo de Las tierras flacas.

—En un principio me propuse escribir una novela de gran sit:
plicidad, de'lenguajé'lo mias sencillo y directo posibles. El asunto
comenzé a complicarse, ‘sobre todo cuando aparece Matiana, y tuve
que caer en esos estados contemplativos del campesino. Queria
que los-elementos que se pueden llamar sinfénicos, y que a mi
tanto me preocupan, se dieran a través de los giros populares, no
s6lo ‘puestos en boca de los personajes sino también en la parte
que’ corresponde al cronista. La construccion ' sintdctica y el len-
. guaje es el mismo en una y otra partes. Estilisticamente correspon-
de-al asunto y al desenvolvimiento de toda 1a composicion. ‘

——Algo maés.

—Si. Pretendi escribir una obra cerrada. Comienza en el ama-
necer con la’ expresién con que generalmente principiael dia la
gente de los ranchos y termina, por la noche, con las palabras con
que ‘esa misma gente da por terminadas sus actividades: Cerrada y,
al mismo tiempo, abierta. Al concluirla, inmediatamente, se me
han ocurrido otras novelas en las cuales aparecerian personajes
de Las tierras flacas puestos a vivir nuevos momentos de sus vidas.
Por ejemplo, la de don Jesusito, que escapa, burla a los adversarios,
con sus mafias y consigue entrar a la vida publica de México entre
los afios 30 y 40. De nuevo hombre importante, da la batalla al
triunfador: a _]acob Gallo. Se me han ocurrido, también, rhfxltiples
situaciones que afecten la existencia de los personajes: la bonanza
econémlca de los ranchos debida a la técnica; o bien, la construc-
ci6n’ de' un camino que convierte Tierra Santa én un centro de
comunicaciones: la- carretera da nuevo sentido a la vida-en esos
lugares. Que de Las tierras flacas se desprendan ‘nievas- secuelas
para’ los personajes, nuevas novelas, me hace pensar que en -ella
la vida no estd ausente [1962]. ’
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v

En 1930, Agustin Yafiez publica en la revista jaliscie.nse Campo
el primer texto que reconoce oficialmente, “Baralipton”,

—Lo comencé a escribir —me dijo— el dia de los Difuntos del
afio 29. Todavia me gusta; quiero, por eso, publlcarlo en libro.
Deberd formar parte de una obra que incluird doce cuentos que
recogen las impresiones que me producen cada uno de los meses
del afio. “Baralipton” representara la inquietud del otofio, la fiesta
de Muertos. _

—¢Cémo sitha el estilo de “Baralipton” dentro de la literatura
que se escribia por ese entonces?

—Su estilo es un tanto nervioso, muy cortado. Abundan en ¢él
los puntos y los signos ortogrificos, signos -que por esos afios se
usaban poco.

‘—¢Qué lecturas hay detrds de este texto?

—Posiblemente algunas de las obras de Benjamin Jarnés, y de
varios de los escritores espafioles que podriamos llamar de la Re-
vista de Occidente. Hay, también, un reflejo personal de los dias
€n que me recibi de abogado, de la desorientacién que ese aconte-
cimiento me produjo. Los estados de 4nimo, creo, son auténticos;
corresponden a un estudiante de medicina que observa de manera
microscépica la vida que atin no conoce y desea vivir.

En 1943, trece afios més tarde, Yafiez publica un nuevo cuento:
“Pasién y convalecencia”, de esa “obra que incluird doce cuentos”.
“Pasién y convalecencia” recoge las impresiones del mes de junio,
de la fiesta del Corpus. En 1945 aparece “Esta es mala suerte”, que
representard en la coleccién el mes de marzo. En 1964, Yénez da
a conocer Tres cuentos de esa serié: “La nifia Esperanza o el mo-
numento derrumbado”, “Las avispas o la mafiana de ceniza” y
“Gota serena o las glorias del campo”.

—En su bibliograffa escasean los cuentos.
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—Escasean por una sola razén: porque me gusta acometer obras
de mayor aliento. Prefiero la novela.

—¢Cdémo concibe la novela?

~La entiendo como una sinfonia que requiere una vasta com-
posicién, algunas veces intrincada.

—¢Y el cuento?

- —El cuento es una pequefia pieza que requiere una gran con-
densacién. Se trata de una obra compendiosa, sintética, de lineas
esenciales muy simples. La novela corta es una composicién mas
amplia. En ella caben ciertos andlisis que el cuento no se permite.
El andlisis en el cuento se da mediante la accién.

—¢Qué personajes son mds dificiles de crear, los del cuento o
los de la novela?

—Los del cuento. Son mis dificiles de crear porque el autor
cuenta, para darles vida, con muy pocos elementos. Su cardcter
debe expresarse en una frase, en una linea, en un gesto. Los des-
arrollos extensos facilitan la creacién de personajes de novela.

—iLos T'res cuentos son en realidad cuentos?

—No creo que sean cuentos sino novelas cortas. Sin embargo,
es muy dificil precisar dénde termina el cuento y principia la
novela corta.

—Para entendernos, digamos que son cuentos. Hébleme del
primero, de “La nifia Esperanza”.

—Recojo en €l la impresién que me causb, cuando era r_xifio y
vivia en un barrio de Guadalajara, la muerte de una mujer joven.

—¢El barrio que aparece en este cuento es el mismo que describe
en Flor de juegos antiguos? _

—Si. Los Tres cuentos respiran el mismo aire que Flor de juegos
antiguos y Archipiélago de mujeres. He tratado de que haya cier-
to enlace entre este libro y los dos anteriores. Creo que ese enlace
es la sensibilidad infantil y la sensibilidad adolescente. En las tres
obras son nifios y jévenes quienes narran las anécdotas. Otro punto
de contacto puede ser el tono en que estdn escritos.
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—:Cémo estd construido este cuento?

—La estructura de “La nifia Esperanza” parte del contrapunto
que se establece entre lo que sucede en la realidad y la repercusién
que la realidad tiene en la sensibilidad del nifio narrador. En otras
palabras, mezclo la accién y la introspeccion.

—¢Qué se propuso al escribir este cuento?

—Primero, como ya le he dicho, rescatar mis propias impresio-
nes infantiles ante la muerte de una mujer joven, bella y rica. En
seguida, describir esa angustia que traspasa la familia de la muerta
y engloba, en la afliccién, a todo el barrio: un barrio pobre, de
gente ignorante y supersticiosa.

—Cuénteme los problemas que se le presentaron para dar con
el estilo apropiado.

—Lo primero que hice fue desechar palabras y giros que no
correspondieran a un nifio tapatio de los afios diez. Ya que el
punto de partida fue el habla infantil del protagonista, me servi
'del lenguaje coloquial, al que busqué sin adulterarlo sus intimas
resonancias estéticas.

—De los tres cuentos, el segundo, “Las avispas”, es el tdnico
narrado en tercera persona. Es el tnico, también, en que el prota-
gonista no es un nifio.

—De los tres, es el cuento mds reciente. El que tenfa escrito
para fijar las sensaciones de febrero era elemental, torpe. Lo escribi
de nuevo con nuevo tema y personajes nuevos. Existen semejanzas,
quiz4 no muy a flor de piel, entre este texto, “La nifia Esperanza”
y “Esta es mala suerte”. Si bien es cierto que el protagonista es un
hombre maduro, son los nifios —las avispas crueles— quienes lo
precipitan en la deshonra y en la locura. Por ello el papel que
desempeiian los nifios en este cuento no es.secundario. De los tres,
es €l cuento menos complicado, el mds ficil. “La nifia Esperanza”
y “Gota serena” al estar escritos desde el punto de vista infantil, y
narrados con ¢l lenguaje de los nifios, implican un mayor esfuerzo;
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“Las avispas”, en cambio, esta contado desde el punto de vista de
un adulto y con palabras de adultos.

—La estructura de este cuento es muy diferente de las de los
otros dos. '

—Su estructura tiene dos momentos. El primero, y mas largo,
es lento, analitico: pasa revista a los recuerdos y estados de dnimo
que ha experimentado el profesor; el segundo tiene un ritmo mis
rapido, sobre todo al final, cuando se describe el choque entre el
maestro y los alumnos.

—Entre “Gota serena” y "La nifia Esperanza” las afinidades

son mds de bulto, mds ficiles de advertir. En uno y otro cuentos
un nifio —¢el mismo nifio’>— es el protagonista y el narrador; en
ambos textos se relata el descubrimiento de hechos y cosas funda-
mentales: la naturaleza y la muerte —respectivamente. A mi juicio,
“Gota serena” es el mejor de los tres cuentos.
\ —La historia puede reducirse a la dialéctica del campo y la
ciudad. Un nifio que no conoce la naturaleza, y ha oido hablar
mucho de ella, emprende con su familia un viaje al campo para
conocerla. Lentamente va descubriendo sus encantos y su dureza.
Al final, siente nostalgia de la ciudad, de su ciudad. En este sen-
tido, “Gota serena” se asemeja a “Pasién y convalecencia”, sélo
que aqui la querella entre el campo y la ciudad se formula a través
de un hombre maduro y de sensibilidad depurada. Las razones
que se esgrimen son de orden superior. En “Pasién y convalecen-
cia” se aflora el teatro, los placeres .de la ciudad, y el campo se
enfoca desde un punto de vista filosofico. En “Gota serena” el
campo representa, sucesivamente, lo maravilloso, lo barbaro, lo in-
humano; la ciudad, en cambio, representa la seguridad, la tranqui-
lidad, la pequefia y cotidiana felicidad.

—dQué problemas se le plantearon al escribirlo?

- —La dificultad mayor fue la’ de expresar con lenguaje de nifio
los prodigios de la naturaleza y las calamidades que se ciernen
sobre un pequefilo cuando penétra en ese mundo extrafio.
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—¢G6mo esta construido?

- —Al igual ‘que “La nifia Esperanza”, lo construi sirviéndome
del contrapunto. Primero viene el embeleso y después el horror,
Primero el nifio siente que la naturaleza lo envuelve con su pode-
rosa respiracién; después se. da cuenta de que en ella ocurren
cosas horribles, maléficas. Cosas horribles que al final se precipi-
tan con una fuerza tremenda desde la muerte del puerco hasta
la de Guco Lurio.

'—({Cual podrla ser el comin denommador de los nifios que
dpaxecen en estos cientos?

—Son mnos en los ‘que se mezcla la ingenuidad, la avidez y la
"mahcxa, rasgos de su caracter que se van revelando poco a poco
Por otra parte, son nifos crlados en la ciudad, en barrxos modestos,
'hl]os de familias pobres. Todo ello determina su actltud ante la
'rlqueza o ante una pobreza mayor que la suya. ‘Son mnos recon-
centrados, introvertidos, pero muy atentos al mundo extenor que
suele producirles, algunas veces, heridas muy profundas que no se
traducen en acciones sino en estados de dnimo yen. enrlquecmnen-
to de su vida interior. ' . '

—¢Qué autores influyeron en la elaboracién de estos cuentos?

—Teresa de la Parra con sus Memorias de mamd Blanca; Ga-
"briel Miré con su novela Nifio y grande (por esos afios Mird era
‘un aufor desconocido) ; los cuentos de. “Micrés”; El artista adoles-
cente, de Joyce, me reafirmé en la creencia de que lo hecho estaba
-bien hecho; algunas paginas de Tagore, paginas que se adv1erten
sobre todo en el estilo.

Tras de un. silencio, Yafiez agrega: -

.—La andadura de la prosa de estos cuentos es muy parecida a
la andadura de Flor de juegos antiguos. En este libro las frases
.son mds sencillas sintdcticamente; en los Tres cuentos estin mis
orquestadas, son mds complicadas. La diferencia que hay entre
uno y otro es-la diferencia- que existe entre un episodio y una
hovela corta.
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Estos cuentos, con la excepcién de “Las avispas”, y los otros
textos breves que ha escrito Yafiez fueron redactados en los afios
veinte y corregidos en fecha reciente [1964].

APENDICE

A los diecinueve aiios, en 1923, Agustin Yifiez publica su pri-
mer libro, redactado en 1921, que fue un fracaso. Las tres siguien-
tes obras —“Baralipton” (1930), Espejismo de Juchitdn (1940) y
Genio y figuras de Guadalajara (1941) — desorientaron a los lec-
tores de aquellos afios: aun los partidarios mis entusiastas de
Yéfiez no supusieron que su escritor predilecto llegaria a escribir
tres novelas ejemplares: 4! filo del agua (1947), La tierra prédiga
(1960) y Las tierras flacas (1962); tres novelas que la historia de
nuestra literatura consignard entre las obras de ficcién mis
notables. '

Al filo del agua es la novela mds armdnica escrita en México
en lo que va del siglo xx. Cuenta la historia de hombres y mujeres
que confunden la religién con el fanatismo, la virtud con la muer-
te del deseo y el pecado con la vida comiin y corriente. Al estallar
las pasiones dormidas, los personajes asumen su destino, que en
unos es sindnimo de éxodo y en otros de muerte. El estilo, la
estructura, la creaciéon de personajes, la atmoésfera en que se des-
arrollan los hechos son perfectos. En el terreno social, explica la
revoluciéon de 1910.

La tierra prodiga repite, con personajes del siglo xx, técnica
y estilo de nuestros dias, las paginas encendidas de los cronistas
que describieron la conquista y colonizacién de México. Novela
épica, enfrenta la técnica a la naturaleza, el progreso a la barbarie.
El afio de su publicacién equivale a los afios de 1924 —fecha de La
vordgine, de Rivera— y 1929 —afio en que aparece Dofia Bdrbara,
de Gallegos. Si estas dos novelas son testimonios de la etapa de
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desarrollo insuficiente de Hispanoamérica, La tierra prodiga marca
el principio de una nueva época, la de la industrializacién lenta
y dificil del continente. Estética, social y politicamente es una
de las grandes novelas hispanoamericanas.

Las tierras flacas se acerca, sin repetirla, a la historia que el
propio Yéiiez cuenta en Al filo del agua. Aquf la vida campesina
sustituye a la vida municipal; la magia ocupa el sitio del fanatis-
mo; la frustracién de los personajes es en una y otra novelas la
misma. Histéricamente, 1a Revolucién ha derrotado al Porfirismo.
El lenguaje es un tanto artificioso; los personajes, de tres dimen-
siones. La atmdsfera, como en casi todas sus obras, realza la anéc-
dota y permite a las criaturas desarrollarse {ntegramente.

Como todos los verdaderos novelistas, Agustin Yifiez posee un
mundo natural delimitado geogrifica e histéricamente por sus
vivencias infantiles y adolescentes. Ese mundo es la provincia; v,
dentro de la provincia, sus lugares queridos se circunscriben a la
pequefia capital (Guadalajara), los pueblos perdidos (Yahualica)
v las rancherias alejadas de la civilizacién (los altos y la costa de
Jalisco). Cuando se propone acometer anécdotas que acontecen
en la gran ciudad, la critica y los lectores le dan la espalda: la
inspiracion pronto cede sitio a la destreza. Asi ocurre con dos
novelas que ¢l defiende con ciego amor de padre: La creacion
(1959) y Ojerosa y pintada (1960). Paradéjicamente ambas obras
son, desde un punto de vista estructural y estilistico, sus mayores
aproximaciones al virtuosismo. Mas que fracasos, son experiencias
que ilustran la juventud artistica de Agustin Yéiiez (ha cumplido
los sesenta afios), novelista que prefiere el titubeo a la repeticién.

En seguida me ocupo de una de sus dos novelas “metropolita-
nas”: Ojerosa y pintada. Si no es una gran obra, es superior. a la
mayorfa de las novelas que se escriben entre nosotros.

El titulo, tomado de Loépez Velarde (“sobre tu capital cada
hora vuela [ —ojerosa y pintada— en carretela”), y el subtitulo:
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La vida en la ciudad de México desorientan al lector en lo que se
refiere a la historia y propésitos de esta novela.

Hasta hoy se han escrito varias novelas sobre la ciudad de Mé-
xico. Entre ellas, Ojerosa y pintada ocupa un sitio muy especial:
es la mas despojada de complicaciones argumentales y, en cuanto
a arquitectura, la més-ambiciosa. .

Es una novela extrafia:. .innovadora y t1ad1c1ona1 E11t10nca
_por una parte, con la corriente de nuestros narradores mas genui-
nos —Lizardi, Guéllar, “Micrés” y Rabasa—; por la otra, se atreve
a enfrentar problemas, bédsicos en cuanto al género, que no desve-
lan a los novelistas mexicanos. -

Una lectura apresurada deja desagradable sabor de boca. No es
injusto decir, si asi se lee, que es una novela simple, farragosa
y de arqu1tectura *audaz pero aburrida”. El lector puede'llegar a
creer que la actitud de Yéiiez es de c1cnt1f1c0 y no de artista.

La relectura aclara conceptos y centra la atencién en el exacto
perimetro de la novela El juicio, entonces, es diferente: se trata
~de una obra compleja, de dificiles planos s1mbohcos y de arqui-
tectura a la vez atrevida vy desconcertante.

Uno de los mayores problemas a que Yafiez se enfrenta es el
de la creacion de los personajes. Los seres de papel, hechos a ima-
gen y semejanza de los de la vida real, estdn inscritos en la Historia:
al concluir la anécdota han evolucionado (El Limbo de la novela
estd lleno de personajes refractarios a la transformacién fisica y
psiquica: de fetos incalificables). Las criaturas de Ojerosa y pin-
tada —y digo momentineamente criaturas y no criatura— carecen
de la posibilidad de ser diferentes: aparecen, salvo dos excepciones
(los juerguistas del maniqui y el redactor de notas policiales), una
sola vez en la novela. Ydfiez atenta contra uno de los principios
fundamentales de la ficcién. Aqui comienzan a.complicarse las
cosas. ' _

Ojerosa y pintada no es una novela de crécido nimero de per-
sonajes: es novela de un solo personaje, el hombre que nace, crece,
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se reprbduce y muere en la ciudad de México. Asi lo indican las
tres partes en que estd dividida: “Cuesta arriba”, “Parteaguas” y
“Cuesta abajo”. La novela se inicia con un nacimiento y concluye
con una defuncién (Ydfiez como novelista padece de agorafobia:
todas sus obras son circulares, estdan redondamente concluidas. Es-
tructuralmente rechaza las obras abiertas). Entre uno y otra co-
rren —y digo corren porque es una novela rio— las multiples
posibilidades de la vida. El personaje se desdobla en tantos perso-
najes como seres pueblan estas piginas. Se supone que la historia
ocurre en un dfa —permiten la suposicién el chofer que trabaja,
en beneficio de los usuarios y de su propia economia, dos largos
y laboriosos turnos; determinadas horas que se precisan en el trans-
curso de la novela—, pero no es un dia ordinario de veinticuatro
horas, es un dia que comprende el surgir y el extinguirse de varias
generaciones. El hombre de Ojerosa y pintada es incesante mu-
danza: muda sexo, costumbres, lenguaje, profesién, mente, sensi-
bilidad, normas éticas y politicas; conoce el triunfo y el fracaso, es
gente acaudalada y gente pobre, es orgulloso y humilde, justo y
pecador, grosero y sensible, conformista y revolucionario, arribista
y luchador tenaz, sano y enfermo, alegre y triste, seguro y cavi-
loso. . .

Otra nota exfrafia: el unico hombre que aparece y reaparece
con metddica frecuencia, el chofer del taxi, de quien se conoce
minuciosamente el pasado y el presente es el menos hombre —en
términos narrativos— de la novela —su papel es el de manipulador.
El y su artefacto mecanico —cita y sitio de la anécdota— se pueden
equiparar con la posada y el camino de Chaucer, la Quinta de
Boccaccio, el Hotel de Vicki Baum y la Estacién Victoria de Cecil
Roberts. Asume, ademas, el papel reservado al coro en las tragedias
griegas: es, como dice Murray del director del coro, un eco, una
como musica en el aire; nunca toma realmente parte en la accidn,

nunca dice cosas originales; es un intruso en escenas que requieren
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la intimidad mds completa. Otro personaje extrafio: El Filésofo
del Gran Canal —de la misma estirpe que Lucas Macias, el gratuito
oficial del Registro Civil que aparece en Al filo del agua— es,
contra lo que se puede suponer, una cara mds del inico hombre
de esta novela: simboliza el descanso en la jornada, la meditacion,
el examen de conciencia, el desencanto que se torna estoicismo.

La funcién que cumplen los personajes —mejor, el personaje—
condiciona la arquitectura y, consecuentemente, el estilo de la
novela. Hay tantos estilos como desdoblamientos: el lenguaje y la
sintaxis varian segin se suceden los ocupantes del automévil. Estas
razones me permiten afirmar que se trata de una obra compleja,
de intrincados planos simbdlicos y de arquitectura a la vez atrevida
y desconcertante,

Ojerosa y pintada recuerda superficialmente a una gran novela
sobre la ciudad con mayuscula: Manhattan Transfer de John Dos
Pasos. Sin embargo, la técnica de una y. otra son polares: en ésta
existen numerosos personajes —a quienes conocemos en distintos
momentos de sus vidas—, en aquélla sélo comparece una criatura.
Se- parecen en el arranque: en ambas se describe un nacimiento.
Xl final es diferente: Jimmy Herf, uno de los personajes de Manhat-
tan, abandona la ciudad: muere para la civilizaciéon y nace para
la vida; el “General Sorpresas”, una de las caras del hombre de
Ojerosa y pintada, deja la ciudad al abandonar la vida: no se esca-
pa, se extingue. Manhattan Transfer es, desde cierto punto de
vista, una novela de tesis: menosprecio de la gran ciudad y ala-
banza de la aldea; Ojerosa y pintada se abstiene de emitir juicios:
de los hechos se desprenden las ideas, y éstas, como una radiografia,
se concretan a describir la vida metropolitana.

(Agustin Ydfiez emplea los procedimientos de Manhattan Trans-
fer en Al filo del agua. Lo que alld es gigantesco, aqui es minusculo.
El parecido es evidente).

Si en algunas novelas Yafiez no acierta, el solo hecho de que
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emplee nuevos recursos lo vuelve acreedor al respeto de la joven
novelistica mexicana y de los criticos que quisieran que nunca se
escribiera entre nosotros dos veces la misma novela [1960].

La produccién critica y ensayistica de Enmanuel Carballo (Gua-
dalajara, 1929) es, tal vez, la mds importante de los tltimos
afios en México. Ademis de su participacién en diversos 6rga-
nos literarios (ha sido secretario de redaccién de la revista Uni-
versidad de México y colaborador, en épocas distintas, de los
suplementos “México en la Cultura”, del periédico Novedades, y
“La Cultura en México”, de la revista Siempre), ha editado
recientemente dos obras que deben. estimarse como fundamen-
tales para el estudio de la literatura de su pais: El cuento mexi-
cano del siglo xx. Prologo, cronologia, seleccién y bibliografia,
1964. 892 pp., y Diecinueve protagonistas de la literatura mexi-
cana del siglo xx, 1965. 473 pp. Ambos volimenes han sido pu-
blicados por Empresas Editoriales, S. A., de México.

El segundo libro mencionado —al cual pertenece el didlogo
con Agustin Ydilez— vesponde a la idea sostenida desde hace
tiempo por Enmanuel Carballo sobre las tareas previas a la
realizacién de una historia de la literatura méxicana: conocer
personalmente a los escritores, dialogar con ellos acerca de su
obra, su vida, sus compaﬁeros'de generacidén y, en general, de
cualquier detalle que ilumine su cardcter o su personalidad
creadora.

Los diecinueve escritores con los cuales Enmanuel Carballo
conversé sucesivas en oportunidades, entre 1958 y 1965, son J.
Vasconcelos, G. Fernandez Mac Gregor, M. L. Guzmin, A. Reyes,
J. Torri, A. de Valle-Arizpe, J. Jiménez Rueda, O. G. Barreda,
C. Pellicer, J. Gorostiza, J. Torres Bodet, S. Novo, R. F. Muifioz,
A. Yiiiez, N. Campobello, R. Rubin, J. J. Arreola, R. Castellanos
y C. Fuentes. La recopilacién de estas notables entrevistas per-
mite apreciar que los objetivos del autor se han cumplido: el
libro es, dentro de sus proporciones, una historia de la literatura
mexicana del siglo xx, contada por sus protagonistas. (P. L.).
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