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El propésito de este trabajo es establecer los rasgos singulares del
narrador de Le Planétarium (Gallimard, 1959), considerada, junto
con La Jalousie de Robbe-Grillet, La Modification de Butor, y La
Route de Flandes de Claude Simon, una de las obras netamente
representativas del grupo de escritores adscritos, por voluntad pro-
pia o simple inercia, al movimiento del nouveau roman.

“..Mais il faut lutter contre cette impression de détresse, d’écroulement...
elle doit se méfier d’elle méme, elle se connait, c’est 1'énérvement, la contre

partie de I'excitation de tout & I'heure, ellé passe si facilement d'un extréme
a lautre.. il faut bien se concentrer, tout examiner calmmement, ce n’est

peut-étre rien.. Mais c’est tout trouvé, c’est cela, ¢a créve les yeux: la

pignée en nickel (..). Mais comment ont-ils pu?.. mais c’est sa faute aussi,
a elle, quelle folie d'étre partie, de les avoir laissés, elle n’a que ce qu’elle

mérite, aucune lecon ne peut lui servir...”.

No escapa el tipo de narrar de Le Planétarium a las diversas
limitaciones observables en la novela francesa de los ultimos veinte
afios, en cuanto a la posibilidad que el narrador realice una intelec-
cién solida y perdurable del mundo.

Ciertamente, el narrador entrega mundo desde su perspectiva

propia “...1a chaise craque sous son corps trop lourd d’homme viei-
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llissant tandis qu’ il se penche, léve sa grosse main velue et I'abat &
plat sur la table en un claquemeént triomphant...”” pero estos conte-
nidos no ‘expresan:sino exterioridades, meros movimientos y posi-
ciones, alguno que otro reflejo fisico de estados animicos. Funda-
mentalmente; €] se ubica en la conciencia dé los personajes, expre-
sindonos, en tercera persona, contenidos que, en apariencia, s6lo
serfa privativos de una virtual primera persona. Aquellos “il”,
“elle”, equivalen a un “je”, y la trasposicién se ha realizado me-
diante el empleo exhaustivo del style indirect libre. Pero no es éste,
en rigor, un narrador omnisciente. La interioridad que ¢l nos en-
trega no es personal, esto es diferenciada. La conciencia de los per-
sonajes, desde tante Berthe hasta Gisele, no es sino una red d: con-
venciones adquiridas por impregnacién en la esfera social a la que
netamente pértenecen (burguesia de negocios). A pesar de la fuer-
za destructura de sus tensiones engafosamente singularizadoras,
todo lo que ellos “piensan” son s6lo mediocridades expresadas en
el lenguaje propio de su grupo. Pese a todo lo que sugiere el meta-
férico titulo del libro, el narrador no puede aprehender una inti-
midad profunda porque ella no existe. De ahi que pueda pasar del
“il” al “je”, y.de alli al didlogo en una ininterrumpida corriente,
haciendo avanzar una historia banal. “..il faut regarder de plus
prés,-ce n'est peut-etre rien ‘de grave, il y a sirement moycn, si I'on
prend son’ courage & deux mains, de les colmater, de les réparer...

Regardons blen toutes les deux... “Tu sais bien, ma chérie, que je
ne :désire. que ton bonheur...”. Técnicamente, estos rasgos de los
personajes (si se les puede dar ese nombre) impedirdn, o harin
demasiado restringido el empleo del monoélogo interior propiamen-
te tal, caracteri‘st"ico, en general, de obras que participan de un

denso mundo narrado?.

!Compdrese, por ejemplo, con La Route des Flandres, de Simon (Minuit,
1960) , tramada en una serie de mondlogos entrecruzados que reflejan la quiebra

histérica, familiar y personal del francés de 1940 y de la postguerra.

i
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La omnisciencia del narrador resulta entonces relativa?. Tam-
poco toma partido, al transmitir, preferentemente, la afectividad
del personaje desde el cual narra. Una calificacién como: “C’ est
bien fait, ¢’ est ce qu’il mérite, ¢ cst ce qu’il a lui méme cherché...”
es dicha, conforme al procedimiento del style indirect libre, desde
la conciencia del padre de Alain."Cuando mas, su participacién se
reduce a un plazo perifrastico, de funcidén casi puramente “estética,
que veremos mds adelante.

La novela es una suerte de seleccién de instantes que van desde
la compra de una pesada puerta oval para el departamento, elegan-
temente decorado, de la manidtica tante Berthe, hasta la pérdida
de aquél, en manos, en lo sucesivo, de su codicioso sobrino Alain
Puimier; instantes expandidos y preciosamente reiterados® en una
linea temporal en la esfera del presente, el cual, en paradoja abun-
dantemente desarrollada por la novela contemporénea, es en el
fondo tiempo inmévil, que ni siquiera algunos esporadicos flash-
blacks logran, por contraste, dinamizar. Necesariamente, el presente
es la unica certeza de seres que viven en el tedio, y en la ausencia
de todo lazo que vigorize sus existencias es la unica para un na-
rrador que los presenta, endopdtica- e imparcialmente, moviéndose
en situaciones ficilmente reducibles al comtin denominador del
“pelambre” o del “comadreo’*. Esto resulta especialmente impac-
tante en el final de la novela, donde la narracién se detiene arbi-

*En Portrait d’un Inconnu, de Nathalie Sarraute (Minuit, 1948), novela
generosamente prologada por Sartre, quien establece allf el término de anti-
rromdn, nos encontramos con un difuso y desconyuntado narrador en primera
persona, ﬁlezcla de pélida individualidad y de célula fotoeléctrica, estructura
que no resuelve los prdblemaé técnicos que "seméjante visién del mundo plantea.

*Confréntese el antepeniltimo y el pemiltimo capitulo, donde una misma
situacién es vista, primero, a través de las conciencias de los personajes; y, luego
exclusivamente, en su recreacién posterior, en la conciencia de la tante Berthe.

*Véase el arsenal de materia prima que reuni6é la autora para realizar sus

novelas en Tropismes (Minuit, 1938) :
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trariamente, como asegurandonos, el narrador, que todo continua-
ra indefinidamente chato y pegajoso. £l nos presenta pues, el cono-
cimiento a perpetuidad de un presente que se desplaza a la par de
las modificaciones de la conciencia de los personajes. De nada
sirven aqui los procedimientos tipicos de la anticipacién novelesca,
no habiendo dominio alguno sobre al acontecer.

Preponderante es la morosidad con que el narrador entrega los
contenidos de conciencia. El nivel de precisién de los términos em-
pleados en relacién al concepto que se busca actualizar es siempre
parcial, siendo frecuentes las “escaladas” de palabras que, en mati-
zada gradacién, lo asedian, como buscando a través de ellas una
claridad definitiva, de orden ontoldgico, que, por supuesto, nunca
asoma.

De esta manera, el narrador nos muestra un moderado interés
por lo narrado, pero, al mismo tiempo, su limitacién cognoscitiva.
Estando los personajes recortados en un padrén uniforme, de fun-
damento sociolégico, es mas viable entre ellos la comunién ¢n la
planicie antes que una confrontacién definida, sefial de personalida-
des conquistadas como tales. E] conflicts primordial que el narra-
dor presenta no es sino la lucha, a priori estéril, entre el Iugar co-
mim, duefio del mundo, y las parciales revelaciones de un “yo”
que no es; vaivenes de modorra y timida protesta (como es el caso
de Alain y Germaine).

La narracién escapa, con todo, a la monotonia, al captar—nues-
tro narrador— la materia prima de los contenidos de conciencia,
reexpresiandolos en frases de alta elaboracién que ponen en juego
toda una retdrica cuyo principio es la perifrasis, y que se caracteriza
por un léxico donde sobresale ¢l lenguaje de la guerra y las revolu-
ciones (“fusiles”, ‘“trincheras”, “enemigos”, “retiradas”...), donde
resalta también, la creacién recurrente de una atmésfera western
(con ‘ranchos”, y “pieles rojas”), y especialmente, la minuciosa
evocacién de organismos inferiores de la escala bioldgica (“vento-
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sas”, “moluscos”, “antenas”, “caparazones” que pueblan las concien-
ciasy. Resulta notorio el contraste creado por tanto vocabulario
semi o pseudoépico, sobrepuesto a un mundillo de agitaciones irri-
sorias, detalladamente reveladas. El grupo de términos bioldgicos.
resulta el mas convincente de los tres, al sugerir agudamente las li-
mitaciones del didlogo como mecanismo principal de la comuni-
cacién, el que vendria a ser una reduccién convencional, y por tan-
to neutra, de los verdaderos movimientos, ensafiados, deslizantes,

que animan nuestro ser.

..ici tout est solide comme ces fauteuils, tout cst simple, net. Mais la-bas,
chez les enfants.. ombres, trous sombres, grouillements inquiétants, mous
déroulements, vases dangereuses qui s’ouvrent, l'engloutissent...

Je comprends encore si vous aviez un bel appartement, il pourrait
s'amuser & le meubler avec des bergéres d’¢poque.. Mais chez vous, rends-
toi compte, mon petit c'est de la vraie manie.. “Elle avance maintemant
sans recontrer de résistance en pays conquis, soumis... Elle peut avoir les
coudées franches, prendre son temps.. Son ennemi-c’est bien son tour-est
inerte, prostré 4 ses pieds, elle en fait ce qu;il lui plait... elle le soumet
a son tour a ce procédé d’embaumement qui en fera une miniscule momie...”.

La ironfa subyace en estos recursos, sefialando con ello el tem-
ple bdsico presente en la novela. Pero el narrador no se distancia
para juzgar, generalizando sobre sus personajes; siempre estd adhe-
rido a la circunstancia particular de cada uno de ellos. No es impo-
sible, por otra parte, que el narrador haya querido expresar en su
elaboracién, una nostalgia del mundo de categorias ordenadas de
la épica, en contraste con la incoherencia que su verbo actualiza.

La entrega del mundo estd también articulada en torno a proce-
dimientos propios de la novela policial®, El suspenso predomina
en los conflictos planteados por la “cerradura”, las “bergéres Louis
xv” y los “sillones de cuero”, la llamada telefénica, el veredicto ina-

"Véase en general, las novelas de Robbe-Grillet, en particular Le . Voyeur

(Minuit, 1957) , autor que cultiva deliberadamente el parentesco.
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pelable de Germaine, Musa decaida, el traspaso del departamento
de lujo de tante Berthe, y otros motivos, todos trivialidades entre-
gadas dramdticamente, pero sin encerrar contenido polémico algu-
no, a lo mas plasmacién literaria de la red de obsesiones que define
una conciencia. .

Es evidente que todos cstos artificios facilitan una adhesién,
aunque parcial; del lector al mundo aqui narrado.

El conjunto de rasgos observados nos- permite establecer una
sintesis del grado y tipo de conocimiento- del narrador sobrs el
mundo. Siendo inmediato a éste, coincidiendo practicamente su
tiempo con el de lo narrado, podria considerdrsele como un narra-
dor didfano. Pero la frecuente elaboracién que realiza de los conte-
nidos de conciencia, aunque ella no altera la visién primaria que
el lector tiene de los personajes, establece ya una minima categori-
zacién irénica del mundo; modo oblicuo de establecer presupuestos
para un juicio constante y generalizador al cual no accede en evi-
dencia. No hay actividad teérica directa al no estar el narrador en
situacién de escoger los elementos del mundo. En ‘esto, el narrador
es objetivo, dejando sin traba alguna manifestarse las vivencias de
los personajes, y estableciendo una variedad de perspectivas yuxta-
puestas, segin los seres que sucesivamente dominan el espaéio de
lo narrado (véase el ejemplo del antepenultimo y pentltimo capi-
tulo) . Seria natural que esta particular complémentaci(’)n_de pla-
nos llevara implicita el escepticismo del narrador para abarcar exis-
tencias absurdas, decadentes y que testimonian la inseguridad de
una clase en el mundo® a pesar del espejismo de los tranquilizado-
res lugares comunes. . .

°Inseguridad que podria hacerse extensiva a toda la humanidad, pero ello
serfa desfigurar las proyecciones sociales restringidas de .esta cbra. Escritos ted-
ricos de la autora, como L’Ere du Soupcon (Gallimard, 1958), suelen ser poco
utiles al ser empleados en el estudio directo de las obras. Las contradicciones
entre la teorfa y la prictica son, en este casd, un buen ejemplo de la llamada
“falacia intencional”.
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Estas limitaciones son incluso perceptibles en el estudio de la
incidencia de narracién y didlogo en la obra. Hay una moderada
diferencia a favor de la primera, pero parece hacerse mas ostencible
a] ser percibido ¢l hiato entre la relativa movilidad. de los conteni-
dos de conciencia y el atosigante parlotéo que define el didlogo:
Este no estd ineqﬁivocamente estructurado, en’ su distribucién gra-
fica, por ejemplo ‘(a veces faltan incluso comillas en secuencias sin
ningin punto aparte). Comerciantes, snobs,” escritores mundanos;
vacian alli en un mismo registro el residuo ‘de sus ridiculos tormen-
tos. ' '

Dado su modo narrativo, €l discurso del narrador no tiene mo-
mentos descriptivos relevantes. El espacio y los objetos, en él in-
mersos, son entrevistos a través de las pasiones, en perspectiva. mo-
rosamente dada

“...]la paix... qu'on le laisse tranquille, ¢’ est tout ce qu’il deman-
de... la frange est emmélée, le triangle se bombe fortement 3 sa
base puis s'aplatit jusqu'a son sommet... ce sera l'affaire d’'une se-
conde... il étend la main... et puis ¢a la calmera un peu, elle en a
besoin, qu’est ce que ¢’est que ces tragédies...”.

La proximidad del narrador al mundo narrado, la contempo-
raneidad en la correspondencia de los tiempos del narrador y de lo
narrado, el factor, al menos cuantitativo del didlogo nos hacen
adscribir esta novela en el modo presentativo.

Como ya es habitual en la narrativa contemporanea, semejante
modo narrativo pone en juego la capacidad de sintesis y decisién
del lector sobre lo leido. Puede decirse que ayuda, dicho modo, a la
representacion de un mundo ridiculo y derrotado —pero no hay
que hacer de esto una norma: nada entrega directamente el narra-
dor sobre el rango de los seres y el acondicionamiento que ¢l pueda
operar en sus pcnsamientos y actitudes. E] narrador no exige soli-
daridad alguna; cuando mds solicitard nuestra complicidad; con

mayor razon si el lector se encuentra, en acto o en virtud, en la
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misma situacion de los personajes, extraviado, obseso, ¢ inane. Este
ultimo rasgo se encuentra hipertrofiado en la narrativa francesa
actual, y una adecuada interpretacién sociolégica puede hacer jus-
tamente hincapié en el nexo existente entre tan deszngafiada visién
del mundo y la situacién del francés de la 1v y la v Reptblica.

.."’Oh ca vraiment... Tout en lui, tout autour de lui se défait...
Vous étes sévére... Je crois que nous sommes bien tous un peu
comme ¢a”. Es posible, ademds, que éncontremos en ello una razéon
que justifique la notoria hostilidad que esta narrativa despierta en
el lector de América, en general reacio —y saludablemente— a ver
a sus semejantes como otros tantos planetarios —sistemas cerrados
y a la vez sometidos a una ley indefinible— desintegrdndose y re-
componiéndose indefinidamente.
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