HeErRNAN VALDES

Navegacion con Neruda

y conflictos de la admiracién™®

23 de junio

Cannes no es un puerto, pero esta indicado
optativamente como tal en el itinerario. El
barco se aproxima hasta unos doscientos me-
tros de la playa y alli se queda para esperar
el arrimo de un bote que trae a un par de
pasajeros, mas una cantidad impresionante
de bultos. Todo el mundo esti en cubierta,
mirando con un dejo de envidia el espectacu-
lo de los veraneantes, de las flores y hoteles
del Boulevard de la Croissette, y yo parezco
ser el Unico que advierte la silueta de Neruda
en el bote, mas con aspecto de pescador do-
minical que de viajero. Quizas temeroso de
un recibimiento efusivo con ese calor y a la
sagrada hora de la siesta, sube a cubierta sin
levantar los ojos mas que lo indispensable
para orientarse y para dar meticulosas ins-
trucciones sobre el cuidado de su equipaje.
De inmediato desaparece en busca de su ca-
marote, y yo vuelvo a mi lugar favorito, la
piscina. Alli reflexiono una y otra vez sobre
el sentido de volver a Chile.

Como otras veces, desde lejos, Chile se
ve como el mundo que estd por hacer, como
la oportunidad geogrifica e histérica de crear
otra sociedad. Parece facil, dada su tierna
existencia, terminar con sus mitos histdricos
y culturales y crear otras formas de vida y
relaciones, coherentes y econdémicamente
racionales. Las posibilidades dé Allende y la
UP parecen esta vez mas ciertas que antes y,
por lo tanto, la disposicién a creer que ahora
uno se dirije a un pais donde realmente se
podra participar en la construccién de una
nueva vida, se amplia. Olvido los factores
negativos, las contradicciones dentro de la
propia izquierda. El barco parte. Quiero estar
rapidamente alli.

*Estas paginas estdn extraidis de un diario del
ano 1g7o.

Neruda y su mujer no reaparecen sino
a la hora de comida. Solo entonces nos re-
conocemos, pero de inmediato nos descubri-
mos prohibidos de hacer manifestaciones de
efusiéon, a causa de las reacciones dérmicas
aislantes del poeta, que desalientan los im-
pulsos de intimacidon nos limitamos a hacer
comentarios sobre la carta del dia, que el
poeta examina profundamente y sobre las
calidades de los vinos exclusivamente italia-
nos que se ofrecen.

La presencia de Neruda en el barco ha
sido advertida en el resto de los comensales
unicamente por las discretas informaciones
del maitre y luego por la curiosidad que sus-
cita la gran cantidad de mozos que se ocupan
de su mesa, abandonando la atencién de los
otros. Esto despierta la ira de un pasajero
especialmente susceptible a este tipo de dis-
criminaciones: es un ejecutivo de la Esso que
vuelve con su familia a Venezuela. Primero
comenta airadamente la situacién con su
mujer, luego lo hace en voz mas alta con sus

‘vecinos. Finalmente, agotado de hacer signos

de contrariedad que nadie advierte, tira su
servilleta lejos y se levanta, abandonando el
comedor seguido de su familia. El poeta, ha-
ciendose informar sin mayor prisa sobre las
particularidades de cada plato, no ha adver-
tido este incidente. »En fin, tenemos 25 dias
para vernos«, nos dice, como para descansar
de una conversacidn algo forzada, puesto que
estamos en la mesa contigua y para oirnos
y vernos debemos contorsionarnos.

Durante la comida nos intercambiamos
vasos de nuestros respectivos vinos. Neruda
se siente desilusionado de su simpéatico Ver-
dicchio ante el descubrimiento de, un Chianti
Casa Ducale.

Nos encaminamos a toda maquina hacia
Barcelona. Como tubos fluorescentes ondu-
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lantes, las anguilas iluminan las aguas rotas
por la hélice. Un oficial hace sus ejercicios
nocturnos, recorre toda la cubierta a largos
trancos 50 veces. En el saléon hay baile. Veo
a Neruda marchar hacia su camarote, apa-
rentemente insensible a las muchachas dis-
frazadas que corren y lo tropiezan.

24 de junio

Todo el dia en Barcelona. Hemos visto la
incomoda situacion de Neruda, que obliga-
damente ha debido presenciar el paso en glo-
ria y majestad del Caudillo, dentro de un
fastuoso vehiculo, seguido de una comitiva
veloz de personalidades y policias en moto-
cicletas, pues parece que se celebra hoy algu-
na efemérides del régimen. Por nuestra parte
nos encaminamos al museo de Picasso, segu-
ramente uno de los mas ricos de Europa, en
el barrio gotico. Posteriormente no podemos
resistirnos a la idea de regresar a Los Cara-
coles, restaurante de caracter turistico, es
cierto, pero no por ello menos excitante,
donde se prepara una de las mejores zarzue-
las de mariscos mediterraneas. La cocina esta
situada en el centro del local y la descomunal
olla negra cuelga sobre las llamas mediante
una cadena. Yo supongo que se utiliza el
sistema de la coccion permanente, que con-
siste sblo en agregar rotativamente tantos
elementos como se retiran. En el espeso liqui-
do de cocciéon, compuesto de tomates, pimen-
tones, ajo, tomillo y aceite de oliva, se im-
pregnan toda clase de mariscds, cigalas, ca-
rabineros, gambas, mejillones, calamares §
peces. A la mesa nos llegan fuentes donde
estos elementos estin saturados de un sabor
que da cuenta de un antiguo proceso. ES
una vieja salsa siempre reconstituida, siem:
pre en devenir.

25 de junio Gt

Neruda habla con los ojos semlcerrados*-,sm
mirar de frente, como ante una grabaﬂora
Estamos en el bar. Son ojos que aparecen
como entre los pliegues de una plel quel no
es la facial, semejantes a los ojos arbltrahos
de algunos dibujos surrealistas. Habla‘ c6imo
para si mismo y de si mismo, y sélo muy rara
vez se interesa por saber lo que sucede en la
conciencia del otro. Me cuenta que vient de
Milan, del estreno de Joaquin Muneta‘ Yo
no sé hasta,qué punto es ingenuo io que €l
describe como un asombro ante $u propxa
obra, en todo caso &l narra ur}a representa-
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cion teatral absolutamente reinventada, en la
cual solamente reconoce sus versos. La accion
es otra, las situaciones son nuevas. Curiosa-
mente, esta del todo satisfecho, como si todo
aquello fueran posibilidades naturales de la
obra. Parece obstinado en no sospechar si-
quiera que se ha utilizado exclusivamente
su nombre y connotaciones publicitarias para
montar un espectaculo del cual no es autor
sino verbalmente.

Lo escucho en silencio. No soy yo quien
podria contradecirlo.

26 de junio

Neruda permanece la mayor parte del dia
en su camarote, no se levanta a tomar el de-
sayuno en el comedor, como el resto de los
pasajeros. Después de su aparicién a la hora
del almuerzo no reemerge en cubierta sino
al atardecer. Nos encontramos casi siempre
por azar, en los pasillos o en el bar. Los asun-
tos personales estan prohibidos en la conver-
sacién. Ahora me cuenta que lo mas funda-
mental de su equipaje estd constituido por

"una concha que pesa unos 200 kilos y que

compro a muy buen precio en la tienda de
fosnles de la Place Saint-André-des-Arts. Yo
trato de imaginar lo que él entiende por esto
de un buen precio, y por algunas aclaraciones
suyas caigo en la cuenta de que con la inver-
sibn en semejante concha yo podria vivir y
escribir tranquilamente un afo en cualquier
lugar del mundo. Siento un violento resenti-
miento e intencionalmente vuelco el vaso de
whisky para obligarlo a pagarme otro. Ra-
pidamente imagino los atentados que se pue-
den cometer contra esa concha, pienso en la
dinamita, en los acidos, en las peores calum-
nias. Luego me hago reproches por mi dure-
za. ;Por qué tengo yo que exigir que Neruda
haga una inversién sensata de su dinero? El
asunto es claro: Neruda ha escrito foaquin
Murieta, una pieza que no me gusta; luego,
ha invertido buena parte de los derechos de .

autor en la adquisicion de una concha, un-

objeto que no me interesa. Siendo todo esto
tan coherente, yo no deberia hacer objecio-
nes mezquinas.

Se aproxima la hora de comer e inter-
cambiamos algunas experiencias culinarias.
Advierto que, como la mayoria de los chile-
nos que aman la gastronomia, Neruda es
un autodidacta o, dicho mejor, un esponta-
neista. Una creaciéon suya, que celebra bas-
tante, son los choritos asados vivos (en blo-
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que) en un incendio de ramas de pino. Jus-
tamente lo que haria un recolector primitivo.

27 de junio

Entramos a Tenerife por un canal bordeado
de estanques de petroleo y al atracar al mue-
lle Neruda descubre que abajo lo espera una
multitud de admiradores y periodistas. La
idea de hacerse prisionero de esa pequena
muchedumbre parece deprimirlo. La gente
sube, se abalanza sobre él, los periodistas y
fotografos le piden distintas expresiones;
entonces €l descubre un medio habilisimo
de desembarazarse: distrae la atencién hacia
la presencia del »gran novelista chileno Her-
nan Valdés«. De inmediato, la masa des-
orientada se dirige hacia mi, esperando que
de algin modo sobrenatural yo recompense
la sustitucion de su objeto, pero como yo
callo, todavia no repuesto de la jugada del
vate, se produce un silencio embarazoso.
Luego surgen atropelladamente algunas
preguntas, pero no alcanzo a responder en-
teramente ninguna, pues se dan cuenta de
que Neruda intenta desaparecer y corren a
asediarlo. Finalmente consiente en que nos
reunamos todos al anochecer, en un café de
la plaza.

Entretanto liberados, recorremos las
calles en pendiente de la isla, llenas de co-
mercios con baratijas electronicas, malos
licores espaiioles, cigarros, y toda clase de
porquerias como las que se vendian hace al-
gunos afios en Arica. Pablo entra a un sin-
nimero de tiendas, se muere de ganas de
comprar un walkie-talkie, pero no sabe exac-
tamente para qué.

En el café de la plaza se ha reunido toda
la intelligenzia de la isla. Algunos sobrevi-
vientes de la guerra civil, sentimentalmente
irreductibles, se ven ansiosos de reanudar ésa,
su unica realidad histérica, con Pablo. Apa-
recen fotografias, revistas de la época, volan-
tes, vivos y muertos vuelven a estar juntos,
la presencia de Pablo legitima la memoria.
Un joven periodista, poco sensible a esa com-
plicidad generacional, pregunta a rajatablas:

—Pablo (podria describirme el estado
psicosomatico en que se hallaba usted al es-
cribir el Tango del Viudo?

No, Pablo ni siquiera sonrie, el gran pa-
quidermo pilido. Responde a eso con un pe-
queno discurso aprendido sobre las luchas
del pueblo chileno, de los mineros, contra el
imperialismo y la burguesia explotadores y

describe la gran aurora que se le presenta
con las posibilidades de alcanzar el poder.
El periodista escribe lo mismo, decepcionado.
Las heroinas de la guerra civil han desem-
polvado sus mejores atavios, ahi estan, en-
vejecidas y trivializadas, recordando los nom-
bres de sus héroes muertos, y Pablo las esti-
mula con su memoria de elefante, por unos
minutos logra reencender sus ojos, él lo sabe
todo, &l los conocié a todos, él es el Gnico
sobreviviente triunfante de toda esa masa-
cre, es una noche de fiesta y de fantasmas,
de palmas y mariposas, no mas whisky, no
mas evocaciones, el barco parte, el poeta se
lleva su memoria. Nos acompanan en comi-
tiva, y saludan cantando por tltima vez desde
el muelle antes de volver a la soledad en que
los dej6 una mala jugada de la historia.

29 de junio

Indtiles esfuerzos de seguir pasando en lim-
pio Zoom, la maquina se desliza en todas
direcciones con el vaivén del barco y la atmds-
fera del camarote es irrespirable. Por lo tanto,
mi Unica satisfaccion de ese trabajo es el peso
de los originales, acumulados de gramo en
gramo durante un par de afios. Pura fe en
la literatura, todavia no desalentada por la
experiencia en Europa de una de las peores
crisis imaginativas y lingiiisticas para expre-
sar la realidad.

El fendomeno Neruda es tan insolito en
la sociedad contemporanea. Creo que Neruda
es el ultimo caso de un individuo que, a través
de la poesia, establece una comunicacion con
la sociedad. Posiblemente no vuelva a repe-
tirse, en un futuro previsible, la circunstancia
compleja de que la poesia rompa su circulo
de trasmisidon elitivo, Gltimamente cada vez
mas especializado (universidades) e intimo
(poetas). El Neruda que conocemos se expli-
ca casi Gnicamente por su incidencia y com-
promiso con situaciones politicas especificas
de nuestro tiempo, en las cuales ain se atri-
buia a la poesia un poder sensibilizador frente
a la opinién pablica (seguro que el mejor
poeta del Vietnam, ahora, no alcanzaria de
ningin modo su situacion privilegiada). El
yo que trasciende la naturaleza y la historia,
la asunciéon personal de los conflictos sociales,
la confeccion de un discurso moral revolucio-
nario del vate al pueblo, pertenecen y perte-
neceran cada vez mas, después de Neruda, a
sobrevivencias del romanticismo, antes de que
los medios de comunicacion masivos desarro-
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llaran su alta tecnologia actual. Neruda es
el dltimo usuario individual de la poesia refe-
rida a la opresion politica y a la revolucién
antes del desarrollo de la conciencia masiva
revolucionaria en el continente, posibilitada
por otras formas literarias y audiovisuales.
Ello también se explica por el hecho de que
en periodos de censura y de persecuciéon a
~é6rganos difusores de la izquierda la poesia
es una de las pocas manifestaciones que pue-
de circular libre e inocentemente, lo que da
al- mensaje de Neruda una especial valora-
cion. En suma, compromiso politico en cir-
cunstancias determinantes (guerra de Espa-
" na, guerra fria y expansion del colonialismo
norteamericano en Latinoamérica, persecu-
cién a la izquierda, especialmente en Chile),
situacién de portavoz ilustrado del Partido
Comunista en su periodo mas dificil, y a tra-
vés de €l del pueblo chileno, en un tiempo en
que la poesia ain tenia un rol comunicativo
amplio, son factores que explican, en parte,
la formacién del prestigio excepcional de
Neruda. Es ese prestigio el que permite el
conocimiento y la difusién, entre un amplio
plblico, en gran parte del mundo, de las obras
que conforman’ su.verdadera creacién poéti-
ca. Yo no sé si &l ve su creacién como un con-

junto coherente o si es consciente de que una

parte de su obra y de su accién sirven como
reveladora de la otra que, por si sola, no ha-
bria conocido el mismo destino. Posiblemente
todo un proceso de sacralizacion, ahora per-
fectamente institucionalizado, ha sido por él
interiorizado. No creo que se haga problemas
con ‘esto; creo que lo que cuenta para él, al
final, es que la poesia ha vencido. Y creo que
su mito preferido es el de afirmar que median-
te la poesia un hombre oscuro, de un pequefio
pueblo del final del mundo se ha puesto en
contacto con todos los hombres. Un bello
mito.

1° de julio

Proseguimos fastidiosamente la travesia del
Atlantico. Imposible trabajar en nada. Sol y
agua, comidas y bebidas en cualquiera canti-
dad, sirven para distribuir las horas del dia,
entre conversaciones que tienen algo de oca-
sional pasatiempo, films de Esther Williams,
juegos semiescolares y conciertos vespertinos
y ritmos bailables nocturnos de una orquesta
recogida a idltima hora en algin cerro geno-
vés. Regreso haciendo el mismo recorrido por
la segunda vez y he aqui, reinstalada en mi,
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la imagen de que vuelvo a un pais decidido a
cambiar sus formas de vida (y cuya resistencia
a cambiarlas, en otras oportunidades, con
toda la frustraciéon que eso implica para algu-
nos, determiné en mi la necesidad de buscar
la vida en otras partes).

Es divertido observar que Neruda siga
siendo tan susceptible a las opiniones locales
sobre su persona, que emocionalmente de-
penda de juicios de conciudadanos perfecta-
mente andénimos frente a la amplisima gama
de sus relaciones y admiraciones internacio-
nales. Hay nombres tabtes en una conversa-
cién con él: son los de personas que posible-
mente lo han ofendido mediante una brom.a,
una critica, un comentario (cosas de las cua-
les se supone que uno debe estar bien infor-
mado al hablar con él). De pronto uno hace
una alusién a alguno de estos personajes:
entonces Neruda rompe su familiaridad, se
retrae, en una actitud de comunicacién supe-
rior, como para que el mal sonido no lo al-
cance, se yergue como un santo ante la men-
cién de lo impuro, y uno se siente perfecta-
mente miserable y complice de la abyeccién.
Las opiniones piblicas o privadas que expre-
sen sobre €l sus conciudadados constituyen,
ciertamente, uno de sus permanentes motivos
de preocupacidn.

2 dejulio

En Tenerife embarc6 una familia cuyo jefe
es un. ¢jecutivo de la Shell. Desde entonces,
las pautas de la vida social del barco estin
dadas por una implacable y amena compe-
tencia entre esta familia y aquella del ejecu-
tivo de la Esso. Las esposas rivalizan entre
si cambiando al menos 4 veces por dia sus
vestimentas y peinados, y luego, solidaria-
mente, exhiben a los demas esta exquisitez
de su status. Los hombres hacen otro tanto
y se disfrazan con unos increibles fracs de te-
jidos sintéticos para reunirse en el salén.
Ellos conviven entre nosotros asequiblemen-
te, como miembros de super Estados, cuya
alta responsabilidad social no podemos com-
prender, ellos estin mas alla de la ciudadania
comun, amparados por sistemas poderosos y
secretos cuyas reglas y finalidades no son las
de estos pobres paises donde vivimos noso-
tros.

Pablo debe asistir a un congreso de es-
critores en alguna parte de Venezuela y, como
no tiene ganas de ocuparse del asunto mas
alla de lo que implica su presencia, pero como
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de todos modos debe contribuir con algo, me
pide que elabore un proyecto para soluciones
editoriales continentales, el cual patrocinara.
Propongo la creacién de un pequefio mons-
truo dentro del mercado comin latinoameri-
cano, una empresa editorial multinacional
con funciones culturales especificas, financia-
da con aportes de todos los gobiernos y cuyos
productos deberian circular libremente. Pa-
blo encuentra el proyecto excelente, pero
sabe, tan bien como yo, que es irrealizable. |

Nota final

De la lectura de estas paginas de diario noto
en mi un conflicto con respecto a Neruda, una
constante observacidon critica, una ausencia
de gén_erosidad en mi admiraciéon por él. Y
sinceramente lo lamento, sobre todo cuando
no existe en mi motivo alguno para discutir

su condicién de mejor poeta de habla hispana

de este siglo. En ese sentido Neruda esta
fuera de discusiéon. Pienso que mi conflicto
se origina —como siempre sucede— ante
una exigencia aberrante de que las personas
sean una cosa distinta de lo que objetivamen-
te son. Esta exigencia —por supuesto idea-
lista— se hace mds extrema en los casos en
que algunas personas ocupan situaciones
intelectuales privilegiadas. Peor adn en un

pais muy mediocre en personalidades cultu-
rales, como es el nuestro, la sobresaliente .

situacién intelectual de Neruda .conduce a

que uno exija de su conducta una coherencia
y una lucidez superiores. Debido a esa situa-
cién, subjetivamente, uno. hace a Neruda
responsable de representarnos en sus actos.
Uno exige que Neruda actie exactamente
como lo habria hecho uno si ocupara su lugar.
De ahi el conflicto y los reproches. De ahi la
enorme cantidad de desencantamientos que
ha producido en su vida y las opiniones tan
contradictorias que existen sobre él. Pero
evidentemente Neruda tendria que haber sido
un prodigio para responder afortunadamente
a tantas exigencias morales, literarias, poli-
ticas, intelectuales, en general, como indivi-
duos las han planteado.

Podemos darnos una explicacién apa-
rentemente satisfactoria: Neruda no es ni ha
sido nunca un intelectual, es decir, un hombre
que se interroga sobre la realidad y que la
cuestiona, cientificamente. Neruda es, descu-
bramoslo -tardiamente, un poeta. »Un gusano
vegetal y sensualt¢, como decia Teéfilo Cid,
un angustiado sensual, el primero que intenta
un conocimiento sensorial de su medio, de la
realidad americana, cuando los escritores del
continente no sabian hacer mas que inven-
tarios y descripciones (exceptuando a su con-
temporaneo Carpentier), y cuando los so-
cidlogos todavia no habian nacido. Sus versos
son la unica posibilidad de encontrarlo y de
reconocerlo en su verdadera grandeza. Las
exigencias extrapoéticas son ingenuas y lo
sobrepasan. :





