ALFONSO CALDERON

Nosotros, los de entonces

Ese ano, fue lo de El Alamein, y un hombre
gordo, igual que en la historia de Saroyan,
murié de gordo. Ese afio, conversibamos con
frases hechas del tipo »de qué demonios ha-
blas¢ o »si, tienes un no sé qué«. Ese afo
cantibamos As Times Goes Bye y De corazén
a corazén. Ese ano, envidbamos cartas en
esquelas celestes, con dialogos de Hemingway,
sin haber leido a Hemingway:

»_Te echo de menos, fui a varias fiestas
y me lo llevé pensando en ti.

——Espléndido, querido, asi volveras a mi
antes del término del verano.

—Claro, querida, te recordaré siempre«.

Ese ano, yo ya sabia que nunca en la
vida habria de ser un hombre emprendedor,
y me lo pasaba pensando en el origen del mun-
do y en el crimen de Alicia Bon Ese afo,
nuestras cabezas albergaban muchos pensa-
mientos a la vez y, frente a toda pregunta,
respondiamos: P®no estoy seguro¢; aunque
éramos capaces de repetir los primeros pa-
rrafos de las novelas que amibamos, como
Muguel Strogoff (el correo del zar):

»—Majestad, un nuevo telegrama.

—¢De donde viene?

—De Tomsk.

—¢Esta cortada la linea telegrafica més
alla de esa ciudad?

—Esta cortada desde ayer«.

O como Kyra Kyralina, de Istrati:

»Aturdido, Adrian atravesd el corto bu-
levar de la Madre de Dios, en Braila, que con-
duce desde la iglesia del mismo nombre hasta
el Jardin Pablico.

Cuando llegb a la entrada del Jardin, se
detuvo, confuso y despechado:

—Sin embargo, exclamé en voz alta, ya
No SOy un nifio. . . y creo tener derecho a com-
prender la vida y mi manera¢.

Ese afo, éramos de If, de Mompracem,
de un bar de Marsella, de Francia revolucio-
naria, de Cayena o de Paramaribo, éramos
marxistas-leninistas, corporativistas, nipo-

nes, partidarios de Rommel, hinchas de Ser-
gio Livingstone, de Daniel de la Vega, de
Lacordaire, y de Tihamer Toth. Cantabamos
Malena, los dias de lluvia, arrimandonos bajo
los aleros de los casas, para protegernos del
toque magico del agua del sur de Chile; juga-
bamos futbol hasta el anochecer, nos rasca-
bamos la nariz, amibamos a unas chicas de
ojos claros, que salian del colegio con nues-
tros nombres grabados —con una tinta mo-
rada inequivoca— en el dorso de sus manos,
a las doce del dia, e iban conmoviéndose ante
nuestros chapuceros balbuceos de amor.
Odidbamos los consejos de nuestros padres
y llenabamos de canciones los cuadernos de
doscientas hojas: Linda Chilena, Frenesi,
Percal, Sandalia de Plata, Cristal, Marion,
Gricel, Virgen de Medianoche y, por supues-
to, Dos Almas.

Odiabamos, o, para usar un lenguaje
de entonces, nos importaba un carajo saber
de Mazzini, Leon Gambetta, la garrucha di-
ferencial, el dibujo a mano alzada, el circulo
de Apolonio, el habitat de los ornitorrincos,
la historia de los biotipos. Usabamos gomina
Vanka, amabamos la oscuridad, los cigarri-
llos Premier corcho, el cinzano, los suspenso-
res a rayas, los zapatos con hebillas y los fe-
riados escolares, a cada muerte de obispo.
Cambidbamos constantemente de criterio.
Teniamos actores favoritos: Verdnica Lake,
Ella Raines, Rita Hayworth, Ronald Colman,
Charles Boyer, Gary Cooper. Nos enamora-
bamos en cada primavera, »para toda la vi-
da« y éramos felices, melancélicos, intempes-
tivos, caballerescos, solitarios, prefiriendo,
con devota lucidez, a la casa, la calle.

Primavera, la sangre altera. Los tilos de
la Plaza de Armas de Los Angeles hacian reir
y llorar de alegria al que estaba enamorado.
Los Aliados recuperan Paris. Tres liceanos
amamos la literatura, aunque no hemos toda-
via sentado a la Belleza en nuestras rodillas.
Pedro Godoy nos desliza a mi y a Orlando
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Acevedo un libro forrado con papel morado,
se pasa las manos por el pelo y anigmatica-
mente suelta un »ya veran ustedes®. Acevedo
y yo nos miramos. Al comenzar la clase de
Matematicas, miramos el libro bajo el banco.
Se llama Crepusculario y, tras la lectura de
Pantheos, sabemos que ingresamos a una
secta, que vamos a estar marcados toda la
vida, que ya no dormiremos nunca mads tran-
quilos, que la notacién erética arranca dispa-
rada a no sabemos cudntos kilémetros por
hora, que un paisaje interior nos muestra el
vacio del mundo cuando dos ya no se aman.
Nos preguntamos con Neruda si se va la poe-
sia de las cosas 0 no la puede condensar mi
vida, hicimos de Morena, la Besadora, nues-
tra Musa Perpetua, y nos prometimos odiar
a los jefes de ojos turbios; liberariamos a
quienes vertian un raudal de llanto sobre ca-
da noche de jergon malsano; entonariamos,
tomando en un peplo a nuestras amadas,
Pelleas y Melisanda; toda la poesia estaba
alli, en nuestras manos; era la Biblia, nues-
tro metro para el amor, un Neruda sabio
para los adolescentes de la tierra, con la frase
de entonces, repentinamente cursi, dijimos
que era una maravillosa »arpa eélica®; nos
llenamos los ojos de luz, parpadeando ante
la fuerza de esa poesia voluntariamente dis-
tinta a toda la que antes leimos; retengo en
mis ojos el deletreo pausado, lleno de sorpren-
dida agitacion, en esa manana fria; retengo
mis ojos encendidos, como cuando uno va a
llorar; retengo la conciencia del tiempo que
me vino de aquel »todo se va en la vida, ami-
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go“, y me parece que Unicamente yo he de
ver la mariposa de otofio, con la palabra
inédita »volotear®. Cambié¢ a Tennyson y a
Longfellow, a Dicenta y a Oscar Castro, por
un Neruda garabateando en mi cuaderno con
una letra nueva, homenaje a quien nos ha-
bia despertado para siempre, a quien nos
daba fuerzas, perturbandonos a puros te das

" cuenta, volviéndonos fragmentarios, primor-

diales y algo bergsonianos avant la lettre.

Me rompi el brazo ese ano. Comi papas
fritas todo el invierno. Me enamoré dos ve-
ces. Juré haber visto florecer la higuera en la
noche de San Juan. Creci tres centimetros.
Fui a los bailes de la Laguna Esmeralda, sin
fallar un sibado. Aparecié en el pueblo una
Mariposa Encantada, con una voz llena de
consuncién. Leo Marini me dio la mano, a la
salida de un programa. Sin embargo, estoy
seguro de que Crepusculario fue superior a
todo eso y al Vuelo del Aguila, al zumbido
de los tabanos, al olor indecible de los mag-
nolios.

Al afo siguiente, Gonzilez Videla fue
elegido Presidente, todos los hijos tuvieron
problemas con sus padres, instalaron el Tri-
bunal de Nuremberg, Cremaschi fue la mejor
figura del equipo chileno de fatbol en el Sud-
americano de Buenos Aires, y yo segui aman-
do Crepusculario, mas, muchisimo mas que
las peliculas de Jorge Negrete y que los Ford
amarillos, que mis primeros pantalones lar-
gos, plomo ratonados, y que Rita Hayworth
cantando Amado Mio.

Uno tiene recuerdos, después de todo.





