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El ciclo nerudiano 1958-1967:

tres aspectos

0. Previamente

0.1. Propongo en estas notas tres angulos de
aproximacién a uno-de los ciclos mas recien-
tes de la obra de Neruda, el que se extiende des-
de la publicacion de. Estravagario (1958)
a la publicacion de La Barcarola (1967). Lo
cual implica postular que los libros com-
prendidos dentro de este periodo’ ofrecen
ciertos rasgos de singularidad —por sobre
las constantes comunes a toda la obra neru-
diana— que autoriza considerarlos en con-
junto como un ciclo bastante diferenciado y
bien definido por una cierta fisonomia es-
pecial que lo distingue de los ciclos fronteri-
zos. Los libros de Neruda posteriores a 1967
—desde Las Manos del Dia (1968) a los re-
cientes Geografia Infructuosa y La Rosa
Separada (1972)— configuran a mi pare-
cer un nuevo momento de su asombrosa tra-
yectoria, un ciclo diferente y todavia en de-
sarrollo (Neruda estd escribiendo mas que
nunca en estos mismos dias).

Por otra parte, desde una distancia su-
ficiente podemos ya precisar que Estrava-
gario evidencié la clausura de un ciclo neru-
diano cuyos comienzos yo fijaria en 1948,
el afio en que se desencadend abiertamente
la represion anticomunista en Chile y en que
Neruda tuvo que vivir en la clandestinidad,
acosado por la policia de Gonzalez Videla.
Estos hechos externos gravitaron muy fuer-
temente en el proceso de composicion y en el

'Estos libros son: Estravagario, 1958; Navega-
ciones y Regresos, 1959; Cien Sonetos de Amor, 1959;
Cancidn de Gesta, 1960; Las Piedras de Chile, 19b1; Can-
tos Ceremoniales, 1961; Plenos Poderes, 1962; Memo-
rial de Isla Negra, 1964; Arte de Pdjaros, 1966; Una Casa
en la Arena, 1966; Fulgor y Muerte de foaquin Murieta,
1967; y La Barcarola, 1967. Desde 1967 hasta la fecha Nec-
ruda ha publicado casi otra docena de titulos.

lenguaje de Canto General, introduciendo
cambios de estilo y de temple expresivo muy
notorios en relacién con los poemas del mis-
mo libro que fueron escritos antes de esa fe-
cha’. Estimo que tal ciclo mantuvo su vi-
gencia hasta 1957, afio en que —acudiendo
otra vez a la referencia externa— Neruda
inicié su nueva vida junto a Matilde Urrutia
y emprendié con ella un largo viaje por el
mundo, todavia bajo el impacto emocional
del xx Congreso del Partido Comunista de
la Unién Soviética (1956: denuncias de Krus-
chov contra la gestiéon de Stalin) y de los acon-
tecimientos de Hungria.

Uno de los rasgos claves del ciclo 1948-
1957 fue un cierto optimismo, a ratos vo-
luntarista, en la visién del mundo. La 6pti-
ca del hablante en Las Uvas y el Viento, en el
angulo politico de Los Versos del Capitdn,
en Odas Elementales y en Nuevas Odas
Elementales, parecia basicamente regida
por la convicciéon de que la humanidad avan-
zaba ——con voluntad y claridad ya enteramen-
te decididas, con alegria y firmeza, con espe-
ranza y resolucién invencibles— hacia la
pronta instauracion de la ciudad dichosa,
hacia la derrota de la oscuridad, de la guerra,
del hambre, del dolor, de la muerte. El triun-
fo de la razén y de la justicia —objetivado en
el triunfo del socialismo— era sin duda la do-
minante histérica, y a la consolidacion de
este horizonte era necesario consagrar todos
los recursos del combate y de la poesia.

De ahi que el hablante nerudiano de
esos anos se definio ante todo por su condi-

Este problema aguarda un estudio en profundi-
dad. Hace casi veinte afios, yo mismo intenté una pri-
mera exploracién en tal sentido, entregando alguna in-
formacién orientadora, todavia valida, en mi tesis uni-
versitaria Origenes y Estructura dé cANTO GENERAL:
Santiago, 1954 (texto mecanografiado).
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cion militante, por una voluntad de alegria
y de lucha, de confianza y optimismo acer-
ca del porvenir inmediato del hombre. A esta
perspectiva se subordinaron habitualmente
las otras dimensiones de su poesia, tanto las
especificas de ese periodo o ciclo (p. €j., el
nuevo pathos erético-pasional ligado a la
imagen de Matilde Urrutia: Los Versos del
Capitdn) como las constantes (p. ej., la apre-
hensién lirica de los objetos en Odas Ele-
mentales). En suma, Neruda escribid en esos
anos desde la voluntad de fundar un lirismo
ética y politicamente positivo, desde el ani-
mo de poner su poesia al servicio del »huma-
nismo  racionalista«®, segin la  com-
prensién que los acontecimientos y su desa-
rrollo personal le habian dado de tal causa
a esa altura de su existencia.

De esta actitud o perspectiva del ha-
blante surgieron poemas que de hecho pare-
clan postergar o disminuir las contradicio-
nes de la realidad, las dimensiones dolorosas
o degradadas de la vida, poniendo en cambio
el acento en introducir —de una u otra ma-
nera— un impetu edificante, una incitacién
al optimismo y al combate. Es facil compro-
bar esto que afirmo: basta leer, entre
muchos otros ejemplos posibles, el »Cuando
de Chile« o »Regreso la Sirena« de Las Uvas
y el Viento, la »Oda al Aire« y »Oda al Mar«
de Odas Elementales, o "E1 Amor del Sol-
dado«, »Las Vidas«, »Oda y Germinacio-
nes¢ y »La Carta en el Camino« de Los Ver-
sos del Capitin. Recordemos algunos fina-
les caracteristicos de las Odas Elementales:
»Asi quiero que canten / mis poemas, / que
lleven / tierra y agua, / fertilidad y canto /
a todo el mundo« (»Oda a los Poetas Popu-
lares«); »Vamos / a donde esté florecien-
do / la nueva primavera / y en un golpe de
viento / y canto / repartamos las flores, / el
aroma, los frutos, / el aire / de mafana«
(»Oda al Aire«); »Y asi no serd infierno /
tu luz deslumbradora, / sino felicidad, /
matutina esperanza, / contribucién terres-
tre« (»Oda al Atomo«); »Por eso, pan,
/ si huyes / de la casa del hombre, / si te ocul-
tan, / te niegan, / si el avaro / te prostituye,
/ si el rico / te acapara, / si el trigo / no busca
surco y tierra, / pan, / no rezaremos, / pan,

*Expresion usada por Neruda en declaraciones
a la revista Noticias Literarias, Praga (1957). Cfr. revis-
ta Vea, Santiago, 978 (23.1.1958) y también mi reco-
pilacion »Pablo Neruda: lItinerario de una Poética«.
Atsthesis, Santiago, 5 (1970): 238.

Anales de la Universidad de Chile, enero-diciembre de 1971

/ no mendigaremos, / lucharemos por ti
con otros hombres, / con todos los hambrien-
tos, / por todos los rios y el aire / iremos a
buscarte« (»Oda al Pan«).

Los presupuestos de la poética que in-
form6 el ciclo 1948-1957 aparecieron expli-
citados con claridad en textos como los si-
guientes: a) el discurso en el Congreso Lati-
noamericano de Partidarios de la Paz, Méxi-
co 1949‘; b) »A la Paz por la Poesia«, dis-
curso ante el Congreso Continental de la Cul-
tura, Santiago 1953°; ¢) »El Hombre Invi-
sible¢, poema-prologo de Odas Elementa-

les, 1954.

0.2. Los cambios importantes en la poesia
de Neruda —como los de la historia— no aso-
man bruscamente sino que vienen incuban-
dose en el ciclo anterior. Asi, a lo largo de las
‘odas elementales’ (libros de 1954, 1956 y
1957) se percibe una evolucién, una serie
de transformaciones que estallaran en Fs-
travagario. Los sintomas de algo nuevo ya
son muy visibles en el Tercer libro de las Odas,
donde han desaparecido, por ejemplo, las
apelaciones a la solidaridad combatiente,
las declaraciones aguerridas o el énfasis
edificante de los finales.

Hacia 1956-1957 una tonica diferente
informa la construccién de las Odas. Hay una
significativa distancia, por ejemplo, entre
la »Oda al Tiempo« (de Odas Elementales)
y la »Oda al Tiempo Venidero« (del Tercer
Libro de las Odas). En la primera el hablante,
bajo la embriaguez del amor, se declara con-
fiada y alegremente frente al paso del tiem-

po:

Amor, qué importa

que el iempo,

el mismo que elevé como dos llamas
o0 espigas paralelas

mi cuerpo y tu dulzura,

marnana los mantenga

o0 los desgrane | .. ]

La segunda, en cambio, manifiesta una
inquietud, una toma de conciencia que
—por cierto— se ird tornando cada vez mas

‘Cfr. Pablo Neruda, Poesia Politica, antolo-
gia preparada por Magarita Aguirre, Santiago, Aus-
tral, 1953, tomo 15: 213-225.

SCfr. diario El Siglo, Santiago (31.5.1953).
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aguda a medida que pasen los afios y los li-
bros:

Tiempo, me llamas. Antes

eras

espacto puro,

ancha pradera.

Hoy

hilo o gota

eres,

luz delgada

que corre como una liebre hacia los zarzas
de la concava noche.

Pero

ahora

me dices, tiempo, aquello
que ayer no me dijiste:
tus pasos apresura,

tu corazdn reposa,
desarrolla tu canto.

El mismo soy. No soy? Quién en el cauce
de las aguas que corren
tdentifica el rio?

La conciencia del tiempo venidero y de
su voraz avance determinard, entre otras
cosas, una alteracion del ritmo productivo
del poeta. En adelante no se dara tregua, es-
cribird con regularidad acelerada, sus nue-
vos libros pronto dejaran atras las mesura-
das y parsimoniosas auscultaciones de la cri-
tica. Entre 1958 y 1972, sélo en los afos
1965 y 1971 no se publicaron nuevas obras
de Neruda, pero en compensacién 1964 ha-
bia traido un Memorial de Isla Negra en
cinco volimenes y el vacio de 1971 aparece
flanqueado por tres libros de 1970 y dos de
1972, aparte de que 1971 fue un afio duro por
razones de salud, de diplomacia... y de Pre-
mio Nobel de Literatura. _ '

Neruda ha manifestado su desacuerdo
con la postulacién huidobriana de que »el
poeta es un pequefio Dios«. Pero tras su
poesia hay un amor descomunal que lo ha
llevado a competir con Dios en un esfuerzo
titanicamente humano y terrestre por hacer
caber en sus versos todo el mundo, el mar,
la tierra, las estrellas, los seres y las cosas, to-
do lo que existe sobre y alrededor del plane-
ta. La impresionante acumulacién de libros
en los dltimos catorce afios parece traducir
el empecinamiento de Neruda, por comple-
tar, contra las limitaciones del tiempo y de
la edad, su afin interminable. El desacuerdo
con Huidobro quizds no sea un asunto de
humildad sino de ciclépea altivez que pos-
tula: el poeta es un enorme Dios. Es decir,
un Hombre.
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1. Contradiccion

1.1. Aparte de los signos de cambio y de evo-
lucién interna que emergen desde una lectu-
ra atenta de las Odas, hubo en 1957 un primer
sintoma indicador de que algo nuevo ocu-
rria en el cosmos nerudiano. Ese afio el poeta
formulé en Praga importantes declaraciones
a la revista Noticias Literarias, rectificando
conceptos sobre Kafka y Rilke vertidos en
el discurso de 1949 en México®.

Pero Estravagario fue la evidencia. Al
comienzo del libro el poeta pide silencio. {Otra
vez el silencio! Imposible desestimar que en
Residencia en la Tierra el silencio era el
recinto de la profundidad, de la creacion y de
la. nocturnidad fecunda’. ;Un regreso,
entonces? El poeta se hace cargo de posibles
sospechas y aclara:

Pero porque pido silencio
no crean que voy a monrme:
me pasa todo lo contrano:
sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.
1

Pero la madre tierra es oscura:

y dentro de mi soy oscuro:

50y COMo un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas

y sigue sola por el campo.

: : 8
Pido permiso para nacer .

En estas aclaraciones importa, para m
propdsito, destacar cémo reaparece una
autodefinicion  eludida o  voluntaristica-
mente disminuida en el ciclo anterior: »soy
oscuro«, »soy como un pozo«. En Residencia
la oscuridad y la noche, como el silencio, con-
figuraban  dimensiones positivas’,  pero
en Las Uvas y el Viento o en Odas Elementales
el hablante habia asumido el deber priori-
tario de proclamar la claridad, la luz, la cons-
truccién diurna. Al restablecer su condicién
oscura el hablante acusa, en Estravagario,
el animo de recuperarse para si mismo y el
término o clausura de una mutilacién im-
pertinente.

También

importa otra afirmacién

Cfr. nota 3.

"Cfr. Jaime Concha, »Interpretacién de Resi-
dencia en la Tierra de Pablo Neruda«, Mapocho, San-
tiago, 2 (1963): 5-39. Reproducido en Atenea, Concep-
cién, 475 (1972): 41-81.

Estravagario, »Pido Silenciot.

®Cfr. Jaime Concha, art. cit.
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incluida en el mismo poema citado: »nunca
me senti mas sonoro«. ;Por eso el hablante
pide silencio? Esta relacién inversa entre
la sonoridad interior y la peticién de silencio
(exterior), por un lado insinta conflictos
con el medio. ;Queé algazara o ruidos hay afue-
ra? Proyectando a la historia del hablante la
circunstancia biografica de Neruda, conviene
tener en cuenta, creo, las dificultades que
enfrentaba el poeta para consolidar su nue-
va vida con Matilde Urrutia (rupturas con
amigos, chismerio, escandalo) y la congoja
interior por las revelaciones de Jruschov
en el xx Congreso del pcus, con los consi-
guientes ataques y dicterios que debieron
soportar todos los comunistas del mundo en
aquel tiempo.

Por otro lado, la relacién sonoridad-
silencio nos lleva al asunto principal. Para
precisarlo necesito acudir todavia a otro
texto de FEstravagario, ahora del poema fi-
nal:

De tantas veces que he nacido
tengo una experiencia salobre
como criatura del mar

con celestiales atavismos

y con destinacion terrestre.

Y asi me muevo sin saber

a qué mundo voy a volver

o si voy a segutr viviendo.
Mientras se resuelvan las cosas
aqui dejé mu testimonio,

mi navegante estravaganio,
para que leyéndolo mucho
nadie pudiera aprender nada
sino el movimiento perpetuo
de un hombre claro y confundido,
de un hombre lluvioso by alegre,
enérgico y otonabundo °

En un verso de esta cita la poesia de Ne-
ruda vuelve a declararse testimonio, en un
sentido proximo al de Residencia,” des-
plazando la posibilidad utilitaria progra-
mada para Las Uvas y el Viento o para Odas
Elementales. Pero la boutade incluida:
»para que leyéndolo mucho / nadie pudiera
aprender nada« no se limita a ser un intento
de humor »antipoemdtico¢, sino que tiende
a proclamar —en su capricho paradojal—
una nueva actitud o perspectiva del hablan-
te en su vision del mundo y de si mismo: la
aceptacibn de las contradicciones, la apre-

' Estravagario, »Testamento de Otofiot.

“Cfr. mi libro Ser y Morir en Pablo Neruda,
Santiago, Editora Santiago, 1967: especialmente pp.
89-100.

Anales de {a Universidad de Chile, enero-diciembre de 1971

hensién de lo real en cuanto interaccion de
contrarios. Este es el asunto principal. Por
eso a verso seguido el hablante rechaza auto-
definirse en términos rotundos y unilatera-
les como solia en el ciclo anterior: »voy por
el mundo / cada vez mas alegre«,'” »yo soy
el dnico / invisible«,'”” »yo soy, / yo soy
el dia, / soy / la luz«,'* »ves ti qué simple
s0y«,”* o cuando se autodenominaba »sol-
dado«’® o »Capitan«. Ahora se reconoct
a si mismo como encuentro de oposiciones
y nudo de contrarios: dentro de él coexisten
la noche y el dia, la claridad y la confusién,
la tristeza y el entusiasmo, la fuerza y la pere-
za, la sonoridad vy el silencio.

En otro poema de Estravagario vuelve
a pedir silencio:

Por una vez sobre la tierra

no hablemos en ningtin idioma,
por un segundo detengdmonos,
no movamos tanto los brazos'’

De nuevo emerge en la poesia de Neru-
da la intuicién de la inmovilidad (y/o del
silencio) como una instancia positiva,'
como una posibilidad de recuperaciéon de
valores humanos, de limites para la activi-
dad irracional:

Los que preparan guerras verdes,
guerras de gas, guerras de fuego,
victorias sin sobrevivientes,

se pondrian un traje puro

y andarian con sus hermanos

por la sombra, sin hacer nada.
(-]

81 no pudimos ser undnimes
moviendo tanto nuestras vidas,
tal vez no hacer nada una vez,

tal vez un gran silencio pueda
interrumpir esta tristeza,

este no entendernos jamds

y amenazamos con la muerte | . ..

]l9.

¢Estariamos otra vez ante un retorno al
temple de Residencia? El hablante se encar-
ga de aclarar —como en »Pido Silencio«—
que si se trata de un regreso, pero sélo por
un momento y en otra vuelta, mucho mas
arriba, de la espiral:

2L as Uvas y el Viento, »Cuando de Chile«

Y Odas Elementales, "El Hombre Invisible«.

" Odas Elementales, »Oda a la Claridad«.

*® Odas Elementales, »Oda al Hombre Sencillo«.

' Estravagario, »A Callarse«.

'®Cfr. Hernan Loyola, Ser y Morir. .., cit., p. 102.
'® Estravagario, »A Callarse«.
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No se confunda lo que quiero
con la inaccién definitiva:

la vida es solo lo que se hace,
no quiero nada con la muerte.

Este poema importa un claro apartar-
se del optimismo tan caracteristico del ci-
clo anterior, importa admitir que el desplie-
gue de la accién combativa no conduce ne-
cesaria o uniformemente a la instauracién
de la justicia, la fraternidad o la alegria. Al
verificar un grado de derrota en la profundi-
zacion del vinculo universal entre los hom-
bres, o al testimoniar algin fracaso personal
en la relacion con el préjimo, este poema
se sitia a buena distancia del voluntarismo
idealizador con que el hablante examinaba
las relaciones humanas en los libros de
1954. El tono del poema evidencia el reencuen-
tro de Neruda con la dimensiéon dolorosa de
la vida. Pero lo que aqui me interesa desta-
car es que en su poesia el mundo recobra su
condicion contradictoria, su naturaleza he-
cha de accion e inmovilidad, de silencio y
palabras.

El reencuentro con la contradiccion
es, pues, uno de los rasgos claves del ciclo que
inaugura Estravagario, y este libro anticipa,
como un sumario, los variados matices de
tal intuicién central, la diversidad con que
ella se ofrece. El poema »No Tan Alto« es
posiblemente el que mejor resume la acep-
tacion de las contradicciones:

Sin duda todo estd muy bien
y todo estd muy mal, sin duda.

[...]

Todo esta bien, lodo estd mal.
[..]

Tal vez no seremos tan locos,
tal vez no seremos tan cuerdos.

Estas formulaciones »sentenciosas¢ ja-
lonan y encadenan, dentro del poema nom-
brado, una variada serie de bocetos irénicos
que tienden a proclamar c6mo a nuestro
alrededor todo esta lleno de sentido y tam-
bién de sinsentido, lleno de importancia
y futileza, de fugacidad y permanencia.
»Hay que darse un bano de tumba¢ para
combatir el orgullo, para tomar concien-
cia de lo poca cosa que somos y también de
lo mucho que somos. »Entonces se aprende
a ‘medir. / Se aprende a hablar, se aprende
a ser. / .../ Aprenderemos a morir. / A ser

barro, a no tener ojos. / A ser apellido olvi-

dado.« El plural tiene en estos versos un ca-
racter mdas personal que el aparente. El
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interés de estas reflexiones queda de mani-
fiesto si se las compara con la altivez a ratos
profética, o con la humildad trascendental
y enfatica que caracteriz6 a las autorrepre-
sentaciones propuestas por Neruda en el
ciclo anterior.

No nos demos tanta importancia, pa-
rece proponer el hablante: debo ponerme
en mi lugar, resituarme. No nos tomemos
tan en serio. La vida no es univoca, todo
esta bien y estd mal, todo importa y se des-
vanece, lo que hacemos, lo que sonamos,
lo que cumplimos al cabo de tanto sonarlo:
»por fin compramos la guitarra / que llo-
raba sola en la tienda«. Las gentes van y vie-
nen, los nifos y las calles crecen, los mo-
mentos placenteros y el éxito en el oficio o en
el amor son formidables pero no anaden
un centimetro a nuestra estatura. Con ironia
melancolica Neruda retoma en »No Tan
Alto« el topico de la vanidad de las cosas del
mundo, pero lo reviste de una modalidad ori-
ginal al plantear el problema como contra-
diccién y no como lamentacién frente a lo
irremediable. Hay una sonrisa en su ironia
y en su apelacion al lector (y a si mismo):
»Yo soy profesor de la vida, / vago estudian-
te de la muerte, / y si lo que sé no les sirve /
no he dicho nada, sino todo.« Este final del
poema pone de relieve, una vez mas, el con-
traste entre la actitud responsablemente alec-
cionadora u orientadora del hablante de las
primeras Odas y estd irénica o comprensiva
displicencia.

Ni la realidad ni el yo son ya univocos
para el Neruda de Estravagario. La variedad
contradictoria del propio ser y de todo lo
existente son motivo de celebracién y de
brindis en el poema »Cuanto Pasa en un

Dia«:

Salud, amor salud por todo
lo que cae y lo que florece.

Salud por ayer y por hoy,

por anteayer y por marniana.

Salud por la noche y el dia
y las cuatro estaciones del alma.

Otra explicita asuncién de las contra-
dicciones del ser, de la variedad del yo, nos
propone Neruda en un poema escrito algu-
nos anos después:

No tiene explicacion lo que acontece
cuando cierro los ojos y circulo
como entre dos canales submarinos,
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uno a monir me lleva en su ramaje
~ yel otro canta para que yo cante.

Asi pues de no ser estoy compuesto

y como el mar asalta el arrecife

con cdpsulas saladas de blancura

y retrata la piedra con la ola,

asi que en la muerte me rodea

abre en mi la ventana de la vida

y en pleno paroxismo estoy durmiendo.
A plena luz camino por la sombra®®.

1.2. La reaceptacion de las contradicciones
como ingredientes constitutivos de la rea-
lidad significard para Neruda, entre otras
cosas, el reencuentro con la dimensién do-
lorosa de la vida. Pocos anos antes todo lo
veia desde una perspectiva de confianza y
de optimismo, proclamando »Voy por el
mundo / cada vez mas alegre«,” »El
tiempo es alegria«®®, »Tristeza... / aqui no
entras«®® | »Alegria... / contigo por el mun-
do!«®, revisando a través de un prisma en-
tusiasta su antigua experiencia del tiempo,
de la soledad, del pasado, del otofio, de la
noche, de la lluvia, del invierno, de la triste-
za, de la luna, de las estrellas, y declarando-
se poeta de la claridad, de la esperanza, de
la sencillez, del sol, de la solidaridad®. Para
el hablante del ciclo de Uvas y Odas la reor-
denacién del mundo en términos de justicia
y de felicidad para todos era posible porque
en la realidad social existia una predisposi-
cién favorable, una inclinacién natural y la-
tente hacia lo positivo. Era necesario revelar-
la o ponerla de manifiesto —funcién de la
poesia— y también era necesario acelerar
su actualizacion —funcién del combate—.
Pero el germen ya estaba en el terreno, aguar-
dando, pugnando por emerger y florecer.

En alguna medida se trataba, claro
estd, de una concepcién incompleta del hu-
manismo marxista, segin lo ha admitido
después el propio Neruda, desde la cual so-
lo los sentimientos o anhelos »positivos«

2 Plenos Poderes, »Plenos Poderest.

2 Las Uvas y el Viento, »Cuéndo de Chilec.

* Odas Elementales, »Oda al Pasado«.

®Qdas Elementales, »Oda a la Tristeza«, Cir.
»A la Tristeza ()« de Plenos Poderes: »Tristeza, nece-
sito / tu ala negra«. Una simple lectura comparativa de
estas dos odas »A la Tristeza« confirma de un modo ejem-
plar lo que sostengo en el presente trabajo. :

* Odas Elementales, »Oda a la Alegria«.

®™Ver las odas que corresponden a estos nom-
bres en Odas Elementales y en Nuevas Odas Elemen-
tales.

Anales de la Universidad de Chile, enero-diciembre de 1971

aparecian como inherentes a la naturaleza
humana. La cuestion clave era que Neruda,
durante algunos afios, pensé la naturale-
za humana como algo definitivamente dado
y no como algo histéricamente en construc-
cién. Dentro de esa imagen de lo humano
la tristeza, la soledad, el dolor y el odio eran
elementos antinaturales, ajenos, y era pre-
ciso negarlos o rechazarlos® Pero de
pronto un minipoema de Estravagario nos
advierte que la vision nerudiana ha cambia-
do:

No hay espacio mds ancho que el dolor,
i 27
no hay universo como aquel que sangra’ .

Ya aparecian sintomas del cambio en
el Tercer Libro de las Odas, pero fue Estra-
vagario el libro que lo puso en evidencia.
En »Suefio de Trenes«¢ el hablante redes-
cubre la soledad en medio de las gentes. »La
soledad no tiene / flor ni fruto« habia dicho
en »El Hombre Invisible« y bajo variadas
formas declar6 que ya no se sentia solo
en medio de la fraternidad humana. La
soledad realmente no existia. Ahora, de
pronto:

Yo estaba solo en el tren solo,
pero no solo estaba solo

stno que muchas soledades
allf se habrdn congregado
esperando para viajar

como pobres en los andenes.
Y yo en el tren como humo muerto
con tantos inasibles seres,
por tantas muertes agobiado,
me senti perdido en un viaje
en el que nada se movia

sino mi corazén cansado.

No sdlo la soledad: la tristeza y la melan-
colia retornan también por sus fueros en el
espiritu del hablante. Pero no se piense en
un retorno mecanico, en una simple inver-
si6on de la actitud. Las experiencias de ale-
gria y fraternidad no pasaron en vano para
el. Mias aln: esta atmosfera de tristeza y
melancolia emerge justamente al inaugurar
Neruda su nueva existencia con Matilde
Urrutia, esto es, coexiste con el amor triun-
fante y con la apertura hacia un horizonte
de alegria y serenidad. Pero esta misma si-
tuacion propicia es la que parece haber
agudizado la conciencia de las contradic-

*®Todo esto requeriria una descripcién y una
explicacion en profundidad (origenes, desarrollo,
etc.), lo que no es del caso intentar aqui.

27E.rtrauagario, »Puntot.
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ciones dolorosas: la dicha que demor6 tan-
to en llegar puso de relieve la precariedad
del tiempo venidero y la necesidad de vivirlo
con premura e intensidad; las dificultades
que soporté su romance pusieron a Neruda
frénte al deterioro de la convivencia; y el
panorama mundial en esos afios —la gue-
rra fria y ciertas situaciones criticas
en el mundo socialista— mezcld a su espe-
ranza y a sus convicciones un ingrediente
de dolor y de sombria congoja.

Otro poema de Estravagario, »Diur-
no con Llave Nocturna«, recoge con par-
ticular justeza —desde el titulo— este
animo contradictorio. Comienza con una
imagen del dia emergente, nuevo, puro,
nrecién lavado vy estirado«, reluciente vy
con olor a estrellas.

Pero ya viene el cartero
escupiendo cartas terribles,
cartas que debemos pagar,

que nos recuerdan deudas duras,
cartas en que alguien murid

y algiin hermano cayg preso

y ademds alguien nos enreda
en sus profesiones de araria,

y luego traen un periddico
blanco y negro como la muerte
y todas las noticias lloran.
Mapa del mundo y del sollozo!
Diario mojado cada noche

y quemado cada marniana
porla guerra y los dolores,

oh geografia dolorosa’

Hacia la tarde el dia va envejeciendo
como el periédico, se arruga y ensucia »hasta
que lo tiran afuera, / lo acuestan en los arra-
bales«. Pero llega la noche

v se lava el mundo otra vez,
otra vez regresa la luna,

la sombra sacude sus guantes
mientras trabajan las raices.

Y nace de nuevo otro dia.

Facil es advertir que en este poema la
noche es imagen de purificacién y de fecun-
didad, en tanto que el dia se configura
como &mbito del dolor y del deterioro.”
Pero estas y otras representaciones no ten-
dran en los libros del ciclo 1958-1967, ni
en los del posterior, una significacién uni-
voca 0 mas o menos persistente —como
en Residencia— vy estaran también suje-
tas a las alternativas de una éptica de con-

28 .
Otra vez la noche purificadora en: Cantos
Ceremoniales, »Fin de Fiesta«, 1x.
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tradiccion. Asi, ciertas »desdichas del mes de
enero¥, fecundaran frutos positivos: »Dividi-
dos seran los pesares: el alma / dara un golpe
de viento, y la morada / guedaré limpia con
el pan fresco en la mesa«®®. El reconocimien-
to de que la felicidad incluye un cortejo ine-
vitable de dolores, ensombrece por momentos
la corona de cien sonetos que el hablante cons-
truy6 para suamada:

Espinas, vidrios rotos, enfermedades, llanto
asedian dia y noche la miel de los felices

y no sirve la torre, ni el vigje, ni los muros:
la desdicha atraviesa la paz de los dormidos,

el dolor sube y baja y acerca sus cucharas
y no hay hombre sin este movimiento,

no hay natalicio, no hay techo ni cercado:
hay que tomar en cuenta este atributo.

1.3. El deterioro de la convivencia y la' an-
gustia de la incomunicacién asoman tam-
bién en este ciclo 1958-1967 como motivos
de contrapartida al optimismo de la solida-
ridad y del encuentro natural entre los hom-
bres, caracteristico del ciclo anterior. Varios
poemas ‘de Estravagario insisten en formu-
lar un grado de desencanto y de escepticis-
mo sobre las posibilidades de una comuni-
cacion total. »Soliloquio en Tinieblas¢ sub-
raya el aislamiento: nuestras palabras nos
traicionan, son escuchadas en otro contexto,
»no valen nada tus historias, / y si insistes
con tu ternura / te muerden el perro y el ga-
to«. ;Coémo comunicarnos con los demas
sin el riesgo de la palabra? El tiempo pasa y
perdemos tiempo tratando de convivir: no
hay nadie en las calles ni en las casas, o bien
te ofrecen una acogida condicionada. Todos
te acusan de algo y se meten en tu vida. Esta-
mos solos. Uno busca salir de su soledad pero
suele encontrar una trampa, como lo expre-
san también los poemas »Partenogénesis¢ y
»No Me Pregunten«. En este trance de so-
ledad el poeta echa de menos una posibilidad
de comunicacién a nivel de Vallejo:

®Cien Sonetos de Amor, XL1.

O Clen Sonetos de Amor, Lv. Para confirmar la
presencia del dolor, la soledad y la melancolia como in-
gredientes de contradiccién en la imagen de la realidad
que propone el ciclo nerudiano 1958-1967, véanse por
ejemplo los poemas: sonetos LxxxXvI y xc (Cien Sone-
tos de Amor); »Oda a la Cama« y »El Olvido« (Navega-
ciones y Regresos); »Fin de fiesta« (Cantos Ceremio-
niales); »Cita de Invierno«, »El Héroe« y »Por Fin No
Hay Nadie« (Memorial de Isla Negra, v y v); »Los Afios«
La Barcarola).
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Y ahora busco a quién contar las cosas
y no hay nadie que entienda estas miserias,
esta alimentacidn de la amargura:
hace falta uno grande,

y aquél ya no se sonrie.

Ya se murié y no hallo a quién decirle
que no podrdn, que no logrardn nada:
él, en el territorio de su muerte

con sus obras cumplidas

y yo con mis trabajos

somos sélo dos pobres carpinteros

con derecho al honor entre nosotros,
con derecho a la muerte y a la vida ™

Del nivel individual pasa el hablante a
otro mas general en un interesante poema
de Navegaciones y Regresos: »El Barco«.
Se trata de una versién nerudiana del viejo
topico del navio como representacion de la
humanidad en movimiento. Dentro del barco
el hablante verifica una grave crisis de convi-
vencia: ustedes no nos aceptan, ustedes no
quieren compartir el barco con nosotros en
este viaje comin:

Y ahora nos salen con que no podemos,
que no hay sitio en el barco,
no quieren saludarnos,
no quieren jugar con nosotros.
" Por qué tantas venlajas para ustedes?
Quién les dio la cuchara cuando no habian nacido?

El deterioro es a nivel de clases, eviden-
temente, y el poeta se ubica en uno de los sec-
tores, el de los rechazados. La alegoria ofrece
significantes muy claros en los que no es
necesario detenerse. Importa, en cambio,
notar la quiebra del optimismo histérico que
informé en el ciclo previo la vision de los con-
flictos humanos. En Las Uvas y el Viento la
contradiccién se planteaba entre la solidari-
dad universal de los hombres concretos y sen-
cillos, por un lado, y por otro la resistencia
sin destino de ciertas fuerzas negativas cuyo
desajuste con la naturaleza era tan evidente
que casi bastaba con ponerlas al descubier-
to —funcién de la poesia, del canto— para
desbaratarlas. La fealdad del mundo, su ca-
ra inhumana, para el hablante de Uvas no
contaba ni podia contar con ningin apoyo
real entre el comin de los mortales, con ex-
cepcidbn de ciertos entes degradados: era
de hecho una abstraccién. Por lo mismo, los
conflictos y problemas de la humanidad no
eran tanto el resultado de una contradiccion
como de un encubrimiento o de una oscuridad:
al poeta correspondia develar la claridad,
la alegria, la condicién natural del hombre.

* Estravagario, »V .« [Vallejo].
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En »E] Barco¢ Neruda reasume la
contradiccién que objetivamente existe en
el seno de la humanidad y que se le manifies-
ta como ausencia de una solidaridad univer-
sal, espontinea y natural alrededor de los
que para él siguen siendo los verdaderos inte-
reses humanos. Y se hace cargo de las doloro-
sas —y no siempre heroicas— posibilidades
que implica tal situacion:

Aqui no estdn contentos,
asi no andan las cosas.

No me gusta en el viaje
hallar, en los rincones, la tristeza,
los ojos sin amor o la boca con hambre.

No hay ropa para este creciente otorio

y menos, menos, menos para el préximo invierno.
Y sin zapatos c6mo vamos a dar la vuelta

almundo, a lanta piedra en los caminos?

Sin mesa dénde vamos a comer,

donde nos sentaremos st no tenemos silla?
S1 es una broma triste, decidanse seriores
a terminarla pronto,

a hablar en serio ahora.

Después el mar es duro.
Y llueve sangre.

Mas adelante, en La Barcarola, los pro-
blemas de incomunicacion y convivencia
apareceran cuestionados todavia en un ni-
vel mas amplio, sobrepasando incluso las
fronteras ideolégicas y politicas: el poema
»La Barcarola©®® recoge una oleada de
terrible desesperanza sobre el momento
actual de la historia, anticipando de este mo-
do el motivo vertebral de Fin de Muna'o,33
libro dos anos posterior. He aqui un
fragmento del poema anunciado:

(Vea el testigo mudo de pasado mariana,

recoja los pedazos de la torre callada

y cuanto me tocé de la crueldad inutil.

Comprenderd? Tal vez. Los tambores

estardn rotos y la bocina estridente

serd polvo en el polvo.

La dicha te acomparie,

compariero, la dicha, patrimonio futuro

que heredards de nuestra sangre encamnizada!f!

En. La Barcarola, edic. 1967, pp. 94-96; en
Obras Completas, 1968, 11, pp. 817-819.

*Asi como Ja »Oda al Tiempo Venidero« me pa-
rece el poema-puente (o de transicion) entre el ciclo
1948-1957 y el ciclo 1958-1967, asi este poema »La
Barcarola« (del libro homénimo) me parece el que esta-
blece la transicién entre este ultimo ciclo y el siguiente,
1968-;.. .7

MSobre las contradicciones en el plano de la con-
vivencia, ver también los poemas: »Pobres Muchachos«,
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2. Matilde

2.1. Antes de Matilde Urrutia los persona-
jes femeninos que circularon por la poesia
de Neruda —figuras de amadas y/o aman-
tes— fueron habitualmente fantasmas inno-
minados, presencias sin rostro diluidas
en vagas constelaciones de amor (o de desa-
mor) y poesia. En la historia amorosa del
hablante ninguna imagen de amada se ha-

bia impuesto con prestancia personal, con.

estatura propia, menos todavia con nombre.
La excepciéon que da relieve a lo afirmado es
Josie Bliss, la pantera birmana de »Tango
del Viudo¢, »El Joven Monarca» y »Josie
Bliss¢, poemas de Residencia en la Tierra®

La poesia de Neruda ha sido siempre
severa y selectiva para incorporar a su mun-
do figuras individualizadas en el plano de la
amistad, de la admiracién o del odio, pero
particularmente lo ha sido en el plano del
amor. Una extensa galeria de figuras eréti-
camente ligadas al hablante puebla la poesia
nerudiana, pero contadisimas han logrado
en ésta relieve y nombre singulares. Al pare-
cer, cuando una experiencia erética cumplié
de un modo profundamente decisivo ciertas
funciones de conexién que Neruda siempre
ha buscado establecer entre el mundo y su
poesia a través de la mujer, o bien cuando esa
experiencia se integr6 en hondura —por
oposicién o por armonia— a busquedas esen-
ciales, sélo entonces merecié ser proyectada
por Neruda a sus versos con identidad y fi-
sonomia propias.

No es del caso revisar ahora desde este
angulo toda la poesia amorosa de Neruda.
Sélo quiero remitirme de modo muy general
a un par de casos ilustrativos. A esia altura
de la investigacién nerudiana, donde todo
estd aun por hacer, se sabe por ejemplo que en
el trasfondo biografico de los Veinte Poe-

»Por Fin se Fueron« y »Triiganlo Prontot, este alti-
mo alusivo a Pablo de Rokha sin nombrarlo (Estravaga-
rio); »Cita de Invierno«, m1 (Memorial de Isla Negra,
iv); »El Episodio%, »A los Desavenidost y »La Bondad
Escondidat (Memorial de Isla Negra, v); ~La Barcaro-
la Termina: Solo de Sal« (La Barcarola).

*Que Josie Bliss era el personaje de »Tango
del Viudo« lo certificé precisamente un texto de este
ciclo: »Las Vidas del Poetat, wv. O Cruzeiro Internacio-
nal, Rio de Janeiro (1.3.1962). Me parece legitimo
proyectar esa informacién al personaje femenino de
»El Joven Monarca«. Cfr. al respecto mi articulo »Pablo
Neruda: el Amor y la Vocacién Poética«. Mensaje, San-
tiago, 184 (nov. 1969): 530-539.
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mas de Amor hay por io menos cuatro musas
inspiradoras. Pero sobre estos amores con-
cretos Neruda construyé una sola Amada,
una figura también concreta y poéticamente
matizada con rasgos de varias mujeres, con
la cual el hablante recorre una historia que
arranca de cierto pasado, de ciertos antece-
dentes implicitos o sugeridos en el »Poema
Uno«; que reviste alternativas, mundo y cir-
cunstancias a lo largo de la serie; y que con-
cluye en el desamor, la melancolia y la deso-
lacién que todo lector de Neruda ha reactua-\
lizado en el »Poema Veinte¢ y en »La Can-
ciéon Desesperada¢. Ninguna de las musas
sobrevivié separadamente en el libro: sodlo
nos llega la Amada, la constelacion resul-
tante.

Otra cumbre de la poesia amorosa de
Neruda es »Las Furias y las Penas«, de Ter-
cera Residencia. También en la construc-
cién de este excelente poema se mezclaron
por lo menos dos experiencias erdticas, atrai-
das al nivel poético desde dos momentos
del nivel biografico distantes entre si: uno,
enigmatico, es casi contemporaneo a la com-
posicién del poema (hacia 1934 en Espana);
el otro, proyectado a partir del pasaje

Recuerdo sélo un dia .

que tal vez nunca me fue destinado,

era un dia incesante,

sin origenes, Jueves.

Yo era un hombre transportado al acaso:
con una mujer hallada vagamente

nos desnudamos

como para morir 0 nadar o envejecer |. . .,

remite a un episodio que le ocurrié al poeta
a su llegada a Brimania en 1927 (cfr. el poema
»Rangoon 1927¢ de Memorial de Isla Ne-
gra, n). Lo que importa aqui es subrayar
el manejo mediatizado y aglutinante de cier-
tas experiencias biograficas al ser proyec-
tadas al plano de la composicién poética.
No me estoy refiriendo a los amores que Ne-
ruda evoca en cuanto recuerdos, en cuanto
personajes de una poesia de la memoria de
la cual hablaré mas adelante (por ejemplo
en las instancias autobiograficas de Estra-
vagario y del Memorial de Isla Negra), sino
de las experiencias »poetizadas¢ en el tiem-
po préximo o inmediato.

Por ello el caso Josie Bliss debe ser
estimado como muy singular en la poesia
—vy no sélo en la biografia— de Neruda. Emer-
gi6 en ella como una experiencia cuya inten-
sidad, extensién y complejidad fueron tan
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grandes que no necesité el apoyo de otras ex-
periencias para configurar en la obra de
Neruda una significacion intransferible.
Josie Bliss puso en jaque nada menos que
la vocacion poética de Neruda, el destino
testimonial y profético que éste sentia
pugnar dentro de si. Nunca antes ni después
otro amor gener6 en Neruda un conflicto
semejante a ese nivel, un conflicto que —mas
alla de la anécdota del cuchillo y de los ce-
los— es el que confiere a »Tango del V1udo«
su profunda grandeza y desmesura® Sin
embargo, la recurrencia del personaje en
el poema »Josie Bliss¢, compuesto segura-
mente en Espana hacia 1934 6 1935, certi-
fica el impacto inolvidable de aquella pasién.
Quizds no sea aventurado postular que las
dos tnicas mujeres que Neruda ha nombrado
y configurado con personalidad propia en
su poesia, sélo ellas han sido los grandes amo-
res de su vida: Josie Bliss y Matilde Urrutia.

Es significativo que Maria Antonieta
Hagenaar, la primera esposa del poeta,
no le haya inspirado a Neruda sino un verso
suelto de toda su obra: »Para qué me casé
en Batavia?@®’ El caso de Delia del Carril,
la segunda esposa, merece una atencion es-
pecial. Aunque s6lo un poema de Canto
General”® le fue dedicado por Neruda
mientras fueron pareja, creo que muchos
otros poemas de ese libro y de Tercera Resi-
dencia le »pertenecen¢ indirectamente por
razones que aqui no vienen a cuento.

2.2. La imagen de Matilde Urrutia ingresd
a la poesia de Neruda durante el ciclo 1948-
1957, absorbiendo todas las posibilidades del
canto amoroso en ese periodo. Por primera
vez Neruda dedicé a una mujer un libro com-
pleto, Los Versos del Capitdn (1952), testi-
monio de una pasién sentida como excepcio-
nal en muchos aspectos. Un rasgo importante
fue el caracter clandestino de la experiencia
poetizada, lo que obligé al hablante a disenar
la imagen de Matilde en términos de enmas-
caramiento o de alusiones cifradas. La histo-
ria de Los Versos del Capitdn es, al respecto,

*®Sobre este punto, cr. mi articulo citado en
nota 35
¥ Estravagario, «ltinerarios«.
*® Canto General, xv, xi, »El Amor« .
%Sobre repercusiones literarias de la ‘relacién
entre Neruda y sus dos primeras esposas, remito de nue-
vo a mi articulo de revista Mensaje (ver nota 35).
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ilustrativa por si misma. Durante diez afios
(de 1952 a 1962) el libro se publicé en forma
anénima 'y sin revelar abiertamente el secre-
to de sus claves (aunque era un secreto ‘a
voces, pues pronto se supo quién era ese Capi-
tan y que Rosario de la Cerda no era un seu-
dénimo inventado sino la combinacién del
segundo nombre y del segundo apellido de
Matilde Urrutia).

Pero la notoria intensidad de la pasién

y la condicién enmascarada de su puesta en

poesia deben ser consideradas, en cuanto
factores determinantes de la plasmacién
lirica del personaje Matilde Urrutia, como
subordinadas al determinante mayor de
ese periodo: la definicion militante y com-
bativa del poeta, su voluntad de optimismo
y alegria.

Por ello ese sector de la historia poética
del amor Pablo-Matilde revela un conscien-
te esfuerzo del hablante por incorporar a su
amada al ambito y al itinerario de sus preo-
cupaciones militantes. Los Versos del Capi-
tdn es el libro de la conquista amorosa de
Matilde pero también el de su aprendizaje
politico. El poeta no sélo pretende formar-
la como la enamorada o la amante de sus sue-
fios, sino también como su comparnera de
lucha. El poema »El Amor del Soldado« es
explicito al respecto.

Importa mucho considerar este carac-
ter inicidtico de la experiencia configurada:
el hablante se postula a si mismo como aman-
te pero también como guia u orientador del
destino de su amada; y a su vez ella es postula-
da como naturaleza inocente (»mi muchacha
salvaje«), como vitalidad esencial y fascina-
dora, como sensualidad y maravilla que as-
pira a ser formada y fecundada por el hombre
que encarna el sentido y el rumbo de la histo-
ria. La fusion del amor y la accién politica,
de la pasién y el combate, responde a una
necesidad del hablante en esos afios.

Por eso la imagen de Matilde aparecia
frecuentemente construida o apelada en
asociacion a instancias ideolégico-politi-
cas: asociada a la reconstruccion de Var-
sovia en »Regresé la Sirena«** a la edifi-
cacién del socialismo chino en »Todo Es-
tan Simple«,*' a la lucha liberadora de
Viet Nam en »La Tierra Tempestuosa«,'

**Las Uvas y el Viento, m, vi.
"La: Uvas y el Viento, n, iv.

2Las Uvas y el Viento, xiv, ii.
i
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a la del pueblo chileno en »La Carta en el
Camino«”. En estos poemas la actitud
del hablante se definia por un gesto de en-
cubierto amor hacia Matilde, pero ante todo
por un animo de comunicacién formativa y
»concientizadora¢. Un ejemplo particular-
mente revelador del grado de interaccién
(que se daba en la conciencia del poeta) en-
tre el sustrato ideologico y la experiencia
amorosa, lo ofrece la »Oda a la Sencillez«
de Odas Elementales:

Sencillez, te pregunto.
me acompariaste siempre?
O te vuelvo a encontrar
en mi silla, sentada?
Ahora

no quieren aceptarme
contigo,

me miran de reojo,

se preguntan quién es
la pelirroja.

{1

Y asi, sencillez. . .

... me enamoras.

Me voy contigo,

me entrego a tu torrente
de agua clara.

Y protestan entonces:
Quién es esa

que anda con el poeta?
Por cierto

que no queremos nada
con esa provinciana.
Pero si es aire, es ella

el cielo que respiro |. . .

2.3.A lo largo del ciclo 1958-1967 la ima-
gen de Matilde copard también, como en
el ciclo anterior, las posibilidades del canto
amoroso,'* pero su figura apareceri dise-
nada desde otra perspectiva. No se trata
s6lo del acontecer biografico que sac6 a Ma-
tilde de su condicién clandestina para situar-
la publicamente como la esposa del poeta.
Se trata de que los cambios en la cosmovi-
sion nerudiana afectaron también a la pro-
yeccién y plasmacion poéticas de la imagen
de Matilde, que ya no aparecera asociada
a instancias ideolégico-politicas  contin-
gentes sino sé6lo a las permanentes y funda-
mentales, en especial a la nocién del pue-
blo.

“Los Versos del Capitdn.

“Forman seccién aparte, claro esta, las evoca-
ciones autobiograficas, incluyendo tal vez entre ellas
los poemas »QOceana«, de Cantos Ceremoniales, y »De
Pronto una Balada«, de Memorial de Isla Negra, v.
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En cierto modo se advierte una inver-
sion. En el ciclo 1948-1957 la imagen de
Matilde revestia notas de inocencia, labi-
lidad, ternura, sin forma propia todavia
frente a un mundo en proceso de integracién
y que avanzaba con seguridad hacia su com-
pletacién y plenitud. En el ciclo 1958-1967
el mundo ha dejado de ser orgénico y armo-
nioso para la optica de Neruda: reinan en
€l la contradicciéon y la incertidumbre. Fren-
te a lo incierto la imagen de Matilde es ahora
la seguridad, lo univoco, lo estable, lo que
no conlleva contradicciones: lo firme en
medio del tembladeral.

A comienzos de 1957 Neruda ya ha di-
suelto su matrimonio con Delia del Carril
y se dispone a iniciar su nueva vida junto a
Matilde. Ha empezado a construir para ella
una corona de cien sonetos de amor. Pero
esta tarea fue interrumpida por un largo
viaje que hizo escala especialmente en los
lugares en que Neruda habia vivido alguna
vez (Rangin, Colombo, Moscti, Paris).
¢Un nuevo aprendizaje antes de ser coro-
nada reina del poeta? Ciertos poemas de Es-
travagario y de Navegaciones y Regresos
sugieren en efecto otra linea inicidtica para
Matilde: el poeta la ha conducido a los luga-
res sagrados de su itinerario biografico, sin
duda como un modo de prepararla para com-
partir su destino.

En esta etapa de la historia poética
del amor Pablo-Matilde, como en la eta-
pa anterior, hay momentos y alusiones os-
curas, claves que sélo los protagonistas co-
nocen a cabalidad.*®* En los Cien Sonetos
de Amor se alude a ciertas »desdichas del mes
de enero« (Soneto xLI) y el rayo cruel de cierta
»luz de enero¢ (soneto LXVI), en tanto que al
comienzo de La Barcarola se menciona una
funesta »tempestad de septiembre« que
habria .dejado caer »su hierro oxidado«
sobre la cabeza de Matilde. Todo ello tiene que
ver con un periodo que en el plano biografi-
co corresponde a 1956-1957 y que en el nivel
poético corresponde al clima de Estravaga-
rio. Ha habido una crisis en el romance clan-
destino: algo ha ocurrido, el amor ha dejado

“Aunque el ciclo 1958-1967 ofrece la ventaja
de incluir un momento de revision evocadora y distancia-
da: el comienzo de La Barcarola. Sin salirnos de los tex-
tos poéticos, este libro puede servir de fuente documen-
tal interna para iluminar aspectos de la historia del ha-
blante nerudiano y para confirmar su conexién puntual
con la biografia del poeta.
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de ser secreto. Periodo de dificultades, de
quiebras, de rupturas que agudizan el desa-
sosiego que vive Neruda en los planos poli-
tico y poético: ciertos amigos de toda la vida
rompen con él para manifestar su rechazo
a la »intrusa«. Esta atmésfera absurda no
dej6 de influir en un momento de la configura-
ci6n lirica de Matilde. Es el caso de la »Fa-
bula de la Sirena y los Borrachos«, de Estra-
vagario, alegoria que sin duda recoge una
serie  de situaciones desagradables para
Matilde, coincidentes con una toma de de-
cisién por parte del poeta. El hablante-aman-
te recuerda en La Barcarola:

y cuando entre rachas de espinas te vi caminando
indefensa,
tomé tu guitarra de dmbar, me puse a tu lado,
sintiendo que yo no podia cantar sin tu boca,
que Yo me moria st no me mirabas llorando
en la lluvia.

Este é4nimo protector, esta asuncién
madura de su responsabilidad de enamorado,
es algo nuevo en la historia amorosa del ha-
blante nerudiano. Antes de Matilde el poeta
habia vivido o padecido, controladamente,
los avatares del amor. Siempre se mantuvo
a distancia. Cada vez que ciertas situaciones
lo comprometieron de un modo particular-
mente intenso, el hablante siempre sintié
que su. destino o su vocacion de poeta esta-
ban amenazados, y entonces huyé a perderse.
Asi lo atestiguan los poemas »Farewell«
y »Tango del Viudo«.

El problema también se present6
con Matilde. ;Era ella la mujer del destino?
Los poemas amorosos del ciclo 1948-1957
testimonian el afin de Neruda por integrar
la imagen de Matilde a la totalidad de su mun-
do y de sus preocupaciones. De ahi el temple
formativo de esos poemas, en alternancia o
contrapunto con el temple pasional o admi-
rativo. En el eje mismo de la dicha, pienso
que de pronto secretas dudas —el fantasma
de Josie Bliss— asaltaban al poeta. Hasta
que los hechos precipitaron la decisién. So-
lo que para entonces la cosmovision de Ne-
ruda habia sufrido una importante reor-
denacién, obligandolo a completar acele-
radamente la experiencia inicidtica de Ma-
tilde.

Todo resulté bien. Neruda habia
encontrado en Matilde, por primera vez,
un amor-pasion que caminaba en el mismo
sentido que su poesia. Antes la mujer y el tra-
bajo creador siempre se le ofrecieron en pla-
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nos separados. Algunas mujeres significaron
el placer o la fascinacién, al margen y a veces
en contra del quehacer poético profundo;
otras significaron para ¢l la inteligencia,
el aprendizaje, el apoyo formador, pero en-
tonces la embriaguez erética habia estado
ausente. Solo en Matilde estos dos planos
se reunieron por fin en una experiencia
totalizadora.

De todo esto se deduce que la imagen
de Matilde en el ciclo 1958-1967 debe ser di-
ferenciada de la imagen propuesta en el ciclo
anterior, no porque haya entre ambas una
contradiccidon sino porque evidencian un
cambio de registro, una trasposiciébn a otro
rango. La figura femenina de Estravagario
o de los Cien Sonetos ya no es la »muchacha
salvaje« de Los Versos del Capitin: ahora

es la reina de Isla Negra, la comparera

del poeta, la que comparte su destino.

Desde Estravagario la imagen de Ma-
tilde sera construida a partir de esta deci-
sion del poeta. El cambio de situacién y de
perspectiva viene marcado en el poema »Con

Ella«:

Como es duro este tiempo, espérame.
vamos a vivirlo con ganas.

Dame tu pequeriita mano:

vamos a subir y sufrir,

vamos a sentir y saltar.

Somos de nuevo la pareja

que vivid en lugares hirsutos,

en nidos dsperos de roca.

Como es largo este tiempo, espérame
con una cesta, con tu pala,

con tus zapatos y tu ropa.

Ahora nos necesitamos

no sélo para los claveles,

no solo para buscar miel:
necesitamos nuestras manos
para lavar y hacer el fuego,

y que se atreva el iempo duro
a desafiar el infinito

de cuatro manos y cuatro 0jos.

La primera estrofa manifiesta la de-
cision misma de armar un nido con Matilde
y la disposicion a estar con ella en los buenos
y en los dificiles momentos que vendran.
La autorreferencia en dual (»somos de nuevo
la pareja«) subraya el retorno a una situa-
cién inaugural: como en Capri, pero ahora
ante otro horizonte, el de la vida en comun
con sus altibajos, con su poesia y su prosa.
»Claveles« y »miel« aluden al idilio del
ciclo anterior: »lavar y hacer el fuego« co-
rresponde al nuevo momento. Pero en esta
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integracion del amor y del trabajo estd la
clave que derrotard al tiempo: un »nfinito
de cuatro manos y cuatro 0jos«.

El poema »Con Ella«¢ es el acta matri-
monial de la pareja, con énfasis en el si del
hablante.

2.4. Destaco aqui un aspecto que me pare-
ce esencial: el amor del hablante con su Ma-
tilde sera propuesto en adelante como un
amor sin conflictos, sin fisuras, sin contra-
dicciones internas'®. Ello se explica por dos
razones. La primera es que el poeta le reclamé
a este amor funciones de integraciéon y de
estabilidad en medio de lo incierto. La segun-
da se desprende del caracter de desafio que
tuvo para el poeta comprometerse a una vida
en comin con Matilde: aceptarla como su
compaiiera signific6 para Neruda (extre-
mo "al que nunca llegé con otra mujer)
transformarla en &l mismo, identificarla abso-
lutamente con él, nerudizarla en suma (en el
sentido de consagrarla Neruda, de hacerla
parte consubstancial suya, participe de su
imagen y de su responsabilidad ante el mun-
do). Por eso desde Estravagario la actitud del
hablante hacia Matilde agrega a la admira-
cion objetiva un nuevo condicionante: la alta
conciencia que Neruda tiene de si mismo, de
su misién poética y de todo lo que él ha revesti-
do con su aceptacion.

Es natural entonces que en la imagen
de Matilde se concentre la suma y la variedad
del mundo, de lo que el poeta ama y proclama.
Asi como la casa de Neruda en Isla Ne-
gra tiende a contener todas las cosas del mun-
do, tiende a ser la cifra del planeta, asi tam-
bién Matilde debia encarnar —y en eso ra-
dica su gloria— toda la multiplicidad de lo
real, la variedad de lo existente. La repre-
sentacién de la amada reviste asi los rasgos
miticos de una sacerdotista de la Tierra,
de la cual ella es sintesis e imagen viva. A
través de esta mujer —como en ciertos ritos
primitivos— el poeta accede a la sacrali-
dad de lo terrestre:

“No creo necesario probar la diferencia con
situaciones anteriores: basta con remitir a la memoria
del lector de Neruda. Menos obvio podria ser el hecho
de que la historia poética Pablo-Matilde no se ofrecia
ajena a conflictos y a perturbaciones internas en el ci-
clo 1948-1957, como lo atestiguan Los Versos del Ca-
pitdn.

247

Oh nombre descubrerto bajo una enredadera
como la puerta de un tinel desconocido

. . 7
que comunica con la fragancia del mundo!*

En Matilde concentr6 Neruda todos
los valores de su cosmovisién. La misma
palabra Matilde es »nombre de planta o
piedra o vino«, es decir, como lo aclara el
soneto recién citado, es nombre de lo que
nace de la tierra (planta), de lo que dura
o permanece (piedra) y de aquello ern que
se conjugan la capacidad embriagadora
y la derrota del tiempo (vino).

También Matilde es contradiccion: sus
0jos son nocturnos (soneto 1), pero ella surge
del alba y del sol (soneto 1m); el poeta la ama
»como se aman ciertas cosas oscurast
(soneto xvm) y la siente ligada a la oscuridad
de lo profundo, pero ella nace con luz cada
manana (soneto Xii): eso si, con luz de
pan, no de nécar o de plata (ibid.). Contra-
diccion es su atractivo sexual: »qué oscura
claridad se abre entre tus columnas?« (so-
neto xm), y el fuego erdtico que ella
desencadena »corre por los delgados cami-
nos de la sangre / hasta precipitarse como
un clavel nocturno, / hasta ser y no ser sino
un rayo en la sombra« (ibid.).

Matilde es germinacion, es trigo, resi-
nas, fragancia: »eres la greda oscura que co-
nozco¢ (soneto V), »... porque de barro te
hicieron y cocieron / en Chillan, en un hor-
no de adobe estupefacto« (soneto xV).
Nadie mas cerca de la tierra que ella. Su cuer-
po mismo es cifra del espacio terrestre, de
la geografia: »Beso a beso recorro tu peque-
fno infinito, / tus margenes, tus rios, tus
pueblos diminutost¢ (soneto xu). Pero ella
es también planetaria, de condicion estelar,
hay sol en su boca y luna en sus caderas: ». ..
ta  repites/la multiplicacion del univer-
sot (soneto XVvI).

En otro plano la imagen de Matilde
se conecta con el pueblo, con la fuerza que
esta transformando al mundo: »Eres del
pobre Sur, de donde viene mi alma: / en su cie-
lo tu madre sigue lavando ropa / con mi
madre. ..« (soneto Xxmx). Aqui de golpe
Matilde ha concentrado varias instancias
claves del mundo nerudiano: a) el espacio
originario, la geografia fundamenial, el
sur de Chile; b) los recuerdos de infancia en

47 .
Cien Sonetos de Amor, 1. Los otros sonetos
que se mencionaran en el texto pertenecen también al
mismo libro.
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la alusién a la »mamadre«; c) la ideologia
del poeta, su vision del pueblo, de la pobreza
y del trabajo. En el mismo sentido el poeta
la define »reina del apio y de la artesa, / pe-
quenia leoparda del hilo y la cebolla« (so-
neto XXxvi).

La representacion de Matilde incluye,
desde luego, lo que significo su presencia
en la vida del poeta. E] hermoso soneto Xxv
le agradece la recuperacion de si mismo,
el retorno a un ambito vital propio: »Antes
de amarte, amor, nada era mio, / ... / todo

~era de los otros y de nadie / hasta que tu be-
lleza y tu pobreza / llenaron el otofio de re-
galos«. Ya he sefialado que Matilde, en la
hora de Estravagario, significo para Neru-
da, la estabilidad y la solidez en medio de
un mundo vacilante. El soneto xxvm con-
trapone el mundo externo que los amantes
han recorrido (el mundo de la movilidad
y del desgaste) al mundo propio de los mis-
mos amantes (»patria inmoévil«, germi-
nacién en un otono incalcinable).

Por otro lado, el soneto xrvi declara:
»Dos amantes dichosos no tienen fin ni
muerte, / nacen y mueren muchas veces
mientras viven, / tienen la eternidad de la
naturaleza«. Aparentemente, en estos Versos
solo revive el viaje topico del amor como
arma que derrota a la soledad y a la muer-
te. Pero en Neruda esta afirmacién es fran-
camente novedosa: antes la mujer y el amor
fueron a lo sumo lenitivos en la irremediable
desintegracion del existir. Para entender la
presencia victoriosa de Matilde en estos ver-
sos hay que tener en cuenta el contexto que
he esbozado hasta aqui. Porque ellos, los
versos, no fueron el producto casual de la
fiebre erdtica o del arrobamiento ciego:
el amor vence aqui a la soledad y a la muerte
porque Matilde es bella y adorable, pero
también porque ella, en cuanto la Muyjer,
encierra al mundo en su ser. Vivir con Matil-
de era para Neruda, por fin, la residencia
en la tierra, la residencia con_ la tierra, so-
bre, dentro y alrededor de la tierra. Ese amor
total confirmaba la variedad de su poesia
en cuanto amor a las cosas, a otros ambitos,
a otros seres, pero también certificaba
la unidad del mundo:

Dos amantes dichosos hacen un solo pan,
una sola gota de luna en la hierba,

dejan andando dos sombras que se retinen,
dejan un solo sol vacio en una cama.

Anales de la Universidad de Chile, enero-diciembre de 1971
3. Autobiografia

3.1. Un tercer aspecto, quizd el mas carac-
teristico del ciclo 1958-1967, es la insisten-
cia en la evocaciéon autobiografica, con ten-
dencia a una organizacién sistematica de
los recuerdos. Es lo que Lore Terracini
ha llamado »poesia de la memoria«*®
El proceso comenzé en los libros de 1958 y
1959 con recuerdos dispersos o retazos de
la memoria, luego interitdé un pequefio »su-
mario® en un lugar inesperado (el poema
final de Cancion de Gesta), alcanzé una
primera organizacién en las crénicas de
O Cruzeiro Internacional en 1962, y culmi-
n6é en dos libros: Memorial de Isla Negra
(1964) y La Barcarola (1967). En los libros
posteriores a 1967 la autobiografia desapa-
rece como preocupacidén sistematica, sin
perjuicio de que hoy mismo Neruda esta
escribiendo intensamente un grueso volu-
men de memorias.

Dos advertencias.

La primera se refiere a la necesidad
de distinguir entre la reflexividad autobio-
grafica propia de este ciclo y la fundamen-
tacién autobiografica que es una constan-
te habitual, un rasgo vélido para toda la obra
de Neruda*®. Poemas como »Laringe«,
»Por Fin Se Fueron«, »Regresd el Caminan-
te«, »Cita de Invierno«, son momentos de la
historia del hablante que surgieron desde
experiencias concretas y bien precisas de
la biografia de Neruda. Este enraizamien-
to en el acontecer del poeta resulta casi un
axioma permanente en la construccién li-
rica nerudiana. . Asi procedid siempre,
desde »Farewell« de 1923 hasta la »Oda
con Nostalgias de Chile« de 1956 o »El Co-
barde« de 1971, pasando por los casos ejem-
plares de »Tango del Viudo« y »Enfermeda-
des en mi Casa%, ambos de Residencia en la
Tierra. Pero en el ciclo que consideramos se
desarrolla, paralela a esta constante, una
linea crecientemente sistematica de reflexio-
nes autobiograficas.

Una segunda advertencia tiene que ver
con el significado especifico de la autobio-
grafia en este ciclo 1958-1967. Porque

“Lore Terracini, I/ »Sumariot di Neruda ¢ la
Poesia della Memoria, Roma, Tipografia Copitelli,
1964, p

Cfr. mi ensayo Los Modos de Autorreferen-
cia en la Obra de Pablo Neruda, Santiago, Ediciones Re-
vista Aurora, 1964, p. 7.
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tampoco es la primera vez que Neruda re-
flexiona autobiograficamente. Desde muy
temprano sintié la necesidad de revisar
periédicamente su pasado, en especial al-
rededor de sus cumpleanios. En el de 1919
escribi6 »Estos Quince Afos Mios¢, poe-
ta todavia inédito, y en el de 1920 compu-
so un minimemorial, un soneto titulado
»Sensacién Autobiografica®®. Al cumplir
50 anos en 1954 dicté una serie de conferen-
cias autobiogrificas en la Universidad de
Chile (Santiago), la primera de las cuales se
publica como encabezamiento obligado —y
merecido— en todas las ediciones de Obras
Completas (Buenos Aires, Losada, 1957, 1962
y 1968). Pero las mas significativas reflexio-
nes autobiogrificas anteriores a 1958 se en-
cuentran en Canto General: las series inicia-
les de »Alturas de Macchu Picchu« y todo el
capitulo xv, »Yo Soy«.

Ahora bien, en Canto General —y de-
sarrollando una muy interesante observa-
cion de Alain Sicard® — 1la autobiogra-
fia cumpli6 una funcién contradictoria:

a) al nivel del hablante (yo poético),
funcién de totalizacién e integracién: los
diversos momentos o etapas vividos por el
ser, todos habian venido a desembocar en
la unidad definitiva de ese »Yo Soy«; todas
las etapas enajenadas de su existencia ante-
rior cristalizaban al fin en la identidad
ultima, en ese »propio ser« (»Alturas de
Macchu Picchu¢, x) que habia persegui-
do a través de los arios;

b) al nivel de la obra, funcién de ruptu-
ra: »la sombra que indagué ya no me perte-
necet (»Yo Soy¢, xx), »Yo no soy Teo-
crito« (»Los Rios del Canto«, 1); ya en Ter-
cera Residencia Neruda se habia hecho
cargo de la ruptura: »Preguntaréis por qué
su poesia / no nos habla del suefio, de
las hojas, / de los grandes volcanes de su
pais natal?« (»Espafia en el Corazén«),
y en el epigrafe de 1939 al poema »Las Fu-
rias y las Penast¢ respondia él mismo: »El
mundo ha cambiado y mi poesia ha cam-
biado«.

Volviendo al ciclo 1958-1967, la auto-

®Reproducido en H. Loyola, Los Modos de
Autorreferencia. .., cit., p. 9, y Ser y Monr..,, cit,
PP- 176;18. _ ) )

Alain Sicard, »Neruda ou la Question Sans
Réponse«, La Quinzaine Littéraire, Paris, 129 (30.
11.1971): 13.
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biografia cumple también aqui una fun-
cién contradictoria pero de signo inverso:

a) al nivel del hablante, si no funcién
de ruptura al menos la asuncion de la mul-
tiplicidad del ser, la aceptacién de haber
vivido una serie de existencias sucesivas,
el reconocimiento de la imposibilidad de ser
univoco; dos titulos resumen esta nueva
conciencia: »Muchos Somos¢ (Estravaga-
rio) y »Las Vidas del Poeta«; y también es-
tos versos: »ahora me doy cuenta que he si-
do / no sdlo un hombre sino varios«**, »me
doy cuenta que soy aquel nocturno / que
dejé atras en el tiempo lejano«®®, »por-
que de tantas vidas que tuve estoy ausente
/ y soy, a la vez soy aquel hombre que fui«®,
»yo soy el distante que lleva en sus venas su
vida y la miac®®;

b) al nivel de la obra, funcién de totali-
zaciébn al asumir como unidad la diversi-
dad contradictoria de su poesia: »Os amo
idealismo y realismo... / ... / No soy rec-
tor de nada, no dirijo, / y por eso atesoro
/ las equivocaciones de mi canto«®®
»Salud por la noche y el dia / y las cuatro
estaciones del alma«®’, y mas explici-
tamente en estos textos en prosa:

Ni la soledad ni la sociedad pueden alterar los re-
quisitos del poeta y los que se reclaman de una o
de otra exclusivamente falsean su condicién de abe-
jas que construyen desde hace siglos la misma célu-
la fragante, con el mismo alimento que necesita el
corazén humano. Pero no condeno ni a los poetas
de la soledad ni a los altavoces del grito colectivo: el
silencio, el sonido, la separacién y la integracion de
los hombres, todo es material para que las silabas
de la poesia se agreguen precipitando la combus-
tién de un fuego imborrable, de una comunicacién
inherente, de una sagrada herencia que desde hace
miles de afios se traduce en la palabra y se eleva en
el canto™.

El poeta que rio sea realista va muerto. Pero el poe-
ta que sea solo realista va muerto también. El poeta
que sea sélo irracional seri entendido sélo de su
persona y de su amada, y esto es bastante triste. El
poeta que sea sélo un racionalista, serd entendido
hasta por los asnos, y esto es también sumamente

%2 Estravagario, »Regreso a una Ciudad«.

®®Cancidn de Gesta, »Meditacion sobre la Sie-
rra Maestra / Escrito en el Ano 2000¢. )
) 8 Memorial de Isla Negra, n: "No Hay Pura Luz«.

%La Barcarola, »Los Afiost (en Obras Com-
pletas, 1968, n, p. 788).

* Memorial de Isla Negra, v: »La Verdad«.

% Estravagario, »Cuanito Pasa en un Dia«.

** »Mariano Latorre, Pedro Prado y mi Pro-
pia Sombra«, en: Pablo Neruda y Nicanor Parra, Dis-
cursos, Santiago, Nascimento, 1g62: p. 75.
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triste. Para estas ecuaciones no hay cifras en el ta-
blero, no hay ingredientes decretados por Dios, ni
por el Diablo, sino que estos dos personajes impor-
tantisimos mantienen una lucha dentro de la Poe-
sia, y en esta batalla vence uno y vence otro, pero
la Poesia no puede quedar derrotada™.

3.2. Al inaugurar su nueva vida con Matilde
después de la crisis de 1956, Neruda —ya
lo adelante— tom6 aguda conciencia del
transcurrir del tiempo vy experimentd Ia
necesidad de recuperarse para si mismo,
en alguna medida, durante el plazo de su vida
por venir:

Téngo miedo de todo el mundo,
del agua fria, de la muerte.
Soy, como todos los mortales,
tnaplazable.

Por eso en estos cortos dias

no voy a tomarlos en cuenta,

voy a abrirme y voy a encerrarme
con mi mds pér{ia’o enemigo,
Pablo Neruda® .

Otros poemas de FEstravagario apun-
tan a un ansia de renovacién, a un fastidio
contra la uniformidad, la rutina, los esque-
mas preconcebidos, la normatividad, el con-
formismo:

Cdmo no sentirse cansado

de cierta ceniza que cae

en las ciudades en otorio,

algo que ya no quiere arder,

y que en los trajes se acumula

y poco a poco va cayendo
destiniendo los corazones.

...

Estoy cansado de las estatuas.
No puedo mds con tanta piedra.
(-]

Dejen tranquilos a los que nacen!
Dejen sitio para que vivan/!

No les tengan todo pensado.
[--]

Quiero que te canses conmigo
de todo lo que estd bien hecho.
(.1

Cansémonos de lo que mata

y de lo que no quiere morir™ .

¢Qué mezcla de aconteceres y ansiedades
impuls6 a Neruda a reconstituir poética-
mente su existencia? Es curioso que el afdn
evocador —cada vez mas sistematico—

*»Las Vidas del Poeta«, x. O Cruzeiro Inter-
nacional, Rio de Janeiro, (1.6.1962).

 Estravagario, "El Miedo«.

¢! Estravagario, »Cierto Cansanciot.
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surgié precisamente al comenzar una nueva
vida. Lo normal seria dejar atras el pasado,
desecharlo, no preocuparse de él. Pero tal-
vez en ello estribaba el problema. Un verso
del mismo poema recién citado, »Cierto Can-
sancio, pone de relieve la paradoja:

Estoy cansado del recuerdo.

Y sin embargo la exploracién auto-
biografica serd uno de los rasgos claves
de su poesia inmediata. Otro texto de Estra-
vagario nos agudiza la contradiccién:

Adids, calles sucias del iempo,
|

regreso para no volver,

nunca mds quiero equivocarme,
es peligroso caminar

hacia atrds porque de repente
es una cdrcel el pasado® .

Para sepultar el pasado Neruda nece-
sitd entonces digerirlo, asimilarlo cabal-
mente. Por otra parte su nueva vida también
requeria raices, y ellas estaban en el tiem-
po vivido. Asi se explica —en el plano de la
biografia— el viaje inicidtico que Neruda
dispuso para Matilde, viaje hacia los hitos
del pasado. Y asi nos explicamos también
—en el plano poético— la aparicién de una
linea de composiciones autobiograficas
que ird tomando forma para culminar en el
6o cumpleafios del poeta con Memorial de
Isla Negra y, con su prolongacién natural,
La Barcarola®.

Lo cierto es que el surgimiento de una
voluntad memorialistica no fue el menos
sorpresivo de los rasgos de FEstravagario,
aunque hasta ahora tiénde a ser considera-
do como una simple reiteracion de intentos
anteriores. E] poema »Dénde Estara la Gui-
llermina?« marcé bien la diferencia. Los
recuerdos de infancia en la Frontera nun-
ca tuvieron, al ser evocados en Canto Gene-
ral (»Yo Soy«, 1-m) o en »Infancia y Poe-
sia«, la atmésfera melancolica y otonal
que ahora alcanzaban. Es que entonces (se-
gun ya apunté) los recuerdos eran los ma-
teriales constitutivos de un »Yo Soy«, en

** Estravagario, »Regreso a una Ciudade.

En la primera edicion de Memorial de Isla
Negra (1964) cerraba el quinto volumen un poema in-
concluso: »Amores: Matilde«, que mas tarde fue desglo-
sado de ese libro y pasé a ser el poema inicial de La Bar-
carola. Este libro también remite a un aniversario: se pu-
blico al cumplirse los diez afos del viaje iniciatico de

1957
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. tanto que ahora, en Estravagario, los recuer-
dos establecian su distancia patentizan-
do el tiempo transcurrido y las vidas irre-
cuperables: certificaban el »Muchos Somost
biografico: '

Han pasado lentos los arios
pisando como paquidermos,
ladrando como zorros locos,
han pasado impuros los arios
crectentes, raidos, mortuorios,
y yo anduve de nube en nube,
de tierra en tierra, de 0jo en ojo,
mientras la lluvia en la frontera
cafa, con el mismao lrajes‘ .

Por lo tanto el sentido de la reflexion
autobiografica era, ahora, muy otro. En
1954 Neruda declaraba ante un publico des-
bordante en el Salén de Honor de la Univer-
sidad de Chile: »el corazén de los poetas es,
como todos los corazones, una interminable
alcachofa« que incluye hojas para la vani-
dad: »entonces iré sacando las hojas de la
vanidad para consumirlas entre nosotros,
ya que asi me lo han pedido«“. Lo cual
significa que en esos recuerdos evocados el
poeta, entre bromas, se miraba y se recono-
cia a si mismo en su trayectoria hasta el
ser presente. Algo parecido ocurria en las
series iniciales de »Alturas de Macchu Pi-
cchu¢, donde Neruda proponia una suerte
de relectura de Residencia en la Tierra des-
de la perspectiva de una cima alcanzada
y mirando hacia abajo la ruta del ascenso.
Pero en 1957 el poeta ya no reconoce en Ran-
gun un lugar de transito hacia su presente,
un espacio y un tiempo integrados al conti-
nuum de su existir, sino una isla muerta,
un pasado de arqueologia donde otro ser,
con su mismo nombre, vivi6 alguna vez:

y aqui me tienen sin que sepa

por qué no reconozco a nadie,
por qué nadie me reconoce,

si todos fallecieron aqui

y yo soy entre tanto olvido

un pdjaro sobreviviente

o al revés la ciudad me mira

y sabe que yo soy un muerto®.

Recuerdos de la infancia en la Frontera
y recuerdos de amor y soledad en el Oriente
son las lineas que apuntan en Estravagario.
»La Desdichada« sugiere otra vez la figura

6‘E.rtrauag,rario, »Dénde Estara 1la Guillermi-

na?«,
% »Infancia y Poesia«. Obras Completas, 1968, 1,
P 95-6
°E.rtrauagario, »Regreso a una Ciudad«.
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patética de Josie Bliss, esperando por anos
el regreso de su amante. ;Era éste el verda-
dero tema? ;O era el pavor del sobre-
viviente al verificar la exacta distancia del
recuerdo? Consideremos una vez mas la certi-
dumbre con que el hablante de 1950 6 1954
hurgaba en su memoria, consideremos la
confianza, la seguridad y —;por qué no?—
la satisfaccion de revivir las experiencias
que hicieron posible su ser actual, y también
la conciencia de que esos recuerdos habian
alcanzado verdadero sentido, vigencia vy
plenitud al integrarse a la continuidad vy
al crecimiento de Pablo Neruda. Y compa-
remos esta certidumbre con el desconcierto
de »ltinerariost, donde una letania de
preguntas traduce de nuevo —como mucho
antes en Residencia— un angustioso sen-
timiento de discontinuidad y de ruptura
en su existir:

Y en Durango, qué anduve haciendo?

I

Para qué me casé en Batavia?

[Qué! anduve buscando en Toledo [?)
L&Jqué vivi en Rangoon de Birmania [?]
lQue] tengo que ver con las islas?

lQue] saqué de tantos mercados?

Cudl es la flor que yo buscaba?

Desde este angulo el afan memorialis-
tico fue, a partir de Estravagario, la respues-
ta de Neruda ante el derrumbe de una certe-
za. Habia descubierto que en rigor no le per-
tenecian esos recuerdos que creia suyos.
Y sinti6 la necesidad de absorberlos, de in-
corporarlos de una vez a su verdadera con-
iinuidad —la de su poesia— para digerirlos
alli y enterrarlos (;como- cadaveres o co-
mo raices?).

- Asi comenzaron a acudir a los versos
de Neruda —primero de modo disperso, mas
programaticamente después— los persona-
jes y los escenarios del pasado. El padre,
la lluvia, los trenes del sur reaparecieron
en »Carta Para Que Me Manden Madera«.
Pero también importa hacer notar que esta
melancélica perspectiva de la memoria
modificd la representacion de las nuevas
experiencias del hablante ligadas a esos
escenarios o figuras del pasado. »Adiés a
Parise de Estravagario, »Escrito en el Tren
cerca de Cautin, en 1958¢, »Qda frente a
la Isla de Ceylan« y »Oda a los Trenes del
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Sur¢ de Navegaciones y Regresos, »Medi-
taciones sobre la Sierra Maestra¢ de Can-
cion de Gesta, »Cataclismo« de Cantos Ce-
remoniales y »"Regresé6 el Caminante« de
Plenos Poderes: ninguno de estos poemas
se situé directamente en la linea memoria-
listica pero todos se asociaron a ella por
obvia proximidad y se impregnaron tam-
bién de la melancolia evocadora.

El mejor de estos poemas es »Regre-
s6O el Caminante«, escrito —en endecasila-
bos blancos— a raiz de una visita que hizo
el poeta a Temuco en 1g61. El nombre de la
ciudad no aparece en el poema, lo cual —por
la imposibilidad de confusién— acentda
el cardcter espectral de la representa-
c6n. El hablante se encuentra de pronto
en las calles de una ciudad fantasma, de una
ciudad abandonada, muerta. No la recono-
ce: »no se trata de Pedro ni de Juan, / ni de
aquella mujer, ni de aquel arbol, / ya
1a ciudad aquella se enterrd, / se meti6 en
un recinto subterrianeo / y otra hora vive,
otra y no la misma«. Esta sibita extrafie-
za lo desconcierta: »Todo estd bien, pero
por qué no existe?«. Entonces accede a la
necesidad de admitir que no es la ciudad
misma la que ha muerto sino »la ciudad aque-
lla«, la que vivia en su memoria. Aquel Te-
muco murié dentro de él, asi como aquel
Rangin de »Regreso a una Ciudad¢. O me-
jor, fue una de las vidas del poeta la que mu-
rig, sepultando con ella cierto aroma, cier-
tas calles, ciertos almacenes:

Talvez en mi cayé casa por casa

la ctudad, con bodegas destruidas

por la lenta humedad, por el transcurso,
en mi cayd el azul de la farmacia,

el trigo dcumulado, la herradura

que colgd de la talabarteria,

en mi cayeron seres que buscaban

como en un pozo el agua oscura.

Junto con verificar la catastrofe el poe-
ta reacciona proponiendo un viaje al inte-
rior de si mismo para reactualizar el mundo
perdido. Esta es la cuestion central y es lo
que resume la diferencia decisiva entre la
reflexién ' autobiografica del ciclo 1958-
1967 y las de esos ciclos anteriores donde
la certidumbre de su unidad y de su conti-
nuidad biograficas lo habia hecho sentir-
se como un préspero terrateniente de la
memoria, muy seguro de sus intimas pose-
siones. Por eso los endecasilabos finales
de »Regresé el Caminante« pueden leerse
como la fundamentacién circunstancial
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de un programa organico de exploraciones
hacia la reconquista del pasado:

Acudiré a mi mismo para entrar,
para volver a la ciudad perdida.

En midebo encontrar a los ausentes,
aquel olor de la madereria,

sigue creciendo sélo en mi talvez

el trigo que temblaba en la ladera

y en mi debo viajar buscando aquélla
que se llevd la lluvia, y no hay remedto,
de otra manera nada vivird:

debo cuidar yo mismo aquellas calles
y de alguna manera decidir

donde plantar los drboles, de nuevo.

3.3. Como nada es casual en Neruda, el mismo
afio 1962 en que se publicé el poema »Re-
gres6 el Caminante« aparecié en la revista
O Cruzeiro Intemacional la serie de cré-
nicas autobiogrificas titulada »Las Vidas
del Poeta: Memorias y Recuerdos de Pablo
Neruda«®’. Ese mismo afio escribi6 Ne-
ruda el primer volumen del Memorial de Isla
Negra, publicado en 1963 por el impresor
Tallone, de Alpignano, Italia. Este hermo-
so libro aparecié bajo el titulo Sumario, que
certificaba la voluntad de organizar los re-
cuerdos, con un »prefacio del autor« fecha-
do »Valparaiso, 1g62«.

Con ocasién de su 60 cumpleafos
Neruda se regal6 a si mismo —segin dijo—
los cinco volumenes de Memonial de Isla
Negra. Como en las crénicas de O Cruzeiro,
el esfuerzo de totalizacién evocadora sélo
se extiende con fuerza hasta la época de Can-
to General, es decir, hasta el comienzo de los
afios 50. A esa altura el impulso inicial se
ha diluido y entonces, mas alla de ese limite,
el poeta vuelve al tiempo presente y a las re-
flexiones otoriales. Siempre Neruda ha
sido asi: sus proyectos se acomodan final-
mente al flujo de la vida.

Ya al final del volumen n de Memorial
el poeta parece arribar a un cierto escepti-
cismo respecto de la factibilidad de su fae-
na autobiogrifica:

"Diez numeros quincenales  sucesivos, entre
el 1° de enero y el 1° de junio de 1g62. Este franco y deci-
dido intento de organizar los recuerdos tiene por lo
menos tres precedentes, tres poemas en que se avizora,
a escala embrionaria, un panorama memorialistico:
»Dénde Estard la  Guillermina?«  (Estravagario),
»Meditacion sobre la Sierra Maestra / Escrito en el
Afio 2000¢ (Cancion de Gesta) y »El Sobrino de Occi-
dente« (Cantos Ceremoniales).
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Este soy, yo diré, para dejar
este pretexto escrito: ésta es mi vida.
Y ya se sabe que no se podia:
que en esta red no sélo el hilo cuenta
sino el aire que escapa de las redes,

p 68
y todo lo demds era inasible” .

En los tomos 1v y v practicamente desa-
parece el hilo autobiografico para dejar lu-
gar a reflexiones sobre el significado pre-
sente de.lo que ha acontecido en su existen-
cia. Entre otros ejemplos, el excelente poe-
ma »Cita en Invierno« incluye esta conclu-
sion melancblica que conviene cotejar con
las reflexiones finales de »Yo Soy« en 1950:

Yo tuve un rostro que perdi en la arena,
un pdlido papel de pesaraso,

y me costé cambiar la piel del alma
hasta llegar a ser el verdadero,

a conquistar este derecho triste:
esperar el invierno sin testigos.

Finalmente: La Barcarola es el memo-
rial de Matilde. El libro parece concebido
como una conversacién familiar junto a la
chimenea en Isla Negra, recordando juntos,
el poeta y su mujer, las peripecias de su amor.
Entre recuerdo y recuerdo el hablante va
intercalando una serie de episodios varia-
dos, sin relacién con la barcarola vertebral.

4. Coda

Quedan muchos aspectos por exami-
nar del ciclo nerudiano 1958-1967, aparte
los esbozados. Uno es la poética, es decir, la

® Memorial de Isla Negra, u: »Aquellas Vidas«.
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imagen que Neruda planteé de su oficio en
ese periodo y como la resolvio en la practica.

‘Por ejemplo, "habria que considerar, a pro-

pésito de Las Piedras de Chile (1961), las
fantasias superpuestas a lo real para el di-
seno lirico de las rocas, en comparacion
—propongo— con ciertos poemas de »El Gran
Océano« (Canto General, x1v). O bien, ha-
bria que subrayar cémo la ‘divisién entre
Ypajarintos« y »pajarantes¢, en Arte de
Pdjaros (1g6b), traduce en el nivel estruc-
tural la contradiccién que en otro plano el
poeta configura como conflicto entre la ra-
z6n y el desvario, entre la fantasia y la rea-
lidad, entre los sueios y la ciencia.

Otro aspecto es la ideologia, la actitud
politica. En este plano, es posible que algu-
nas de mis observaciones anteriores sugie-
ran la idea de un debilitamiento de la con-
ciencia militante en Neruda. Nada de eso.
Corresponden precisamente a este ciclo
dos de los mejores poemas politicos de todo
el historial nerudiano: »El Pueblo« (de
Plenos Poderes) y »El Episodio« (de Me-
morial de Isla Negra, v), aparte del sig-
nificado de Cancion de Gesta. Asunto pro-
blematico, claro estd, y muy necesitado de
examen. Por ahora me interesa subrayar que
la poesia de Neruda, al reasumir decidida-
mente la contradicciébn en su imagen del
mundo y del hombre, lejos de debilitar su
dimension de compromiso politico la ha en-

. riquecido en hondura y en eficacia poéticas.

Quede para otra ocasiéon la tarea de demos-
trarlo.





