Neruda en La Nacion (1927-1929): prosa olvidada

Diez textos compilados y presentados por

Juan LovELUCK

Un premio literario estudiantil, cierta popularidad de mis nuevos libros y mi
capa famosa, me habian dado cierta respetabilidad o aureola, mas alla de los

circulos estéticos. Pero en los afios veinte la vida cultural de mi pais y supongo

que los deméas del continente, dependia exclusivamente de Europa, sin respira-

cién propia. .. Lo cierto es que apenas tuve un rudimento de fama juvenil, todo el
mundo me preguntaba en la calle: —Pero, ;qué hace usted aqui? Usted debe irse a

s 1
Paris .

El azar no dispuso Paris, sino Rangoon,
sede de un humilde consulado, y asi, en mo-
mento decisivo de su evolucién poética, Ne-
ruda emprende un paso fundamental para
su destino creador: el viaje a Oriente. La ex-
periencia de Neruda —dilatada, pues se
extiende de 1927 a 1931—, en sus niveles
mas intensos es, por lo menos, doble: la de la
soledad y el ensimismamiento, como bien se
aprecia en los testimonios liricos del momen-
to y en las cartas a Héctor Eandi, resca-
tadas por Margarita Aguirre’. Por otra
parte, la inmersion desgarradora en un mun-
do de parias y sometidos, un QOriente que ya
no guarda relacion con el mito sonado por
los modernistas’: es su amargo revés, terri-
torio del hambre y la explotacién.

El viaje supone cambios e intensifica-
ciones en el oficio creador del poeta y, asi-

'Pablo Neruda, »Las Vidas del Poeta. Memorias
y Recuerdos de Pablo Neruda. Los caminos del mundo,
Capitulo tercero«, O Cruzeiro Intemacional, 16 de fe-
brero, 1962, p. 54.

*En sus dos libros, Genio y figura de Pablo Neruda
y Las Vidas de Pablo Neruda.

*En su reciente Neruda (1904-1936), escribe el
ensayista Jaime Concha: »...Neruda desintegra, con
decisiones de su propia existencia, dos mitos del Mo-
dernismo: el mito de Francia como espejismo del alma
sudamericana y el mito del Oriente. M4s tarde, cuando
pise las tierras de India, de Ceilan y del sudeste asiatico,
el Oriente ya no seré el nombre de la evasién, sino la oscura
conciencia de la prehistoria humana¢, Neruda (7904-
1936), Santiago, Editorial Universitaria, 1972, p. 74.

mismo, mutaciones en el modo de existen-
cia del hombre: tras la bohemia santiagui-
na y la camaraderia ajuglarada y liviana
que el escritor y sus amigos han evocado®,
los cinco afos que Neruda vive lejos de
Chile le enfrentan consigo mismo en un
espejo sin enganos. Para el mas acabado
estudio del tiempo de las Residencias uno
y dos, el conocimiento del periodo oriental
posee un valor unico y clarificador, adverti-
do por la critica. Es posible, por otra parte,
que la proyeccion de tales experiencias
superen el marco residenciario y reaparez-
can mucho después en las subsiguientes
orientaciones de su poesia social y combati-
va. Hay asuntos, temas, anécdotas a los que su
creacién, por entonces, fue Yinfiel«, segin
él mismo lo indica’. En otro aspecto, el
desgarrado mundo con que el poeta se enfren-
ta se le ha de aparecer como una prolonga-
cion o un doble —repetido en las antipodas—
de la miseria del hombre y la urbe ya poetiza-
da en Crepusculario. Anota certeramente
Jaime Concha, en apoyo de que la experien-
cia oriental de Neruda no se escinde de veni-
deras evoluciones de la obra: »No se ha sena-
lado, que sepamos, un hecho de gran impor-

‘Véase, por ejemplo, el articulo de Orlando Oyar-
2Gn Garcés, »Garcia Reyes N° 25, donde vivimos con
Neruda¢, La Nacion Dominical (Suplemento de La Na-
cién ), domingo 9 de julio, 1972, pp. 10-11.

*Véase »Oda al elefante«. Obras Completas,
tercera edicion, t. n, pp. 218-221.
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tancia: durante la estada de Neruda en Orien-
te se produce una de las mayores crisis del
capitalismo mundial. Es la crisis de 1929.
Es sumamente decidor que Neruda viva esa
crisis en uno de los lugares cldsicos de la do-
minaciéon imperialista, en las colonias asia-
ticas de Gran Bretaria y Holanda. La ex-
plotacién, la miseria, el hambre no configu-
ran sin duda un cuadro retrospectivo trazado
unicamente por el poeta después de haber
adherido al marxismo (Canto General, XV),
sino que fraguan un testimonio que no deja
inmune su poesia. Su condicién de oscuro
exiliado, su oscuridad de paria social en-
cuentra en esos otros millones de parias que
mueren cada dia bajo sus ojos, a orillas del
Irrawahdy o en el puerto de Colombo, un en-
sanchamiento  colectivo, horrorosamente
tangible, de su propia situacion«®,

Agreguemos a lo anterior la categoria
de prueba humana, de desasimiento, que
alcanza para Neruda el dilatado destierro
de Chile. Es cierto que en la primera parte
del viaje le acompana su amigo Alvaro
Hinojosa —delegado de la bohemia y la
donjuania santiaguinas—: cuando éste re-
gresa a Chile empiezan para el poeta su per-
sistente caida en la soledad y su diaria expe-
riencia de un orden social oscuro y opresor.

Téngase presente, sin embargo, el pro-
pio juicio del poeta a propésito de la influen-
cia oriental en su obra: »He leido en algunos
ensayos sobre mis trabajos que mi expe-
riencia en Extremo Oriente influye en algin
sector de mi obra, especialmente en Resi-
dencia en la Tierra, pero, sin atraverme a
declararlo en forma tajante, me parece equi-
vocado eso de la influencia«’ .

Retornemos al viaje y su carga de aven-
tura.

Iniciado en junio de 1927, en jornadas
de tercera clase —barcos y trenes— que se
extienden desde Buenos Aires a Lisboa, de
Lisboa a Madrid y Paris —ciudades entre-
vistas apenas— y de ésta a Marsella, para
continuar después la tediosa navegacién
hasta el destino final, Rangoon, sede de su
primer consulado. Después vaga y se estable-
ce en remotos lugares, muy distantes de-la
imaginacién viajera de hispanoamerica-

¢ Jaime Concha, libro citado, p- 236.

"P. Neruda, »Las vidas del poeta. Memorias y re-
cuerdos de Pablo Neruda, La calle oriental, Capitulo
cuarto, O Cruzeiro Internacional, marzo 1 de 1962,

p. 33.
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nos de sus dias: Hong Kong, Colombo, Sin-
gapore, Burma, Saigén, Madras y otros,
evocados, de modo especial, en sus varios
libros memoriales.

Junto a lo méas conocido de la escritu-
ra de dichos afios —los poemas de las dos
primeras Residencias— existen, como se-
gunda tarea del viajero y veedor, varios ar-
ticulos  periodisticos aparecidos en La
Nacion de Santiago. Estos, de modo inex-
plicable, no han sido recopilados ni inclui-
dos en las Obras Completas sino en forma
fragmentaria. Margarita Aguirre reprodu-
ce "Diurno de Singapore« en Las uvidas de
Pablo  Neruda®, pero su transcripcién
omite el final del articulo. En la tercera edi-
cibn de las Obras Completas (1968), se
ofrece el mismo trabajo, con la manquedad
anotada, méas el que lleva por titulo
»Madras. Contemplaciones del acuariot. Asi,
pues, esta serie de prosas nerudianas parti-
cipan casi de la ineditez y el misterio no les es
ajeno.

Hagamos justicia al desaparecido cri-
tico Jorge Sanhueza, que llamé la atencion
sobre este ignorado aspecto de la produccién
nerudiana de la época residenciaria’.

Neruda, a la vez que enviaba a La Na-
cién articulos con sus impresiones de luga-
res y costumbres, publicé en el mismo peri6-
dico un poema de Residencia...: »Monzén
de junio®®, con la anotacion »Colombo,
1928¢, apareci6 el domingo 22 de diciem-
bre, 1929 (pagina 4). Por los mismos anos
aparecen en Atenea (de Concepcién), »Jun-
tos nosotros¢ y »Sonata y destruccionest
(1928), »Nuevos poemas¢ (1929), »Colec-
cidén nocturna¢ (1930). Dentro del reperto-
rio critico nerudiano, agréguese su »In-
troduccién a la poética de Angel Crucha-
ga«, en la misma revista (1931).

El olvido o desestimacion de las corres-
pondencias de Neruda a La Nacidn es curio-
so ¢ injustificado, pues ellas en mas de un
sentido se relacionan con la produccién poé-
tica de dichos afios: de modo numeroso

*Santiago, Editorial Zig-Zag, 1967, pp. 157-
161.

®Jorge Sanhueza, »Pablo Neruda, los poetas y la
poesia¢, Aurora, Santiago, Chile, segunda época, afo
1, ndmeros 3-4, julio-diciembre, 1964, p. 36. Hay varios
errores en la cronologia de los articulos. Véase la crono-
logia de publiaciones establecida por Hernan Loyola,
Obras Completas de Neruda, tercera edicién, t. 11, 1968,
especialmente pp. 1405-1407.

*Se trata de YMonzon de mayot.
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revelan la cantera comin —verbal e imagi-
naria— de que arrancan.

En verdad, léxico, cédigo metaférico,
sistema imaginistico, registro de temas vy
preferencias sinticticas, son comunes, re-
conocibles en cada linea. Poseen, ademas,
variedad dentro de una concepcién del »pe-
riodismo literariot, que suplanta la actua-
lidad noticiosa por una elaboracién cuida-
da y una descripcion creadora, original. Se
da en ellos, alguna vez, la cercania al poema
en prosa; otras, la indagacion viva en el uso
'y la costumbre, o bien —como en la elegia a
Augusto Winter— el homenaje a un viejo
poeta desaparecido, dentro de una intensa
preocupacién nerudiana: la de honrar a la
Poesia y a sus creadores. Pero sea cual fuere

Imagen viajera™

Alta mar, julio, 1927.

39

el asunto, aparece siempre un contempla-
dor apasionado que no se rinde a la sefas
de lo aparente ni pierde profundidad entre
enganosos velos costumbristas.

Siguen diez de las prosas nerudianas
—»ocios¢ las llamé el poeta—, en el orden
en que vieron la luz en La Nacion. Ellas son:
»Imagen viajera«, »Danza de Africa¢,
»Colombo dormido y despierto«, »Diurno
de Singapore«, »Madras. Contemplaciones
del Acuario¢, »El sueno de la tripulacion¢,
»Contribucién al dominio de los trajest,
»Invierno en los puertos¢, »YNombre de un
muerto¢ y »Ceylan espeso.

Juan LoveLuck

De esto hace algunos dias. El inmenso Brasil salté encima del barco.

Desde temprano la bahia de Santos fue cenicienta, y luego las cosas emanaron
su luz natural, el cielo se hizo azul. Entonces la orilla aparecié en el color de millares
de bananas, acontecieron las canoas repletas de naranjas, monos macacos se
balanceaban ante los ojos y de un extremo a otro del navio chillaban con estrépito
los loros reales.

Fantastica tierra. De su entrana silenciosa ni una advertencia: los macizos
de luz verde y sombria, el horizonte vegetal y torrido, su extendido, cruzado, se-
creto de lianas gigantescas llenando la lejania, en una circunstancia de silencio
misterioso. Pero las barcas crujen reventadas de cajones: café, tabaco, frutas por
enormes millares, y el olor lo tira a uno de las narices hacia la tierra.

Alli subié aquel dia una familia brasilera; padre, madre y una muchacha.
Ella, la nifia era muy bella.

Buena parte de su rostro la ocupan los ojos, absortos, negrazos, dirigidos sin
prisa con abundancia profunda de fulgor. Debajo de la frente palida hacen notar
su presencia en un aleteo constante. Su boca es grande porque sus dientes quieren
brillar en la luz del mar desde lo alto de su risa. Linda criolla, compadre. Su ser co-
mienza en dos pies diminutos y sube por las piernas de forma sensual, cuya maduri-
dad la mirada quisiera morder.

*La Nacién, Santiago de Chile, domingo 14 de agosto, 1927.
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Despacio, despacio va el barco costeando estas tierras, como si hiciera gran
esfuerzo por desprenderse, como si lo atrajeran las voces ardientes del litoral. De
pronto caen sobre cubierta muy grandes mariposas negras y verdes, de pronto el
viento silba con su aire caliente desde tierra adentro, tal vez trayendo la croénica de
los trabajos de las plantaciones, el eco de la marcha sigilosa de los seringueiros
hacia el caucho, otra vez se detiene y su pausa es una advertencia. '

Porque aguas andando llegamos a la linea ecuatorial. En el desierto de agua
como aceite penetra el barco sin ruido, como en un estanque. Y tiene algo de pavo-
roso este acceso a una atmdsfera caliente en medio del océano. ;Dénde comienza
este anillo incendiado? El navio marcha en la mas silenciosa latitud, desierta, de
implacable ebullicién apagada. ;Qué formas fantasmas habitardn el mar bajo
esta presion de fuego?

Marinech, la brasilera, ocupa cada tarde su silla de cubierta frente al crepuscu-
lo. Su rostro levemente se tifie con las tintas del firmamento, a veces sonrie.

Es amiga mia, Marinech. Conversa en la melosa lengua portuguesa, y le da
encanto su idioma de juguete. Quince enamorados la rodean formando circulo.
Ella es altiva, palida, no muestra preferencia por ninguno. Su mirada, cargada de
materia sombria, esta huyendo.

Bueno, las tardes al caer en la tierra se rompen en pedazos, se estrellan contra
el suelo. De ahi ese ruido, esa oquedad del crepusculo terrestre, esa gregueria
misteriosa que no es sino el aplastarse vespertino del dia. Aqui la tarde cae en
silencio letal, como el desplomarse de un oscuro trape sobre el agua. Y la Noche nos
tapa los ojos de sorpresa sin que se oigan sus pasos, queriendo saber si ha sido reco-
nocida, ella, la infinita inconfundible.

Danza de Africa®

Djibouti, septiembre 2 de 1927.
Debo escribir este pasaje con mi mano izquierda, mientras con la derecha me res-
guardo del Sol. Del agudo sol africano que, uno a uno, hace pasar mis dedos del rojo
al blanco. Entonces los sumerjo en el agua; bruscamente se hacen tibios, frios,
pesados. Mi mano derecha se ha hecho de metal; venceré con ella (ocultindola en
un guante) a los més espantosos boxeadores, al més atrevido fakir.

Estamos frente a Djibouti. No se nota el limite del Mar Rojo y del Océano
Indico: las aguas franquean esta barrera de letras, los titulos del mapa, con
inconsciencia de iletrados. Aqui se confunden aguas y religiones, en este mismo

*La Nacidn, Santiago de Chile, domingo 20 de noviembre, 1927.
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punto. Los primeros salmones budistas cruzan indiferentes al lado de las ultimas
truchas sarracenas.

Entonces de la profundidad del litoral saltan los mas graciosos negroides so-
malies a pescar monedas del agua o del aire. Episodio descrito millones de veces
y que de verdad es asi: el granuja es de aceituna, con altas orejas egipcias, con
boca blanca de una sola y firme sonrisa, y cuyo ombligo notable se ve que ha sido
trazado por una moneda francesa lanzada desde la borda con demasiada fuerza.
Son una flota de abejas obscuras que a veces, al vuelo, cazan el ejemplar fiducidia-
rio; las més del tiempo lo arrancan del mar y lo levantan en la boca, habituandose
asi a ese alimento argentino que hace del tipo somali una especie humana de
consistencia metélica, clara de sonido, imposible de romper.

Djibouti es blanco, bajo, cuadrado en su parte europea, como todos los dedos
sobre un hule resplandeciente. Djibouti es estéril como el lomo de una espada:
estas naranjas vienen de Arabia; esas pieles, de Abisinia. Sobre esta regién sin in-
clinaciones de madre el sol cae vertical, agujereando el suelo. Los europeos se
esconden a esta hora en el fondo de sus casas con palmeras y sombra, se sepultan
dentro de las baneras, fuman entre el agua y los ventiladores. Sélo transitan por
las calles, perpetuamente fijas en una iluminacién de relampago, los orientales
desaprensivos: callados hindues, arabes, abisinios de barbas cuadradas, somalies
desnudos.

Djibouti me pertenece. Lo he dominado paseando bajo su sol en las horas te-
mibles: el mediodia, la siesta, cuyas patadas de fuego rompieron la vida de
Arturo Rimbaud, a esa hora en que los camellos hacen disminuir su joroba y apartan
sus pequerios ojos del lado del desierto.

Del lado del desierto esta la ciudad indigena. Tortuosa, aplastada, de mate-
riales viejos y resecos: adobe, totoras miserables. Variada de cafés arabes en aue
fuman tendidos en esteras, semidesnudos, personajes de altivo rostro. Al dar vuel-
ta a un recodo, gran zalagarda de mujeres, pollerones multicolores, rostros negros
pintados de amarillo, brazaletes de ambar: es la calle de las danzarinas. En mul-
titud, a racimos, colgadas de nuestros brazos, quieren, cada una, ganar las monedas
del extranjero. Entro en la primera cabana, y me tiendo sobre un tapiz. En ese
instante, del fondo, aparecen dos mujeres. Estin desnudas. Bailan.

Danzan sin musica, pisando en el gran silencio de Africa como en una alfom-
bra. Su movimiento es lento, precavido, no se las oiria aunque bailaran entre
campanas. Son de sombra. De una parecida sombra ardiénte y dura, ya para siem-
pre pegada al metal recto de los pechos, a la fuerza de piedra de todos los miembros.
Alimentan la danza con voces internas, gastralgicas, y el ritmo se hace ligero, de
frenesi. Los talones golpean el suelo con pesado fulgor: una gravitacién sin
~sentido, un dictado irascible las impulsa. Sus negros cuerpos brillan de sudor
como muebles mojados; sus manos, levantandose, sacuden el sonido de los brazale-
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tes, y de un salto brusco, en una ultima tension giratoria, quedan inméviles, termi-
nada la danza, pegadas al suelo como peleles aplastados, ya pasada la hora de
fuego, como frailes derribados por la presencia de lo que suscitaron.

Ya no bailan. Entonces llamo a mi lado a la mas pequena, a la mas gracil baila-
dora. Ella viene: con mi chaqueta blanca de palm-beach limpio su frente noctur-
na, con mi brazo atraigo su cintura estival. Entonces le hablo en un idioma que
nunca antes oy6, le hablo en esparnol, en la lengua en que Diaz Casanueva escribe
versos largos, vespertinos; en la misma lengua en que Joaquin Edwards predica
el nacionalismo. Mi discurso es profundo; hablo largamento con elocuencia y se-
duccién; mis palabras salen, mas que de mi, de las calientes noches, de las muchas
noches solitarias del Mar Rojo; y cuando la pequena bailarina levanta su brazo
hasta mi cuello, comprendo que comprende. {Maravilloso idioma!

Colombo dormido y despierto™

Septiembre 8 de 1927, Oceano Indico.

Después de las diez de la noche (hora inglesa) Colombo fallece. Estuve en Colom-
bo a las 10:05, ansioso de alcanzar aun un estertor. Aquello habia muerto de golpe,
aquello era una ciudad sin sombra, sin luz; era Valparaiso de noche o Buenos
Aires. Era un puerto de geometria; sus angeles blancos no tenian el menor pa-
rentesco con las axilas orientales cargadas de temperatura y color. Era el plano
en relieve de una poblacién hieratica, dura, sin respiracién, sin bebidas. Ni rastro
de mujeres, ni sombra de canciones alegres. Adios.

Volvi de manana. Los muertos habian salido del sepulcro, los muertos de
extranos colores y vestidos. Aquel sacudimiento de resurreccion tenia el alcan-
ce y el efecto del torbellino. Al escarbar esa indiferente cascara terrestre, queda-
ron al sol las entranas secretas de Ceylan, y su sonido ensordecedor, su ronca
voz de timbal. Voy sentado en la ricksha de la que tira con ligereza un cingalés que
para correr toma una apariencia de avestruz. La ciudad indigena hierve a mis
cuatro lados, y paso entre los doscientos ochenta mil habitantes de Colombo,
toda una movible hora de color.

La multitud que cruza tiene cierta uniformidad. Los hombres de tinte moreno
oscuro, van vestidos sencillamente, con pollerén que los recubre casi enteros, el
vetti nacional. Las mujeres, casi todas con adornos en la nariz, agujereada con
piedras azules o moradas, vestidas de tul pesado, al cuello echarpes multicolores.
Entre la gran multitud de seres descalzos, de cuando en cuando ingleses de gran-
des botas, malayos de zapatillas de terciopelo. Las gentes de Ceylan son rara-

*La Nacidn, Santiago de Chile, domingo 4 de diciembre, 1927.
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mente hermosas; en cada rostro, regular y ardiente, dos ojos de fuerza, de mirada
impresionantemente grave. Parece no existir ni la miseria ni el dolor en este mundo
indiferente. Los viejos marchan con la cabeza erguida, su mirada de carbén es alta-
nera, y los pilletes semidesnudos sonrien con soltura, sin peticidn, sin aire de
limosna.

Las pequenas, blancas casas hindies prolongan en toda la acera sus tiendas,
invadiéndolas de mercancias extranas. Las tiendas de los peluqueros asombran
sobre todo: el cliente y el barbero estan en cuclilla, inmoviles uno frente al otro,
como en la practica de un paciente rito. El barbero me mira sin inquietud, mientras
recorre el craneo de su contendor con una larguisima navaja. Los usureros, lla-
mados chettys, se pasean con grandes barbas de monarca, en camisa, con aire
impasible; pasan varones de aspecto religioso con una viva mancha fulgurante
de azafran en el entrecejo; otros mas ricos con un rubi o un diamante incrustado.
En todas las tiendas, caucho, sederias, té y elefantes de ébano con colmillos de
marfil, de pedreria, de todas dimensiones. Compro uno en tres rupias del tamano
de un conejo.

Este colorido variado, como un arbol cuyas hojas fueran cada una diferente
de tono, de forma, de estacion, forma junto a uno una atmdsfera inmensa de sueno,
de vieja historia. Son de cuento también, de amarillenta poesia los cuervos que
por cientos se hospedan en las cornisas de la ciudad indigena, bajando hasta la
acera, cambiando de vereda en vuelos cortos, quedando inméviles y chuecos
encima de las puertas como numeros de cantidad desconocida.

Pero no fue accesible el templo brahamanico de Colombo, viejo de trescien-
tos anos, con su exterior barroco, apretado de mil figuras guerreras, femeninas,
misticas, talladas y pintadas en azules, verdes y rojos, con sus dioses de nueve caras
soberbias y sus diosecillos de cabeza de elefante. Impide la entrada un bonzo pin-
tado de azafran, siendo inutil mi gesto de descalzarme o de sacar algunas rupias.
Los templos hindides estan prohibidos al extranjero, y debo contentarme con
mirar y escuchar fragmentos de ceremonias. Frente a las puertas, dos creyentes
rompen contra el suelo de piedra grandes cocos cuya pulpa blanca queda ofrecida
asi al Dios Brahama. Suena un campanin que indica el momento de las libaciones
de flores; los bonzos corren, se prosternan, se tienden en el suelo con aire de heridos
mortales.

Lo mas hermoso de Colombo es el mercado, esa fiesta, esa montana de frutas
y hojas edénicas. Se apilan a millones las pifias, las naranjas verdes, los mindscu-
los limones asiéticos, las nueces de arec, los mangos, las frutas de nombre dificil
y de sabor desconocido. Las hojas de betel se apilan en columnas gigantescas,
ordenadas con perfecciéon como billetes, al lado de los frejoles de Ceylan, cuyo
cap1 tiene un metro de largo. El inmenso mercado se mueve, hierve por todas partes
su carga fastuosa, embriaga el perfume agudo de los frutos, de los montones de
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legumbres, el color exaltado, brillante como cristaleria, de cada montén, detras
“del cual muchachos hinddes no més morenos que sudamericanos, miran y sonrien
con mas sabiduria, mis resonancia intima, en actitud de mas calidad que la manera
criolla. Por lo demas, a veces el parecido sobrecoge; de repente se acerca un dibu-
jante de tatuajes igual a Hugo Silva, un vendedor de betel con el mismo rostro del
poeta Homero Arce.

El barco sale de Colombo. Es desde luego la inmensidad del puerto cosmopolita,
sus barcos mercantes de todas latitudes, y al centro un crucero inglés, blanco,
plateado, delgado, perfecto y liso como un diente o un cuchillo. Queda ahi frente
a los bosques de la isla, frente al techo agudo de las pagodas, entre el olor a especias
que llega de la tierra sometida, pegado al mar como signo de fria amenaza.

Luego, dispersas, las canoas cingalesas, de velas ocre y rojo, tan estrechas
que los tripulantes van de pie sobre ellas. De pie y desnudos, como estatuas, parecen
salir de 1a edad eterna del agua, con ese aire secreto de la materia elemental.

Diurno de Singapo.re*

Singapore, octubre de 1927.

Despierto: pero entre yo y la naturaleza ain queda un velo, un tejido sutil: es el
mosquitero de mi cama. Detras de €l las cosas han tomado el lugar que les corres-
ponde en el mundo: las novias reciben una flor: los deudores una cuenta. ;Dénde
estoy? Sube de la calle el olor y el sonido de una ciudad, olores himedos, sonidos
agudos. En la blanca pared de mi habitacién toman el sol las lagartijas. El agua de
mi lavatorio estid caliente, zancudos nacidos en la linea ecuatorial me muerden
los tobillos. Miro la ventana, luego el mapa. Estoy en Singapore.

Si, porque al oeste de la bahia viven los oscuros hindostanicos, mas aca los
morenos malayos: frente a mi ventana los chinos verdaderamente amarillosos, y
al este los rosados ingleses: en transicién progresiva, como si s6lo aqui hubieran
ido cambiando de color y lentamente hubieran adoptado unos el budismo, otros
el arroz: otros el tennis' .

Pero verdaderamente, la capital de los Strait Settlements es China. Hay 300
- mil palidos y oblicuos ciudadanos, ya sin coleta, pero todavia con opio y bandera
nacionalista. Hay dentro de la ciudad una inmensa, hervidora, activfsima ciudad
china. Es el dominio de lgs grandes letreros con bellas letras jeroglificas, miste-
riosos alfabetos que cruzan de lado a lado la calle, salen de cada ventana y cada
puerta, en espléndida laca roja y dorada, entremedio de dragones de auténtico

*La Nacidn, Santiago de Chile, domingo 5 de febrero, 1928, p. 2.
" wotros el tenn¥, en la transcripcion de las Obras Completas, 1, p. 1030.
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coromandel. Desde entonces, son la pura advertencia de los nuevos enigmas, de la
gorda tierra, y aunque anuncien el mejor betin, o la perfecta sombrereria, hay
que darles significacion oculta y desconfiar de su apariencia.

iMagnifica muchedumbre! Las anchas calles del barrio chino dejan apenas
trecho para el paso de un poeta. La calle es mercado, restaurante, inmenso montén
de cosas vendibles y seres vendedores. Cada puerta es una tienda repleta, un alma-
. cén reventado que no pudiendo contener su mercancias las hace invadir la calle. En
ese revolverse de abarrotes y juguetes, de lavanderos, zapatistas, panaderos,
prestamistas, muebleros, en esa jungla humana no hay sitio apenas para el com-
prador. A cada lado de la calle las comidas se amontonan en hileras de mesas,
largas de cuadras y cuadras, frecuentadas a toda hora por pacientes comedores
de arroz, por distinguidos consumidores de spaghetis, los largos spaghetis que
caen a veces sobre el pecho como cordones honorificos'.

Hay forjadores que manejan sus metales en cuclillas, vendedores ambulantes
de frutas y cigarros, juglares que hacen tiritar su mandolino de dos cuerdas.
Casas de peinadoras en que la cabeza de la cliente se transforma en un castillo duro,
barnizado con laca. Hay ventas de pescados adentro de frascos: corredores de hie-
lo molido y cacahuetes: funciones de titeres: aullidos de canciones chinas: fu-
maderos de opio con su letrero en la puerta:

Smoking Room

Los mendigos ciegos anuncian su presencia a campanillazos. Los encantadores
de serpientes arrullan sus cobras sonando su musica triste, farmacéutica. Es un
inmenso espectaculo de multitud cambiante, de distribucién millonaria: es el
olor, el traqueteo, la paciencia, el color, la sed, el hambre, la mugre, la costumbre
del Lejano Este.

Es en la ciudad europea donde se agitan confundidas las remotas razas dete-
nidas en la puerta del Extremo Oriente. Pasan tomados de la mano con largas
cabelleras y faldas los cingaleses: los hindostdnicos con sus torsos desnudos: las
mujeres del Malabar con su pedreria en la nariz y en las orejas: los musulmanes
con su bonete truncado. Entre ellos los policias, de la raza sikh, todos igualmente
barbudos y gigantescos. El malayo originario escasea, ha sido desplazado del
oficio noble, y es humilde cooli, infeliz rickshaman. Eso han devenido los viejos
héroes piratas: ahi estan los nietos de los tigres de la Malasia. Los herederos de
Sandokan han muerto o se han fatalizado, no tienen aire heroico, su presencia es
miserable. Su tinico barco pirata lo he visto ayer en el Museo Raffles: era el navio
de los espiritus de la mitologia malaya. De sus mastiles colgaban tiesos ahorca-
dos de madera, sus terribles mascarones miraban al infierno.

'Obras Completas, 1, p. 1030, omite Mlos largos spaghetis«.
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Dirigen el transito los policias con alas de tela en cada hombro, matapiojos
de pie. Los tranvias de dos trolleys cruzan blandamente el asfalto brillante. Todo
tiene un aire corroido, patinado de viejas humedades. Las casas sustentan gran-
des costurones de vejez, de vegetaciones parasitas: todo parece blando, carcomi-
do. Los materiales han sido maleados por el fuego y el agua, por el sol blanco de
mediodia, por la lluvia ecuatorial, corta y violenta como un don otorgado de mala
gana.

Al otro lado de la isla de Singapore, separado por una angosta visitacion
del mar, esta el sultanato de Johore. El auto corre por espacio de una hora el camino
recién abierto entre la jungla. Vamos rodeados por un silencio pesado, acumu-
lado: por una vegetacién de asombro, por una titinica empresa de la tierra. No
hay un huece, todo lo cubre el follaje violentamente verde, el tronquerio duri-
simo. Se encrespan las trepadoras parecidas al coulle, en los arboles del pan, se
nutren de la altura las rectas palmeras cocoteras, los bamboos gruesos como
pata de elefante, los traveller-trees en forma de abanico.

Pero lo extraordinario es una venta de fieras que he visto en Singapore. Ele-
fantes recién cazados, agiles tigres de Sumatra, fantasticas panteras negras de
Java. Los tigres se revuelven en una furia espantosa, no son los viejos tigres de
los circos de fieras, tienen otra apostura, diverso color', un listado pardo de
tierra, un tinte natural recién selvatico. Los pequefos elefantes sofiolientan
en una atmosfera de chiquero; las panteras hacen relumbrar dos discos de oro
desde el pellejo de azabache. Cuatro cachorros de tigre valen dos mil délares; y
mil una serpiente pitéon de doce metros, vestida de gris. Orangutanes ladrillosos
asaltan con furia la pared de la jaula; los osos de Malasia juegan con aire infantil.

Pero, venido de plumas de fuego. Conjuncion de zafiros y azufres, anhelo de los
ornitdlogos. Estaba como la astilla de una cantera deslumbradora: un Pajaro del
Paraiso, de luz y sin objeto.

Madras. Contemplaciones del Acuario™®

Madras, noviembre, 1927

Por la manana se instala en el barco un juglar hinda y encantador de serpientes.
Sopla una calabaza de sonido estridente, lagubre, y como eco se desenrolla desde
un canastillo redondo una cobra parda, de cabeza aplastada: la terrible naja. Fas-
tidiada en su reposo, quiere en cada momento pinchar al encantador: otras veces,

‘La transcripcion de este articulo se interrumpe aqui en las Obras Complelas, 1, p. 1032. Ofrecemos, pues, el
texto completo. La transcripcién que ofrece Margarita Aguirre (Las vidas del poeta) también es incompleta.
*La Nacién, Santiago de Chile, domingo 12 de febrero, 1928, p. 10. Se reproduce en las Obras Comple.as,

11, 1968, pp. 1026-1029.
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con horrible panico de los pasajeros, trata de aventurarse sobre el puente. El vir-
tuoso no para en eso: hace crecer arboles, nacer pajaros a la vista de todos: fomenta
sus trucos hasta lo increible.

Madras da idea de una ciudad extendida, espaciosa. Baja, con grandes par-
ques, calles anchas, es un reflejo de ciudad inglesa en que de repente una pagoda,
un templo, muestran su arquitectura envejécida, como restos de instinto, rastros
oscurecidos del resplandor original. La primera miseria indigena se hace
presente al viajero, los primeros mendigos de la India avanzan con pasos majes-
tuosos y mirada de reyes, pero sus dedos agarran como tenazas la pequena mo-
neda, el anna de niquel: los coolies sufren por las calles arrastrando pesadas
carretas de materiales: se reconoce al hombre reemplazando los duros destinos
de la bestia, del caballo, del buey. Por lo demas, estos pequenos bueyes asiaticos,
con su larga cornamenta horizontal, son de jugueteria, van ciertamente rellenos
de aserrin o son tal vez apariciones del bestiario adorativo.

Pero quiero celebrar con grandes palabras las tunicas, el traje de las mujeres
hindues, que aqui encuentro por primera vez. Una sola pieza que luego de hacerse
falda, se tercia al torso con gracia sobrenatural envolviéndolas en una sola
llama de seda fulgurante, verde, purpura, violeta, subiendo desde los anillos del
pie hasta las joyas de los brazos y del cuello. Es la antigiiedad griega o romana, el
mismo aire, igual majestuosa actitud las grecas doradas del vestido, la severidad
del rostro ario, parecen hacerlas resurgir del mundo sepultado, criaturas puri-
simas, hechas de gravedad, de tiempo.

Un ricksha me lleva a lo largo de la Avenida Marina, orgullo de Madras,
ancha de asfalto, con sus jardines ingleses entrecortados de palmeras, con su
orilla de agua, el agua extensa del Golfo de Bengala. Grandes construcciones
publicas llenas de arboles, canchas de tennis con jugadores morenos en verdad
entusiastas. Estamos bajo el sol del primer mes de invierno, un sol terrible que
golpea sin conmoverse ante esa fria palabra. La espalda de mi rickshaman
chorrea sudor, por la hendidura de su espinazo de bronce veo correr los hilos
gruesos y brillantes.

Vamos al Acuario Marino de Madras, famoso en un vastisimo alrededor por
sus extraordinarios ejemplares. En verdad es extraordinario.

Hay no més de veinte estanques, pero llenos de excelentes monstruos. Los
hay inmensos peces caparazudos y sedentarios, leves medusas tricolores, peces
canarios, amarillos como azufre. Hay pequefios seres elasticos y barbudos:
graciosos maderas que comunican a quien los toca un sacudimiento eléctrico:
»peces dragones¢, trompiformes, aletudos, enjaezados de defensas, parecidos
a caballeros de torneo medieval, con gran ruedo de cachivaches protectores.

Pasean por su soleado estanque los »peces mariposas«, anchos como lengua-
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dos, con' una varilla enmarcada en el lomo y anchas cintas azules y doradas.
Los hay como cebras, como dominds de un baile subterraneo, con azules eléctricos,
con grecas dibujadas en bermellén, con ojos de pedreria verde semicubiertos de
oro. Los caballitos de mar se sostienen enroscados de la cola en un trasplantada
coralifera.

Las serpientes marinas son impresionantes. Pardas, negras, algunas se ele-
van como columnas inmoviles desde el fondo del estanque. Otras en un perpetuo
martirio de movimiento ondulan con velocidad sin detenerse un segundo. Ahi
estan las siniestras cobras del mar, iguales a las terrestres, y ain mas venenosas.
Se sobrevive solo algunos minutos a su mordedura, y ay del pescador que en su red
nocturna aprisiono tal siniestro tesoro.

Al lado de ellas, metidas todas en una pequena gruta, las murenas del Océa-
no Indico, crueles anguilas de vida gregaria, forman un indistinto nudo gris. Es
inatil intentar separarlas, atraviesan los altos estanques del Acuario para jun-
tarse de nuevo a su sociedad. Son un feo montén de brujas o condenadas al supli-
clo, moviéndose en curvaturas inquietas, verdadera asamblea de monstruos
viscerales.

Hay pequenos peces milimetrales, de una sola escama: agudos escualos
manchados de pintura: pulpos curiosos como trampas: peces que caminan en
dos ‘pies como humanos: habitantes del mar nocturno, sombrios, forrados de
terciopelo: peces cantores, a cuyo llamado se congrega su cardumen: ejemplares
contemporaneos del que se tragé Angel Cruchaga, pez diluvial, remotisimo.
Inméviles en el fondo de los estanques o girando en anillos eternos, dan idea de
un mundo desconocido, casi humano: condecorados, guerreros, disfrazados,
traidores, héroes, se revuelven en un coro mudo y anhelante de su profundisima
soledad oceadnica. Se deslizan, puros de materia, como colores en movimiento,
con sus bellas formas de bala o de ataud.

Es tarde cuando regreso del movible Museo. Ya a la puerta de las casas,
hinddes en cuclillas comen su carie, sobre hojas anchas, en el suelo, con lentitud:
las mujeres mostrando sus tobilleras de plata y sus pies con pedrerias: los hom-
bres melancélicos, mas pequefos y oscuros, como aplastados por el inmenso
- crepusculo de la India, por su palpitacién religiosa.

En los lanchones del malecén, en la semioscuridad, los pescadores tejen
redes con destreza, y la mirada sobrecogida, ausente. Uno de ellos, en cada
grupo, lee a la luz de una lampara que vacila: su lectura es un canturreo, a veces un
poco gutural y salvaje, otras veces desciende apenas hasta los labios en un
palabrerio imperceptible. Son oraciones, alabanzas sagradas, leyendas ritua-
les, ramayanas.

1 . sz . s :
como, por errata, en la transcripcion de este articulo en las Obras Completas, edicién citada, p. 1028.
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Bajo su imperio hallan consuelo los sometidos, los dominados: resucitando
suerios cosmicos y heroicos, buscan caminos para el olvido, nutricion para la
esperanza.

El sueno de la tripulacion™®

Cargo »Elsinore

Golfo de Bengala, septiembre, 1927.

El barco cruza insensible su camino. ;Qué busca? Pronto tocaremos Sumatra.
Eso disminuye su marcha, y poco a poco se torna imperceptible, de pavor de
hundirse repentinamente en los blandos boscajes de la isla, de despertar en la
manana con elefantes y tal vez ornitorrincos sobre el puente.

Es de noche, una noche llegada con fuerza, decisiva. Es la noche que busca
extenderse sobre el océano, el lecho sin barrancas, sin volcanes, sin trenes que
pasan. Alli ronca su libertad, sin encoger sus piernas en las fronteras, sin dismi-
nuirse en peninsulas; duerme, enemiga de la topografia con sueno en libertad.

La tripulacién yace sobre el puente, huyendo del calor, en desorden, derriba-
dos, sin ojos, como después de una batalla. Estin durmiendo, cada uno dentro de
un sueno diferente, como dentro de un vestido.

Duermen los dulces anamitas, con el torso dormido sobre mantas, y Laho, su
caporal, suena levantando una espada de oro bordada; sus musculos se mueven,
como reptiles dentro de su piel. Su cuerpo sufre, se fatiga luchando. Otros
tienen adentro un sueno de guerreros, duro como una lanza de piedra y parecen
- padecer, abrir los ojos a su aguda presion. Otros lloran levemente, con un ronco
gemido perdido, y los hay de suefio blando como un huevo, cuyo tejido a cada
sonido, a cada emocion, se quiebra; el contenido resbala como la leche sobre
cubierta, y luego se recompone, se pegan sus cascaras sin materia y sin ruido, y el
hombre sigue absorto. Hay otros.

Laurent, el verdadero marinero del Mediterraneo, reposa echado, con su
camiseta rayada y su cinturén rojo. Los hindies duermen, con los ojos vendados,
separados de la vida por esa venda de condenados a muerte, y uno que otro pone la
mano levemente en el sitio del corazén, batiéndose bravamente con el suefo
como con una bala. Los negros de la Martinica duermen, voluptuosos, diurnos:
la Oscuridad Indica se traspone en una siesta de palmeras, en acantilados de luz
inmévil. Los drabes amarran su cabeza para mantenerla fija en la direccién de
Mahoma muerto.

Alvaro Rafael Hinojosa duerme sin suefo, suefia con costureras de Holan-
da, con profesoras de Charlesville, con Erika Pola de Dresden; su sueno es una

*La Nacidn, Santiago de Chile, domingo 26 de febrero, 1928.
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descomposiciéon del espacio, un liquido corruptor, un barreno. Se siente des-
cender en esa espiral de taladro, tragado como una mariposa en un ventilador
muy grande; se nota perforando las distancias duras de la tierra, los transcursos
salobres del mar; se ve perdido, débil, sin piernas, enrollado en la transmigracién
interminable; queriendo regresar golpea con la frente edades equivocadas,
sustituidas; regiones de las que huye, recibido como descubridor. De un punto a
otro del tiempo vuela con furor, el viento silba a su lado como en torno a un proyectil

Los chinos prosternados a medias se han encajado su mascara de sueno,
helada, tiesa, y andan entre lo dormido como en el fondo de una armadura. Los
corsos roncan, sonoros como caracolas, llenos de tatuajes, con semblante de
trabajo. Es que levantan el suefio como la arboladura de una barcaza, a golpe
de musculo, con oficio marinero. También su barco es el més seguro entre los
suenos, apenas titubea en el temporal celeste; lleva entre los cordajes angeles
y cacatdas ecuatoriales.

Alli esta Dominique, tendido sobre las tablas. En el tobillo estd tatuado
Marche ou Créve, con letras azules. En los brazos tiene una mano sujetando un
punal, lo que significa valor; en el pecho el retrato de la ingrata Eloise, entre
una arafa de vello; lleva ademas tatuadas las piernas con anclas que conjuran
los peligros del mar; palomas que evitan la carcel de la rosa de los vientos, buena
para orientarse y protectora de la embriaguez.

Los hay que duermen sin soniar, como minerales; otros con cara asombrada
como ante una barrera infranqueable. Yo extiendo mi estera, cierro los ojos y
mi suefio se arroja en su extensién con infinito cuidado. Tengo miedo de des-
pertarlos. Trato de no sofiar con cascabeles, con Montmartre, con fonégrafos;
podrian despertar. Sonaré con mujercitas las mas silenciosas: Luld o mejor
Laura, cuya voz mas bien se leia, mas bien era del suefio.

Contribucion al dominio de los trajes*

Hay fronteras del planeta en que los trajes florecen. Hay una estacién para ellos:
una primavera detenida, un verano fantastico. El vestido, compafiero gris de
la accién, angel cotidiano, sonrie. Era en verdad eterna aquella agonia de colo-
res; mano a mano no habia diferencia entre multitudes de la Espana abrasadora
y de la lluviosa Gran Bretafia. Multitudes confusas, ennegrecidas; afioradoras
del impermeable, idolatras del tongo; formadas en lagubres vestimentas
burocraticas, uniformadas bajo el mandato del casimir. '

*La Nacidn, Santiago de Chile, domingo 4 de marzo, 1928.
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Esta oscuridad vestuaria, aparentemente sin consecuencias, ha 1do
danando profundamente el sentido de lo historico, ha detenido el sentimiento
popular de grandeza. Revolucion, destronamiento, conspirador, motin, todo
este magnifico rosario de efectos aun actuales, hoy suena a hueco, a difunto,
ahogado en las profundidades del pantaléon, sometido al smoking y al paraguas.

Esas palabras, sus grandes significaciones, abandonan el mundo expulsa-
das por un vestuario sin grandeza. Pero sin duda sobrevendran futuramente
acompanando al Dictador del Vestido que, con corazon de dictador, amaré la
magica Opera Italiana y restituira los bellos borceguies de terciopelo, el
calzén encarrujado, la manga azul turqui.

Pero quiero hablar del Oriente, de esta continua saison de los trajes. Me
gusta, por ejemplo, el Teatro Chino, que parece ser sblo eso: una idealizacién
del vestido, restitucion a lo maravilloso. Todo parece referirse alli al lujo, a la
magnificencia vestimental. Muchos meses y por largas horas he asistido al
desarrollo de la lentisima dramatica china. Como soplados por el insistente,
agudisimo sonido de las flautas, asoman por la izquierda los personajes, con
paso exageradamente majestuoso. Son principalmente monarcas bienhechores,
santones venerados, vestidos hasta lo indecible; fardos de sederia con barbas
inmensas y blancas, con anchas mangas mas largas que los brazos, con espada al
cinto, un plumero ritual y un pafiuelo en las manos. Su cabeza apenas sobresale,
agarrotada bajo un tremendo casco relumbrante y agigantado en un penacho;
un luminoso, vivisimo ropon talar lo cubre, abierto, mostrando un calzén recama-
do y cegador. En sus hombros, franjas de tela como estolas penden hasta los
- pies subidos en coturnos de metal y laca. Este es el personaje; avanza a pasos cortos,
ceremoniales, como en un viejo baile; mueve hacia atras la cabeza, de continuo,
acaricidndose las largas barbas; retrocede, se da vueltas para dejar admirar las
costosas espaldas. Encarnacion de lo solemne, cruza un momento la escena,
empavesado, estupendo, maniqui sobrenatural de carmin y amarillo. Luego
este inmenso fantasma de seda desaparece, cede el paso a otros ain més des-
lumbradores. Muchas veces duran largamente estos desfiles sin palabras, esta
exhibiciéon de atavios. Cada movimiento, cada inflexion del paso del personaje
son devorados y digeridos por un .publico avido de maravilloso. El objetivo
teatral se ha indudablemente logrado exaltando la importancia vestuaria; el
derroche recaido sobre el cuerpo de un actor ha dado ansiedad y placer a una
multitud.

El traje callejero chino es simple y sin belleza: una chaquetilla, un panta-
16n; el chino, laborioso, hormiguesco, desaparece en su comun vestido; parece
gastado, patinado por un trabajo de centurias; su cuerpo mismo parece usado
como el mango de un martillo. Por eso, esa fantasmagoria escénica le abre la
vida y ese fantoche prodigioso parece favorecer sus suefios.
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Atn recuerdo mi impresion ante las primeras mujeres indostanicas que viera
hace algunos meses en Colombo. Eran bellas, pero no es eso. Yo adoré sus trajes
desde el primer dia. Sus trajes en que el color rodea como un aceite o una llama.
Es solamente una extensa tnica llamada sari, que da muchas vueltas de la
cintura a los pies, dejando apenas ver al andar las ajorcas tobilleras y el talén
desnudo; tunica que luego se tercia al torso con firme solemnidad y que en las
mujeres de Bengala sube hasta la cabeza y encuadra el rostro. Es un sereno vestido
péplico, clamidatico, sobreviviente de una antigiiedad ciertamente serena.
Pero casi su total vida esta en el color, en esa fuerza de colores para los cuales el
nombre es palido. Verdes, azufrados, amarantos, palabras sin vigor; son mas
bien tintas puras vistas por primera vez. Esas piernas adolescentes amarradas
por una tela de fuego, esa espalda morena envuelta en una ola de luz, un peinado
de mono negro en que relumbra una rosa de pedreria, quedan por mucho tiempo
en la memoria como vivientes apariciones.

Ahora, al traje idostanico mas bien es inherente su condicion de nobleza, de
tranquilidad. Nadie lo lleva mejor que Tagore: lo he visto, y envuelto en su tanica
color trigo era el mismo Padre Dios. Estaba en su papel el poeta, en ese cargo por
mitad sagrado y director. Yo di la mano al viejo poeta, grande en su ropaje,
augusto de barbas.

En Birmania, donde escribo este ocio, el colorido solamente designa los
trajes. E1 hombre se envuelve en faldas multicolores y a la cabeza un panuelo
rosado. Lleva una chaquetilla oscura, de estilo chino, sin solapas, es decir, fran-
ca; de la cintura arriba es un torero mongolico. Pero su pollerin, su ®unghi¢,
es reluciente y extraordinario. De una manera es carmesi, o alazan o azul
bermellén. Las calles de Mandalay, las avenidas, los bazares de Rangoon,
ebullen perpetuamente tenidos de estas tintas deslumbranies. Entre la multi-
tud colorinesca pasean los »penyis«, frailes budistas mendicantes, serios como
resucitados, vestidos de un sayo ligero, vivamente azufrado, sagradamente
amarillo. Esta muchedumbre es un dia embanderado, una errante caja de
acuarela, por primera vez quiero incurrir en la palabra calidoscopio.

Hablo de Burmah, pais en que las mujeres sobrellevan largos peinados
cilindricos, en los que nunca falta la dorada flor del »panauk¢, y forman cigarros
gigantescos. Venida a tierra la dinastia birmana, las bailarinas visten el traje
de las princesas, blanco de joyas y con aristas inexplicables en las caderas. Estas
aletas entraban la gimnastica dureza de las pue populares, hacen mas extranos
esos encogimientos indescriptibles de que estan hechas sus tensiones mortales.

Con frecuencia en este tumultuoso jardin de los trajes, en esta abigarrada
estaciéon vestuaria cruzan las mezclas del grotesco y de lo arbitrario. Este es el
parque de las sorpresas, el hervidero de las formas vivas, y se pierde la observacion



Neruda en La Nacién (1927-1929): prosa olvidada i 73

en un océano de inesperadas variaciones, tentativas excelentes y momentineas
de osadia, y a veces bellas gentes desnudas.

(Recuerdo haber hallado en las afueras de Samarang, en Java, una pareja
de danzarines malayos, ante un publico escaso. Ella era una nina: 'vestia
corselete, sarong y una corona de metal. El era viejo, la seguia moviendo los
talones y los dedos del pie, segin la manera malaya; sobre la cara llevaba una
careta de laca roja, y en la mano un largo cuchillo de madera. Muchas veces, dor-
mido, reveo aquella triste danza de suburbio.

Es que aquel era mi traje. Yo quisiera ir vestido de bailarin enmascarado:
yo quisiera llamarme Michael.)

Invierno en los puertos*

Shanghai, febrero de 1928.

Es triste dejar atrds la tierra indochina de dulces nombres, Battambang, Be-
renbeng, Saigon. De toda esta peninsula, no en flor sino en frutos, emana un
consistente aroma, una tenaz impregnacion de costumbre. Qué dificil es dejar
Siam, perder jamis la etérea, murmurante noche de Bangkok, el sueno de sus
mil canales cubiertos de embarcaciones, sus altos templos de esmalte. Qué
sufrimiento dejar las ciudades de Cambodge, que cada una tiene su gota de miel,
su ruina Khmer en lo monumental, su cuerpo de bailarina en la gracia. Pero mis
aun imposible es dejar Saigon, la suave y llena de encanto.

Es en el Este un descanso esa region semioccidentalizada; hay alli un olor
de café caliente, una temperatura suave como piel femenina y en la naturaleza
cierta vocacidon paradisiaca. El opio que se vende en cada esquina, el cohete
chino que suena como balazo, el restaurante francés lleno de risas, ensaladas y
vino tinto, hacen de Saigon una ciudad de sangre mestiza, de atraccién turbadora.
Agregad el paso de las muchachas anamitas, ataviadas de seda, con un panuelo
hecho deliciosa toca sobre la cabeza, munecas de finisima feminidad, impreg-
nadas sutilmente de una atmoésfera de gineceo, graciles como apariciones flo-
rales, accesibles y amorosas.

Pero aquello cambia con violencia en los primeros dias de navegar el mar
de la China. Se cruza bajo una implacable constelacién de hielo, un terrible frio
rasca los huesos.

Ese desembarco en Kouloon, bajo una llovizna pétrea, tiene algo de aconteci-
miento, algo de expedicion en un pais esquimal. Los pasajeros tiritan entre
sus bufandas y los coolies que desembarcan los equipajes visten extraordinarios

*La Nacidn, Santiago de Chile, domingo 8 de abril, 1g28.
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macfarlanes de arpillera y paja. Tienen aspecto -de fantasticos pingliinos de
una ribera glacial. Las luces de Hong-Kong tiemblan colocadas en su teatro de
cerros. En el atardecer las altisimas construcciones americanas se desvanecen
un pbco, y una multitud insondable de techos, se acuesta a montones bajo las

sabanas de una niebla gruesa.

Kouloon! Miro las calles en que recién Juan Guzman' consumia y creaba
un tiempo decididamente solitario, un aislamiento de espantoso vecindario
inglés, y las avenidas parecen conservar ain algo de su literatura, algo elegante,
frio y sombrio. Pero algo resuena al borde mismo de las aguas del canal, y es
Hong-Kong vasto, obscuro y brillando como una ballena recién cazada, lleno de
ruidos, de respiraciones misteriosas, de silbatos increibles.

Y ya se halla uno rodeado de una ciudad hormigueante, alta y gris de
paredes, sin mas caricter chino que los avisos de alfabeto enigmatico; una violen-
cia de gran ciudad de Occidente —Buenos Aires, Londres— cuyos habitantes
hubieran adquirido los ojos oblicuos y la piel palida. La multitud que nos empuja
en su transito va mayormente metida en enormes sobretodos, largos hasta la
extravagancia, o en batas negras de seda o satin, debajo de las cuales asoma un
grueso acolchado protector. La gente asi vestida camina ridiculamente obesa
y los nifios cuya cabeza apenas asoma entre esta espesura de vestuario, toman
un curioso caricter extrahumano, hipopotamico. Cada manana amanece una
docena de muertos por el frio de la terrible noche de Hong-Kong, noche de
extension hostil que necesita cadaveres, y a la que hay que sacrificar puntual-
mente esas victimas, alimentando asi sus designios mortiferos.

Shanghai aparece mas hospitalaria y confortable, con sus cabarets inter-
nacionales, con su vida de trasnochadora metrépoli y su visible desorden moral.

Todos los pasajeros del barco en que viajo descienden en Shanghai como
fin de viaje. Vienen de Noruega, de la Martinica, de Mendoi@. En todo el litoral de
Oriente no hay mayor imén atractor que el puerto del rio W\@ngpoo, y alli nuestro
planeta se ha acrecido de un densisimo tumulto humano, de una colosal costra
de razas. En sus calles se pierde el control, la atencion se despedaza repartiéndose
en millones de vias, queriendo captar la circulacién ruidosa, oceanica, el tra-
fico agitindose millonariamente. Las innumerables callejas chinas desembocan
en las avenidas europeas como barcas de extraordinarios veldmenes coloreados.
En ellos, es decir en la selva de tela que adorna el exterior’ de los bazares, se
encuentran a cada paso el leon de seda y el loto de jade, el vestido del mandarin y
la.pipa de los sonadores. Esas callejas repletas de multitud, hechas de un gentio

'El poeta Juan Guzman Cruchaga, por esos afios, desempefiaba funciones consulares en Oriente.
*En el texto de La Nacidn se lee: ven la selva de tela y que adornan. . «.
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compacto, parecen la ruta de un solo gran animal vivo, de un dragén chillén, lento
y largo.

Dentro del limite de las concesiones, el Bund o City banearia, se extiende a la
orilla del rio; y a menos de cincuenta metros los grandes barcos de guerra ingleses
americanos, franceses, parecen sentados en el agua, bajos y grises de silueta.
Estas presencias severas y amenazantes imponen la seguridad sobre el gran
puerto. Sin embargo en ninguna parte se advierte mas la proximidad, la atmés-
fera de la revolucién. Las puertas de hierro que cada noche cierran la entrada de
las Concesiones, parecen demasiado débiles ante una avalancha desencadenada.
A cada momento se ostenta la agresividad contra el forastero, y el transetnte
chino, sibdito antiguo de Nangkin y Londres, se hace mas altanero y audaz. Mi
compaiiero de viaje, el chileno Alvaro Hinojosa, es asaltado y robado en su pri-
mera excursiéon nocturna. El cooli de Shanghai toma ante el blanco un aire de
definida insolencia: su ferocidad monggélica le pide alimento en este tiempo de
ferocidad y sangre. Ese ofrecimiento que el viajero oye en Oriente mil veces al
dia: Girls! Girls!, toma en Shanghai un caricter de imposicién; el rickshaman,
el conductor de coches, se disputan al cliente con aire de ferocidad contenida,
desvalijandolo desde luego con los ojos.

Sin embargo Shanghai excepciona la obscura vida colonial. Su vida numero--
sa se ha llenado de placeres; en Extremo Oriente marca el mismo solsticio del
cabaret y la ruleta. A pesar, yo hallo cierta tristeza en estos sitios nocturnos de
Shanghai. La misma monétona clientela de soldados y marineros. Dancings en
que las piernas bombachas del marino internacional se pegan obligatoriamente
a las faldas de la rusa aventurera. Dancings demasiado grandes, un poco obscuros,
como salas de recepcion de reyes desposeidos, y en cuyo &mbito la musica no
alcanza hasta los rincones, como una calefaccién defectuosa, fracasada en su
intento de temperatura e intimidad.

Pero como inquebrantable recurso de lo pintoresco, hay la calle, el sorpresivo,
magnético arroyo del Asia. Cudnto hallazgo, qué saco de extravagancias, qué
dominio de colores y usos extrafios cada suburbio. Vehiculos, vestuarios,
todo parece revuelto entre los maravillosos dedos del absurdo. Frailes taoistas,
mendicantes budistas, vendedores de cestos, repartidores de comidas, juglares,
adivinos, casas de placer o Jardines del Té, dentistas ambulantes, y también el
palanquin senorial transportando a bellas de dientes que sonrien. Cada cosa
delata un encuentro intraducible, una sorpresa sibita que se amontona a otrgs.
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Nombre de un muerto*®

Singapore, febrero de 1928.

Yo lo conoci a Winter en su puerto, en su escondrijo de Bajo Imperial. Lo conoci
de leyenda, lo conoci luego de vista, y al fin de profundidad. C6mo asombrarse
de que se haya muerto? Como no me sorprende de que una mujer joven tenga hijos,
que un objeto dé sombra. La sombra de Winter era mortal, su predileccion iba
enlutada, era un auténtico convidado de fantasmas, Winter. ;Su vocacién de
soledad fue mas aguda que ninguna y su penetracién en lo inanimado lo aislaba,
envolviéndolo en frio, en aire celeste. Estudiante de Sombras, Licenciado de los
Desiertos! :

Don Augusto era el hombre de manos minusculas, de ojos de agua azul, el hom-
bre aristocratico del Norte, el viejo caballero auténtico. Llegé al Sur a contrastar,
a una tierra de mestizos revoltosos, de colonos oscuros, a un semillero de indios sin
ley. Alli vivié6 don Augusto, delicado, envejeciendo. En su cercania mas préxima
habia libracos, sabidurias, y a su alrededor, un cortinaje denso de Iluvia y alco-
holismo. Hasta mis recuerdos se asustan de aquellas soledades! Cuando el mal
tiempo se desamarra por alli, las aguas parecen parientes del demonio, y las del
rio, las del mar, las del cielo, se acoplan, bramando. Pais abandonado en que hasta
las cartas llegan sin frescura, ajadas por las distancias, y en que los corazones se
petrifican y alteran.

Eso todo esta pegado con mi nifez, eso, y don Augusto, con su barba medio
amarilla de tiempo, y sus ojos de viaje certero. A mi —hace tantos afios— me
parecia misterioso ese caballero, y su luto y su aspecto de gran pesar. Yo espié
sus paseos de la tarde, en que paso a paso por la orilla de un mundo amortecido,
miraba como para adentro, como para recorrer sus propias extensiones. jPobre,
solo! Después de entonces he visto hombres ya muy apartes, ya muy dejados de la
vida, y muy abstenidos de accién, muy envueltos en distancias. Pero como él,
ninguno. Ninguno de tanta confianza en la desgracia, de tanta similitud con el
olvido.

- Yo muchas veces oi aullar los largos temporales de la frontera, conversan-
do con Winter. A veces lo vi, puro sobre fondo sangriento, escuchar el rumor del
vocerio eleccionario, y asi me parecia como desterrado de ejemplo, don Augus-
to, tan excepcional, tan acendrado, entre el huracan de los mapuches y el galope
asolador de los rifleros. Con fondo de lluvias, de lagos australes, estaba mas en
paz, parecido él mismo al elemento transparente y turbado. Detras de una cortina
de anos, de anos deslizados de a mes, a semana, de a dia, millones de horas en el
mismo sitio, rompedoras y amargas como tenacidad de gotas. Yo recuerdo su .

*La Nacién, Santiago de Chile, domingo 20 de mayo, 1928. El poeta a quien Neruda rinde
homenaje en este articulo vivié entre 1868 y 1927.
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casa, su tabaco, su teosofia, su catolicismo, su ateismo, y lo veo tendido, dur-
miendo, escoltado por tales costumbres y ansiedades. Yo admiro su figura y con
horror me persigno ante ella, para que me favorezca: japartate, soledad tan tre-
menda!

Algo hay de él en sus versos, algo en esa como cadencia errante que poseen, €n
esa luz de paciencia y ese tejido de edad que parecen tener. Sus poesias son como
viejos encajes destructoramente marchitos, tienen un aire ajado y un olor de escon-
dite. Son viejas laudatorias en que una nota de aguas melancoélicas, ay!, se repite
-un acorde de tristeza espacial, de suenos perdidos. Su poesia es el caer y recaer
de un sonido desolado, es la pérdida’ y la devolucién de una substancia desga-
rradora.

Pero habia ademas en él una trepidacion de insostenibles desesperaciones.
Yo lo noté visitado por las incertidumbres y a un mismo tiempo comian de su alma
la paloma vy el latigo. Su existencia buscaba un Derrotero, sus condiciones dolientes
rechazaban y exigian.

Pienso en su cadaver acostado y callado, al lado del Mar Pacifico. Camara-
das viejos, camaradas amargos!

Ceylan espeso™®

Wellawatta, julio de 1929.
iLitoral feliz! Una barrera de:coral se alarga, paralela a la playa; y el océano in-

terrumpe alli sus azules en una gorguera rizada y blanca y perpetua de plumas y -

espumas; las triangulares velas rojas de los sampangs; la longitud pura de la costa,

en que como estallidos, ascienden sus rectos troncos las palmas cocoteras, reu-

niendo, casi en el cielo, sus brillantes y verdes peinetas.

Cruzando casi en linea recta la isla, en direccién a Trincomali, el paisaje se
hace denso, terrestre; los seres y cosas muebles desaparecen, la inmutable, sélida
selva lo reemplaza todo. Los arboles se anudan ayudandose o destruyéndose, y
mezclandose pierden sus contornos y asi se camina como bajo un tdnel de bajos y
espesos vegetales, entre un pavoroso mundo de coles caéticos y violentas.

Rebanos de elefantes cruzan la ruta de uno en uno; pequeias liebres de la
jungla saltan velozmente huyendo del automévil; gallinas y gallos silvestres,
mindsculos y finos, asoman por todas partes; fragiles y azules aves del Paraiso
aparecen y huyen.

' pedida, en el texto, con menos sentido.
*La Nacién, Santiago de Chile, domingo 17 de noviembre, 1929.
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De noche nuestra maquina corre silenciosamente a través de los perfumes y
las sombras de la jungla. De todas partes brotan ojos de seres sorprendidos; ojos
que arden verdemente como llamas de alcohol; es la noche selvatica, poblada de
instintos, hambre y amores, y disparamos constantemente a los cerdos salvajes,
a los bellos leopardos, a los ciervos. Bajo las lamparas del automévil se detienen
sin intentar huir, como desconcertados, y luego caen desapareciendo entre los
ramajes, y se trae un moribundo todo himedo y magnifico de rocio y sangre, con
olor a follaje y a la vez a muerte.

Hay en la espesa selva un silencio igual al de las bibliotecas, abstracto, himedo.

A veces se oye el trompetear de los elefantes salvajes, o el familiar aullido de los
chacales. A veces un disparo de cazador estalla y cesa, tragado por el silencio,
como el agua traga una piedra.

Descansan también, en medio de la selva, e invadidas por ella, las ruinas de
las misteriosas ciudades cingalesas: Anuradhapura, Polonaruwa, Mihintala,
Sigiriya, Dambulla. Delgados capiteles de piedra enterrados por veinte siglos
asoman sus cascaras grises entre las plantas; estatuas y escalinatas derribadas,
inmensos estanques y palacios que han retornado al suelo con sus genitores ya
olvidados. Todavia junto a esas piedras dispersas, a la sombra de las inmensas
pagodas de Anuradhapura la noche de luna llena se llena de budistas arrodillados
y las viejas oraciones vuelven a los labios cingaleses.

La tragica roca Sigiriya viene a mis recuerdos mientras escribo. En el espeso
centro de la jungla, un inmenso y abrupto cerro de roca, accesible tan sélo por
inseguras, arriesgadas graderias talladas en la gran piedra; y en su altura las
ruinas de un palacio, y los maravillosos frescos sigiriyos intactos a pesar de los
siglos. Hace mil quinientos afos, un rey de Ceylan, parricida, buscé asilo contra
su hermano vengador, en la cima de la terrible montana de piedra. Alli levanto
entonces, a su imagen y semejanza, su castillo aislado y remordido. Con sus reinas
y sus guerreros y sus artistas y sus elefantes, trepd y permanecié en la roca por
veinte afios, hasta que su hermano implacable llego a destruirlo.

No hay en el planeta sitio tan desolado como Sigiriya. La gigantesca roca con
sus tenues escalerillas talladas, interminables, y sus garitas ya para siempre
desiertas de centinelas; arriba, los restos del palacio, la sala de audiencias del
monarca con su trono.de piedra negra, y por todas partes ruinas de lo desaparecido,
cubriéndose de vegetales y de olvido; y desde la altura, a nuestro alrededor, nada,
sino la impenetrable jungla, por leguas y leguas, nada, ni un ser humano, ni una
cabaria, ni un movimiento de vida, nada sino la oscura, espesa y oce4nica selva.





