PABLO NERUDA

Discurso de Estocolmo

pronunciado con ocasién de la entrega

del PREM1IO NOBEL DE LITERATURA

Mi discurso serd una larga travesia, un viaje mio por regiones lejanas y antipodas,
no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extre-
mo sur de mi pais. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros
limites el Polo Sur, que nos parecemos a la geografia de Suecia, que roza con su
cabeza el norte nevado del planeta. .

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron aconte-
cimientos ya olvidados en si mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los
Andes buscando la frontera de mi pais con Argentina. Grandes bosques cubren
como un tunel las regiones inaccesibles y como nuestro camino era oculto y veda-
do, aceptabamos tan soélo los signos mas débiles de la orientacion. No habia
huellas, no existian senderos y con mis cuatro companeros a caballo buscaba-
mos en ondulante cabalgata —eliminando los obsticulos de poderosos arboles,
imposibles rios, roquerios inmensos, desoladas nieves, adivinando mas bien—
el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompanaban conocian la orienta-
cién, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse mas seguros
montados en sus caballos marcaban de un machetazo aqui y all las cortezas de los
é‘randes arboles dejando huellas que los guiarian en el regreso, cuando me dejaran
solo con mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin margenes, en aquel
silencio verde y blanco, los 4rboles, las grandes enredaderas, el humus deposita-
do por centenares de anos, los troncos semiderribados que de pronto eran una
barrera més en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y
secreta a y a la vez una creciente amenaza de frio, nieve, persecuciéon. Todo se
mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misién.

A veces seguiamos una huella delgadisima, dejada quizds por contrabandis-
tas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorabamos si muchos de ellos habian
perecido, sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las
tormentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven
al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura. '

A cada lado de la huella contemplé en aquella salvaje desolacion, algo como
una construccién humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian sopor-
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tado muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos tamulos
de madera para recordar a los caidos, para hacer pensar en los que no pudieron
seguir y quedaron alli para siempre debajo de las nieves. También mis compane-
ros cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descen-
dian sobre nosotros desde la altura de las coniferas inmensas, desde los robles
cuyo ultimo follaje palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y también yo
fui dejando en cada tdmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada
del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Teniamos que cruzar un rio. Esas pequenas vertientes nacidas en las cum-
bres de los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropellado-
ra, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la energia y la velocidad que
trajeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran es-
pejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra
ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo co-
mencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pug-
naba por mantener la cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y apenas llegados a la
otra orilla, los vaqueanos, los campesinos que me acompanaban me pregunta-
ron con cierta sonrisa:

—¢ Tuvo mucho miedo?

—Mucho. Crei que habia llegado mi daltima hora —dije.

—Ibamos detras de usted con el lazo en la mano —me respondieron.

—Ahi mismo —agreg6 uno de ellos— cay6 mi padre y lo arrastré la corriente.

No iba a pasar lo mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un tdnel natural que tal vez abrié en las rocas impo-
nentes un caudaloso rio perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso
en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito,
en el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban
de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chis-
pas en las herraduras: mas de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las
rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empeci-
nados el vasto, el espléndido, el dificil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Stibitamente, como sin-
gular visién, llegamos a una pequenia y esmerada pradera acurrucada en el rega-
zo de las montanas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios
y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningin follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo magico, como huéspedes de un
recinto sagrado: y mayor condiciéon de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que
participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto
estaba colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis companeros se acer-
caron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos
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en los agujeros de hueso. Me uni a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos
Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarian pan y auxilio
en las érbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rusticos ami-
gos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extrana danza, saltando
sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella
circular dejada por tantos bailes de otros que por alli cruzaron antes. Comprendi
entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables companeros,
que existia una comunicacion de desconocido a desconocido, que habia una soli-
citud, una peticion y una respuesta ain en las mas lejanas y apartadas soledades
de este mundo.

Mas lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos
anos de mi patria, llegamos de noche a las Gltimas gargantas de las montanas.
Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitacién humana
y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos destartala-
dos galpones al parecer vacios. Entramos a uno de ellos y vimos, al claror de la
lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la habitacién, cuerpos de ar-
boles gigantes que alli ardian de dia y de noche y que dejaban escapar por las
hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas como un pro-
fundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron
a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacian algunos hom-
bres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una
cancidn que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traia la primera voz huma-
na que habiamos topado en el camino. Era una cancién de amor y de distancia, un
lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciu-
dades de donde veniamos, hacia la infinita extensiéon de la vida. Ellos ignoraban
quienes éramos, ellos nada sabian del fugitivo, ellos no conocian mi poesia ni
mi nombre. ;O lo conocian, nos conocian? El hecho real fue que junto a aquel
fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia
unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua
volcanica donde nos sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras y
nos acogié en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpiandonos el peso de la inmensa ca-
balgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer em-
prendimos los ultimos kilémetros de jornada que me separarian de aquel eclip-
se de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de
un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me es-
taba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montarie-
ses algunas monedas de recompensa por las canciones, por los alimentos, por
las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo
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que nos salid al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan.
Nos habian servido y nada més. Y en ese »nada mas«, en ese silencioso nada mas
habia muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mis-
mos SU€enos. |

Senoras y Senores:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un poema:
y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los
nuevos poetas reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria. Si he narrado
en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado rela-
to en esta ocasion y en este sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el cur-
so de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveracion necesaria, la
formula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para ex-
plicarme a mi mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formacién del
poema. Alli me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso
que la poesia es una accidn pasajera o solemne en que entran por parejas'medi-
das la soledad vy la solidaridad, el sentimiento y la accion, la intimidad de uno mis-
mo, la intimidad del hombre y la secreta revelacion de la naturaleza. Y pienso
con no menor fe que todo est4 sostenido —el hombre y su sombra, el hombre y su
actitud, el hombre y su poesia-—— en una comunidad cada vez mas extensa, en un
ejercicio que integrard para siempre en nosotros la realidad y los suenos, por-
que de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después
de tantos afos, si aquellas lecciones que recibi al cruzar un rio vertiginoso, al
bailar alrededor del crdneo de una vaca, al banar mi piel en el agua purifica-
dora de las mas altas regiones, digo que no sé si aquello salia de mi mismo para
comunicarse después con muchos otros seres, o era el mensaje que los demas hom-
bres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo vivi o lo
escribi, no sé si fueron verdad o poesia, transicion o eternidad, los versos que ex-
perimenté en aquel momento, las experiencias que canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensenanza que el poeta debe aprender de los
demés hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mis-
mo punto: a la comunicacion de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y
la aspereza, la incomunicacién y el silencio para llegar al recinto magico en que
podemos danzar torpemente o cantar con melancolia: mas en esa danza o en esa
cancién estin consumados los mas antiguos ritos de la conciencia: de la concien-
cia de ser hombres y de creer en un destino comun.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideré un sectario, sin posi-
ble participacién en la mesa comtn de la amistad y de la responsabilidad, no quie-
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ro justificarme, no creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida
entre los deberes del poeta. Después de todo, ningin poeta administré la poesia, y
si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o si otro pensé que podria
gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi
conviccién es que sblo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos.
Digo que los enemigos de la poesia no estan entre quienes la profesan o resguar-
dan, sino en la falta de concordancia del poeta. De ahi que ningin poeta tenga
mis enemigo esencial que su propia incapacidad para entenderse con los més
ignorados y explotados de sus contemporaneos; y esto rige para todaslas épocas
y para todas las tierras.

El poeta no es un »pequefio dios¢. No, no es un »pequeno dios¢«. No esta
signado por un destino cabalistico superior al de quienes ejercen otros menes-
teres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega
el pan de cada dia: el panadero més proximo, que no se cree dios. El cumple su
majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan
de cada dia, con una obligacién comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sen-
cilla conciencia, podra también la sencilla conciencia convertirse en parte de
una colosal artesania, de una construcciéon simple o complicada, que es la cons-
truccion de la sociedad, la transformacion de las condiciones que rodean al hom-
bre, la entrega de la mercaderia: pan, verdad, vino, sueiios. Si el poeta se incor-
pora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su
raciéon de compromiso, su dedicacion y su ternura al trabajo comudn de cada dia y
de todos los hombres, el poeta tomara parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el
sueno de la humanidad entera. Sélo por ese camino inalienable de ser hombres
comunes llegaremos a restituirle a la poesia el anchuroso espacio que le van re-
cortando en cada época, que le vamos recortando en cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repeti-
das veces me condujeron al error, unos y otras no me permitieron —ni yo lo preten-
di nunca— orientar, dirigir, ensefiar lo que se llama el proceso creador, los
vericuetos de la literatura. Pero si me di cuenta de una cosa: de que nosotros mis-
mos vamos creando los fantasmas de nuestra propia mitificacién. De la arga-
masa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen mis tarde los impedimentos de
nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos
a la realidad y al realismo, es decir a tomar una conciencia directa de lo que nos
rodea y de los caminos de la transformacién, y luego comprendemos, cuando pare-
ce tarde, que hemos construido una limitacién tan exagerada que matamos lo
vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un -
realismo que postericrmente nos resulta mas pesado que el ladrillo de las cons-
trucciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que contemplibamos
como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a
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crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos),
el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degenera-
ciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno imposible, de un
tembladeral de hojas, de barro, de nubes, en que se hunden nuestros pies y nos
ahoga una incomunicacién opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensién america-
na, escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres
de carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obligacién de pobladores y —al
mismo tiempo que nos resulta esencial el deber de una comunicacién critica en
un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos
y dolores— sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos suenos
que duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos,
en los anchos silencios de pampas planetarias, de selvas espesas, de rios que can-
tan como truenos. Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente
mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la razén
determinante de mi humilde caso individual: y en esa circunstancia mis excesos,
o mi abundancia, o mi retérica, no vendrian a ser sino actos, los mas simples, del
menester americano de cada dia. Cada uno de mis versos quiso instalarse como
un objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendié ser un instrumento util
de trabajo: cada uno de mis cantos aspiré a servir en el espacio como signos de reu-
nion donde se cruzaron los caminos, o como fragmentos de piedra o de madera en
que alguien, otros, los que vendran, pudieran depositar los nuevos signos.

~ Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus
ultimas consecuencias, decidi que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida
debia ser también humildemente partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fraca-
sos, solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendi, metido en el esce-
nario de las luchas de Ameérica, que mi misién humana no era otra sino agregar-
me a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma; con
pasién y esperanza, porque sblo de esa henchida torrentera pueden nacer los
cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi posicion levanta-
ra o levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino
para el escritor de nuestros anchos y crueles paises, si queremos que florezca la
oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que aun no han aprendi-
do a leernos ni a leer, que todavia no saben escribir ni escribirnos, se establezcan
en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos,
pueblos los méis edénicos, los mas puros, los que construyeron con piedras y
metales torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pron-
to fueron arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que
aun existe.
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Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay
lucha ni esperanzas solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la
inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de
la historia. Pero, ;qué seria de mi si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en
cualquiera forma al pasado feudal del gran continente americano? ;Cémo po-
dria yo levantar la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si
no me sintiera orgulloso de haber tomado una minima parte en la transformacién
actual de mi pais? Hay que mirar el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa
diversidad, a la generosidad cosmica del espacio que nos rodea, para entender
que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que
oscuros dioses destinaron a los pueblos ameriéanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida, y, antes de
reiterar la adoraciéon hacia el individuo como sol central del sistema, preferi en-
tregar con humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede
equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada dia enfrentandose
tanto a los anacronicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Por-
que creo que mis deberes de poeta no sélo me indicaban la fraternidad con la rosa
y la simetria, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con
las asperas tareas humanas que incorporé a mi poesia.

Hace hoy cien afos exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas atroz de los
desesperados, escribié esta profecia: A [’aurore, armés d’une ardente patience,
nous entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente
paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades.)

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura
provincia, de un pais separado de todos los otros por Ia tajante geografia. Fui el
mas abandonado de los poetas y mi poesia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero
tuve siempre confianza en el hombre. No perdi jamas la esperanza. Por eso tal
vez he llegado hasta aqui con mi poesia, y también con mi bandera.

En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores,
a los poetas que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo
con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dara luz,
justicia y dignidad a todos los hombres. ‘

Asti la poesia no habra cantado en vano.





