Esenin, poeta maldito
por

Luts Enrique Délano

Cuando Jean Arthur Rimbaud llegé a Paris desde su ciudad, Charle-
ville, hacia 1871, no era muy diferente de un muchacho cualquiera. Nada
en su apariencia desentonaba y si resultaba extrafio’ en las tertulias de
escritores, en los cdénclaves de poctas, si en el célebre cuadro de Fantin
Latour parece una pequefia oveja entre lobos, ello se debe sélo a su exce-
siva juventud: un nifio de ojos azules y cabellos rizados entre rostros
enmarcados por espesas barbas negras y calvas relucientes. Cuando Serguei
Esenin llegb6 desde Ryazan a San Petersburgo, en 1913 o 1914, a los die-
ciocho afios, también parecia un nifio, “bajo de estatura, de figura gra-
ciosa, de cabellos claros ondulados, de ojos azules”, segiin descripcién de
Miéximo Gorki, que lo conocié por entonces. Pero Ilevaba Esenin, y con
absoluta naturalidad, una vestimenta que lo singularizé de inmediato:
blusa azul de aldeano, botas altas y abrigo de campesino. Un muchacho
que hablaba poco, un tanto timido, fuera de su elemento en la capital de
Rusia, que en ese primer encuentro con Gorki se limité a hablar dos o
tres palabras y a escupir en las aguas oscuras del Neva. '

Habifa llegado a Petersburgo llevando en su equipaje una coleccién de
sus versos, en los que exaltaba la naturaleza del campo ruso con tal sen-
sacién de realidad, de verdad, que la gente abrié los ojos con asombro.
Era un verdadero campesino, cuya incorporacién a un mundo intelectual
que mostraba enorme interés (no siempre desprovisto de snobismo) por
los mujiks y cuanto les concernia, no podia menos que revestir caracteres
sensacionales. “La ciudad —dice Gorki en una patética carta a Romain
Roiland escrita para contarle la muerte de Esenin— lo encontré con la
admiracién con que un glotén descubre las frutillas silvestres de enero”.

Y con esa misma glotoneria, San Petersburgo abrié sus fauces y lo
devor6. Dos afios mds tarde, las ropas campesinas habian sido olvidadas,
el joven poeta usaba sombrero hongo y vestia como un petimetre para
llegar a los salones literarios, donde un fulgor raro lo rodeaba. “Sus amigos
lo obsequiaban y las mujeres le chupaban la sangre”, dice Gorki con su
crudeza habitual. Era un poeta a la moda, a pesar de ser un gran poeta,
verdadero, nacional. Su exaltacién de la vida campesina, mostrada con
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sus auténticos colores y a través de un tremendo lirismo, era como “la
voz de la naturaleza misma’. Los versos de Esenin obran el milagro de
despertar en gentes de espiritu fatigado de una sociedad urbana sofisti-
cada y decadente, reminiscencias luminosas, perdidos ecos de todo aquello
que se hallaba ya para siempre fuera de su alcance.

Como poeta, siguié viviendo, permanecié integro, incélume, en su
dificil trance por esa especie de tiinel sombrio que eran los salones y los
halagos. Mientras algunos sentimientos permanecian con todo su peso,
otros, sin duda, murieron. Se hizo arrogante, desafiante, extraordinaria-
mente consciente de su categoria. Evocando a sus padres campesinos, dice:

8t sélo pudiera comprender
que'su hijo
es el mejor poeta de Rusia!

y exclama:

Ando intencionalmenle despeinado,

con la cabeza como una ldmpara a peirdleo.

Me gusta alumbrar cn las tinieblas

el otofio sin hojas de vuestros espiritus.

Me gusta que las piedras de los insultos

caigan sobre mi como granizo vomitado por la lormenta.
Entonces es cuando aprielo con mds fuerza

el globo oscilante de mi cabezota.

{Confesion de un golfo)

El ateismo reemplaza a la fe que ha llevado sin duda desde el campo.
Habla de la muerte y dice: .
§é que en ese pais no habrd trigales ‘
como estos que parecen oro en la oscuridad
S€ que en ese pais no habrd trigales
como estos que parecen oro en la oscuridad.

Por eso me son tan queridos
los que viven conmigo en la tierra.

Y no falta un poco de cinismo, de antipoesia, en su expresién tan ex-
traordinariamente poética, sin embargo:

Y siento unas ganas locas
de mear a la luna desde la ventana.

Pero lo fundamental de su naturaleza poética, el tema de la tierra
rusa y su acendrado amor por ella, no sufre mengua en su paso, que
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después de todo no duré mds de un decenio, por los turbios ambientes y
los brillantes salones de aquella ciudad que en esa sola década tuvo tres
nombres, si se incluye el actual*. Evoca su tierra aldeana con un amor
rcasi vegetal:

Con qué nitidez recuerdo entonces
la laguna cubierta de hierba-y la ronca voz del aliso y que en algin lugar
' [viven mi padre y mi madre.
Mis versos les imporian un comino,
pero me quieren como a un campo, como a la carne de su carne,
Como a la buena lluvia que en primavera ayuda a salir a los brotes.

Esenin es claro y explicito en su amor:

Amo mi tierra.

iLa amo con locura!

Aunque sobre ella caiga toda la tristeza y el moho de los sauces.
Gozo con los hocicos inmundos de los cerdos

y con las notas estridentes de los sapos en el silencio nocturno.
Estoy enfermo de los recuerdos de infancia,

suefio con la nieblay con la humedad de las tardes de abril,
cuando nuestro arce se puso en cuclillas

para calentarse los huesos en la hoguera del crepisculo.

Otro de los sentimientos que permanecen puros en €l (a pesar de todo)
és el amor por los animales, una virtud que en el hombre de campo suele
ser mdés visible e intensa. Cada vez que lo asalta la nostalgia de los lugares
donde ha vivido su nifiez, aparece, mezclado a ella, el recuerdo del perro
que ha sido €l mds querido compafiero:

¢Y ik, mi querido perro fiel

Overo?

La vejez te ha puesto grufion y ciego

y vas de un lado a otro del patio arrastrando tu cola caida.

Tu nariz no distingue ya el establo de la casa.

Cudnto no significan para mi nuestras pillerias de antafio

cuando le robaba el pan a mi madre

y lo comiamos entre los dos, mordiéndolo por turno sin sentir re-
[pugnancia.

Y en un poema sin titulo, escrito en 1924, un afio antes de su muerte,
pero que es todo un presentimiento de ella, sostiene Esenin que se va feliz.

*San Petersburgo, Petrogrado y Leningrado.
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Feliz porque besé a las mujeres

y estrujé las flores, feliz de haberme revolcado en el pasto
y de no haber golpeado jamds

la cabeza de los animalillos, nuestros hermanos menores.

Y bien, ¢qué es entonces lo que se pierde en él, en ese trinsito por
los salones y los tugurios de Petrogrado, en medio de alabanzas y oropeles?
Entre otras cosas, se desvanece su fe en el amor, su amor por el amor.
Necesita estimulos, abusa del alcohol, lo acosan las dudas. La Revolucién
de 1917, que ha llenado de caminos y de objetivos a la poesia de Maia-
kovski, no basta para salvar a Esenin del derrumbe. Con su lucidez de
poeta, no puede dejar de ver en la revolucién la llama que ha de destruir
todos los obstdculos para que Rusia emprenda el viaje hacia la verdadera
juventud, pero los resultados de su vida y la consciente aceleracién de su
muerte demuestran que esa llama no alcanzé a purificarlo. “Esta fusién
orgdnica del tema del amor y el tema de la patria —escribe Vladimir
Ognev*—, del tema del hombre y el tema de la revolucién, distinguia
también, a su manera a Serguei Esenin, cantor de la naturaleza rusa e
intérprete de la riqueza espiritual y la melddica y bella alma del pueblo.
El nombre de Esenin estd vinculado al ‘imaginismo’ y sus versos rezuman
una didfana tristeza por el agonizante patriarcalismo del campo ruso”.

De nuevo apelaremos a Gorki para reencontrarnos con Esenin, esta vez
en Berlin, hacia 1921. Un poco antes, invitada por el gobierno de Lenin,
habia llegado a Rusia, en misién docente y creadora, Isadora Duncan, la
bailarina norteamericana que buscaba en el viejo ideal griego la renovacién
de la danza, la unién del pasado esplendoroso con un presente en el
cual lo mejor eran la libertad y la imaginacién. Isadora Duncan, que
odiaba el baile en la punta de los pies, iba a crear en la sede misma del
ballet ruse los cimientos de una escuela contraria y fuerte. Era casi
inevitable que la Duncan y Esenin se encontraran y que se estableciera
entre la danzarina famosa y el poeta brillante esa relacién apasionada que
se resolvi6 pronto en el desigual matrimonio de la artista californiana y
el campesino de Ryazan. “Seis o siete afios mds tarde —recuerda Gorki—
encontré a Esenin en Berlin, en el departamento de Alexis Tolstoi. Sélo
la mirada clara subsistia en ese nifio bien parecido, de cabellos rizados, a
quien habia conocido, y aun ella parecia haber perdido mucho de su
brillo. Saltaba nerviosamente de rostro en rostro, ya desafiante o desde-
fiosa, ya incierta, confundida o recelosa. Me parecié que en general se
sentia inamistoso con la gente y todo mostraba que bebia. Sus parpados
estaban hinchados, sus ojos colorados, y su piel pédlida y sin vida, como
es usual en aquellos que respiran poco aire fresco y duermen poco. Sus
manos se movian todo el tiempo y Esenin parecia fatigado, distrait, como
un hombre que ha olvidado algo importante y sélo tiene un recuerdo
confuso de lo que precisamente ha olvidado”. Esenin parece un desen-

* Poesia Soviética Rusa. Editorial Progreso, Mosct.
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cantado, habla poco, bebe mucho, se dirige a su mujer, la Duncan, con
gestos, con cansancio, hasta producir la sensacién de que ella es como
un peso que debe soportar. Sélo cobra vida cuando se trata de la poesia.
Recita sus versos con tal posesién, con tal propiedad, que los ojos de
cuantos lo escuchan, y los suyos, se llenan de ligrimas. “Era increible
—recuerda Gorki— que una figura tan débil pudiera albergar emociones
tan poderosas y tal perfeccidén expresiva. Se puso pdlido mientras recitaba,
tan pilido que hasta sus propias orejas parecian grises. Sus manos solian
marcar €l compis, pero no la métrica de los versos todo eso, sin embargo,
era apropiado, porque el ritmo era fugaz y el peso de cada palabra variaba
caprichosamente. Parecia que las arrojaba en todas direcciones, ya a sus
propios pies, ya a la distancia, ya en el rostro odioso de alguien. La voz
tensa y ronca, los gestos inconclusos, la figura oscilante y los ojos ardientes
y atormentados, todo eso estaba de acuerdo por completo con el ambiente
del poeta en ese instante”*. Y agrega Gorki que, después de escucharlo,
con la garganta apretada de emocién, declamar su Cancién de un perro,
“no pude dejar de pensar que Serguei Esenin no era tanto un ser humano
como un 6rgano sensitivo creado por la naturaleza exclusivamente para la
poesia, para expresar la ‘ilimitada tristeza de los campos’, el amor por todo
lo que vive en este mundo y la compasién que el hombre ha merecido mis
que nadie”.

¢Qué ocurri6 entre Isadora Duncan y Esenin, cuil fue el final de los
breves amores, la causa de que el poeta sintiera la necesidad de repudiar
no tanto a la mujer como al amor mismo, en un poema que Gorki califica
de “trgico y absolutamente indecente”?

Busque en esta mugjer la felicidad

pero sélo enconiré mi ruina.

Nunca supe que el amor es un veneno,
nunca supe que el amor es como la peste.
Ella me sopeso con ojos entrecerrados

y enloquecio a un rufidn enfurecido.

El suicidio de Esenin, en 1925, no fue tanto un acto de cansancio como
el producto de la firme voluntad de hallar una salida de la oquedad en
que se encontraba. El dificil, el atroz momento, estd también descrito
en la ya citada carta de Méximo Gorki a Romain Rolland, fechada el 24
de marzo de 1926: “No se colgé, sino que se estrangulé con una soga
que pasé alrededor de una cafieria de agua caliente. Puso el lazo en torno
de su cuello y lo tiré y lo apret6 hallindose en el suelo. Antes de hacer
esto, se corté las venas de las muiiecas y escribié con su propia sangre
ocho versos, dos de los cuales dicen como sigue:

*Sobre la literatura. Editora Austral, Santiago de Chile.
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Morir no es nada nuevo en nuestra vida
pero luego vivir no es nada mds nuevo.

Eso es, en pocas palabras, todo lo que puedo contarle sobre Esenin.
Las vidas de los escritores rusos han sido ricas en drama y el drama de
Esenin es uno de los mds penosos”. :

Asi termind el trdnsito por la vida de Serguei Esenin, el campesino
de Ryazan, especie de poeta maldito que amaba los drboles, los caballos,
las frutas, la tierra, las herramientas de los labriegos y “todo lo que vive
cn este mundo”. Arrancado a su ambiente natural, fue como una flor
silvestre trasladada a una casa de la ciudad, que no resistié las emana-
ciones, los toxicos de una atmdsfera cargada y ajena. Pero el aroma de las
estrofas de Esenin es tan duradero que ha resistido a las-modas y a los
cambios, es inmune al paso del tiempo, como toda poesia verdadera.
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