Notas sobre la Novela Chﬂena
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Raitl Silva Castro

Quienes hemos tocado alguna vez la literatura chilena como
tema de estudio, sabemos cudn sostenida es la actitud de denigra-
cion acerca de sus frutos, manifestada dentro del pais y hasta mis
alld de sus fronteras territoriales. Podria decirse inclusive que este
deporte de la denigracién, al cual se entregan sucesivamente im-
portantes atletas, tienta como podrian tentar un manjar o una
droga, y tanto como para vencer en la victima todas las reservas
de la mesura y del buen gusto. Significa esto que en la tarea de
negar a Chile aptitudes para el cultivo de la novela, de la poesia,
del teatro, de la critica, del ensayo, hay una vigorosa emulaci6n,
la cual sirve, como todas las emulaciones, para robustecer las po-
tencias humanas, severamente limitadas por la biologia.

A mi, espectador no siempre pasivo de este suceso, no deja de
asombrarme el hecho, y mas de una vez he aplicado mis débiles
fuerzas a dilucidarlo. Después de tales y de cuales investigaciones,
que no creo ésta la mejor ocasién para exponer, he llegado a pre-

*Los Anales de la Universidad de Chile son un érgano de la Universidad vy,
por lo tanto, de la libertad de critica. No enticnden servir a la cultura chilena,
ni glorificAndola mds alld de todo defecto, ni escarneciéndola mids alla de toda
virtud. La inclusién del presente trabajo de don Raul Silva Castro es buena
prueba de ello. : EL DIRECTOR.
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cisar, con alguna certidumbre, como fuente de la denigracién ha-
bitual y rutinaria, el parecer que sobre Chile emitié el ilustre
erudito espafiol don Marcelino Menéndez y Pelayo. De la Real
Academia Espafiola recibié este sefior el encargo de formar una
antologia de poetas de la América hispanoparlante, a fin de con-
memorar asi, en 1892, el 1v centenario del descubrimiento de Amé-
rica, y en atencién a ello inicié la publicacién de la Antologia de
poctas hz's;bano-a.niericanos, en donde su nombre no figura como
autor, si bien firma las introducciones correspondientes. La de
Chile ocupa algunas péginas en el tomo 1v y final de esta obra,
publicado en Madrid en el curso de 1895. Dentro de ese estudio,
en varios aspectos excelente, aparece de lleno, con relieve acusa-
disimo, la denigracién de Chile a que me vengo refiriendo. Con-

viene conocer las palabras textuales:

El cardcter del pueblo chileno, como el de sus progenitores, vascongados en
gran parte, es positivo, practico, sesudo, poco inclinado a idealidades. Esta limi-
tacién artistica estd bien compensada por excelencias mds raras y mds ttiles
en la vida de las naciones; pero hasta ahora es evidente e¢ innegable. Dios hace
nacer el genio poético donde quiere, y no hay nacién ni raza que esté desheredada
de este don divino... Pero hoy por hoy todavia puede decirse que la cultura
estérica no ha echado raices bastante hondas en Chile; lo cual se comprueba no
s6lo con la relativa escasez de su produccién poética comparada con la de
otras republicas hispanoamericanas, sino con el cardcter 4rido y prolijo que
se advierte en muchos escritos en prosa... (obra cit.,, p. LXXXV-LXXXVI) .

He copiado estas palabras con la extensién relativa que per-
mite la longitud de este ensayo, a fin de que el lector sepa desde
el comienzo qué se va a tratar aqui.

Y, después de todo, no parecia en realidad totalmente desapo-
derado que don Marcelino, mirando las letras americanas en con-
junto desde su galeria madrilefia, las divisara apenas y confun-
diera valores obvios, de resultas de lo cual su nocién de las letras
chilenas vino a ser desmedrada y pobre. ¢Era igualmente previsi-
ble semejante comportamiento en escritores nacidos en América?

Distingamos, eso si, ahora mismo las cosas. No se trata de la
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necia patrioteria que lo cubre todo, y como bandera de corso
permite deslizar especies de contrabando; ni de aquel provincia-
nismo que nos hace aplaudir lo de nuestra aldea porque lo hemos
visto crecer a nuestro lado y su autor es pariente nuestro. No;
nada de eso. Se trata de si en atencién a que las letras chilenas
forman parte, por el idioma, del acervo de la lengua espaiiola,
las asimilemos o no a la literatura espafiola. En el primer caso
ocupardn dentro de ésta un lugar paupérrimo, pues para califi-
carlas hemos aceptado un escalafon muy amplio, en nada con-
veniente a nuestros usos literarios y que no nos hace justicia. Para
dar razén de ellas no podemos referirlas sino al ciclo nacional en
donde estdn inscritas. En suma, las letras chilenas deben ser juz-
gadas en si, y no con relacién a una masa de fendmenos literarios
registrados lejos de nuestro ambiente y en atencién a necesidades
sicolégicas, morales y politicas que no han operado en el caso
nuestro. La vieja tesis de que las letras forman un solo todo dentro
de la lengua en que han sido vertidas, estd ya totalmente desacre-
ditada.

Si se desea entender mejor el suceso, piénsese en la literatura
de Estados Unidos. Estd escrita en inglés, pero ningin critico
serio de aquella nacién conviene ya en intercalar la literatura
norteamericana como simple dependencia, desvédn, sobrado o apén-
dice de la literatura inglesa. Sea como fuere, se ha producido una
escision evolutiva entre los dos campos, y ciertas leyes de sensi-
bilidad y de gusto, las mds importantes y decisivas en las letras,
impedirian olvidarla. Lo que es verdad de la lengua inglesa y
dentro de ella de las literaturas britdnica y norteamericana, ha
de ser vdlido también para el caso nuestro, es decir, en presencia
de la lengua espafiola, y de si dentro de ella han de englobarse
las literaturas nacionales producidas en América.

Las palabras de Menéndez y Pelayo fueron estampadas en

1895, y muchos afios han corrido para que se olviden, y efectiva-
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mente podria decirse que el chileno culto, afecto al estudio-de. las
letras, propende a raerlas de su memoria. Pero debe confesarse,
asimismo, que de cuando en cuando surgen de nuevo para cobrar
otra vez la resonancia un tanto escandalosa de 1895. Y queda, en
fin, latente la que podria llamarse escuela formada en torno a
semejantes conceptos, la de la denigracién sistematica y persis-
teute del genio literario chileno. Los epigonos de esta escuela no
siempre citan como su maestro y santén a Menéndez y Pelayo,
a quien inclusive tal vez ya no lean; pero ocurre que mds alid del
tenor literal asumido por el juicio del ilustre critico santande-
rino, mas alld de sus voces propias, en el ambiente nacional ha
persistido el eco, eco que se prolonga y repite cuando menos se le
espera, sea en escritos emanados de chilenos, sea en otros cuyos
autores son extranjeros.

Estas reflexiones han sido evocadas por el articulo Perspectivas
y limitaciones de la novela chilena actual, con la firma de Ariel
Dorfman, publicado en numero reciente de los Anales de la: Uni-
versidad de Chile. Esta revista lleva tras de su titulo una leyenda
anexa que dice asi: “Fundados en 1843”, entendiéndose esta vez
que ese afio se fija porque dentro de €l comenzé - a funcionar la
Universidad de Chile. Dicho de otra laya: :dur'ante ciento y tantos
afios la institucién universitaria y las letras chilenas se han pres-
tado reciprocamente servicios y han corrido en forma paralela,
unas veces protegidas las letras de modo activo y dlhgente por el
cuerpo universitario, otras algo distantes, pero siempre, como ya
se dijo, en forma paralela. Este paralelismo de dos actividades
del espiritu en una sola nacién, cuando son ademis ejercidas por
unos mismos hombres, todos responsables en alguna medida del
avance espiritual de la sociedad correspondiente, parece llamado a
crear una forma de solidaridad en virtud de la cual ni la una ni
la otra pudieran atreverse, en buen examen, a negarse los méritos
respectivos. Llama por eso la atencién un articulo tan. abiertamente
denigratorio como el del sefior Dorfman. Ficil ‘es ver en aquellos
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Anales notables estudios, ensayos, articulos de costumbres, piezas
teatrales, etc., con firmas chilenas, asi como en diversas fechas la
misma publicacién se ha esmerado por dar cuenta de los libros
recientes, en una 4gil y bien servida seccién de bibliografia. En
el propio nuimero donde leo el estudio del sefior Dorfman, pédginas
mas adelante encuentro una nota bibliografica con la. firma de
Jaime Valdivieso, que versa sobre una novela reciente y comienza
diciendo:

Ultimmamente se considera “bien visto” entre criticos, hablar con un tono
displicente y desdefioso de la novela ‘chilena. Todos estos criticos al pronun-
ciarse sobre los narradores nuestros lo hacen siempre provistos, a manera de
birrete universitario, de las novelas de Vargas Llosa, de Julio Cortidzar, de
Carlos Fuentes, las que exhiben a hojas desplegadas. (Anales, nmim. 140, oct.-
dic., 1966, p. 246).

La tarea propuesta se abreviaria considerablemente al estam-
par aqui punto final. Dejaria metidos en la discusiéon a los se-
flores Dorfman y Valdivieso, a ver si se ponen un dfa de acuerdo
sobre las perspectivas y limitaciones de la novela chilena; y yo me
alejarfa, lavandome las manos. Pero no. Hay un deber mds alto
que cumplir, y creo que comencé a cumplirlo al citar aquellas
palabras de Menéndez y Pelayo con que se encabeza este trabajo.
Alli parece encontrarse la fuente de la denigracién histdrica ya
sefialada, de modo tal que el sefior Dorfman, como otros a quienes
podria también citarse (Pedro Nolasco Cruz, Domingo Amuni-
tegui Solar, Eliodoro Astorquiza...), no pasarian de ser aplicados
empollones de Menéndez y Pelayo, a quien en su hora diputaron
gufa infalible, critico infalible, censor infalible en cuanto problema
literario les saliera al camino.

Sin embargo, yo no lo creo infalible, y en consecuencia tam-
poco acepto la infalibilidad del sefior Dorfman, quien prolonga
tan a destiempo la denigracién iniciada por Menéndez y Pelayo.
Y es notorio que esta vez ha de aludirse en forma precisa e inequi-

voca a la infalibilidad, porque el sefior. Dorfman pretende ser
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creido bajo la sola fe de su palabra, pues no ofrece pruebas, no
examina, no rastrea los origenes de las cosas, no estudia porme-
nores, y se limita a negar en forma exaltada, turbulenta y de cre-
ciente irritacién, hasta el punto de que mis de una vez su escrito,
perdido todo freno, adquiere la tremolacién de los alaridos histé-
ricos que suelen ofrse en las clinicas de siquiatrfa. Para él, por
ejemplo, existe una especie nueva del estilo, el tanguero, tierno
calificativo que aplica a cierta novela chilena de los ultimos afios
(p- 155). En otra parte, siempre trocados los frenos, afirma el
autor que “no se puede amar una abstraccién” (p. 137), especie
contra la cual se alza naturalmente toda la historia de la filosofia
y de la existencia humana en general, historia que no es, entre otras
cosas, sino la prueba de cémo el hombre siempre ha amado abs-
tracciones. Siento mucho que tan formidable mole de antece-
dentes se vierta contra el sefior Dorfman para aplastarlo, pero es
asi: no s6lo se pueden amar las abstracciones sino que siempre
se las ha amado y hoy mismo se las ama.

La intencién ostensible del articulo consiste en levantar algo
como un arqueo de la produccién novelesca lograda en Chile en
los ultimos afios, a fin de relevar los caracteres de dichas obras
para obtener un diagnéstico de conjunto sobre ellas y, natural-
mente, sobre sus autores. Para que esto sea verdad serfa preciso
que en el escrutinio del sefior Dorfman aparecieran contempladas
todas las novelas chilenas publicadas de 1960 a 1967, con la sola
excepcion de algunas insignificantes, sin calidad propiamente es-
tética. Supresion, sea dicho de paso, en la cual no es dificil con-
venir, pues el intento del autor no pudo ser aglomerar tit‘ulqg por
mera fidelidad a la estadistica. Desde el punto de'w}i.sta numéricb,
el autor cita once (11) novelas publicadas antes de 1960 que en
su entender deben ser mentadas para algun fin preciso; veintiuna
(21) en las pp. 113-14, y seis (6) en la p. 134. Lo ¢ual da un - gran
total de treinta y ocho (38) novelas. ,

Hasta ah{ todo marcha bien; pero donde hay uno hay otro y
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he aqui cdmo el modestisimo firmante de estas lineas también po-
see archivo y toma nota igualmente de las obras que se publican.
De ello ha salido un cuadro muy esclarecidor que a continuacion
se expone, ¢l de los titulos omitidos en el escrutinio del sefior Dorf-
man, agrupados segiin afio de publicacién para que sea mds facil
la comprobacién y el estudio por aquéllos a quienes interese el
tema:

1961
1 Del otro lado del tiempo 7 La justicia de los Maurelios
2 Las noches del cazador 8 Como otro cincer
3 100 gotas de sangre y 200 de sudor 9 La hija del pintor
4 El castafio 10 El viento del rencor
5 Huida 11 Después del desierto
6 El principe y las ovejas 12 Una ldgrima para el juez
1962
13 Las furias y las virgenes 19 El camino de la ballena
14 Chicago chico 20 El acantilado
15 Don Jorge y el dragon 21 El transeunte
16 EI rio 22 Punto quinto cuarto piso
17 ¢Doénde esti el trigo y el vino? 23 El que mnerodea en la lluvia
18 La hoz 24 Las fieras también descansan
1963
25 La tierra que les di 30 Elinutil Hipdlito ]aré
26 Hijo de las piedras 31 Laciudad’
27. El trompo ) 32 Diario de una patinadora
28 El mejor lugar del mundo 33 La muralla invisible
29 Deon Judas Romero 34 Marfa Teresa
1964
35 La noche ajena 40 Martes de Gracia
36 Los tuneles morados 41 .Puerta de salida
37 El rumor de la batalla 42 Los feroces burgueses
38 La vida de nadie 43 Inésy lasraices en la tierra
39  Asf fue 44 Bajo un silencio
1965
45 - Calico 50 La noche devora al vagabundo
46 El paraiso de los malos 51 Esto no es el Paraiso
47 Isla firme 52 Nada mis que el alba
48 Nunca como antes 53 El némade
49 La flauta en el horizonte ‘
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1966
54 La eternidad no es mfa 61 Una
55 Papel manchado 62 Detrds de las mdscaras
56 Adiés a la familia 63 Soldado de fortuna
57 El pugil y San Pancracio . 64 La generacién de las hojas
58 Madre soltera : 65 La sefiorita Clementina
59 Mi tio Ciriaco . 66 Huellas en la ciudad
60 Encuentro en Tanger

1967
67 El tiempo no pasa 74 El compadre
68 El tltimo faro 75 La mentira
G9 42 prisioneros 76 De noche sobre el rastro
70 La tierra no es redonda 77 Supay el cristiano
71 La piel ajena 78 El lugar sin lfmites
72 ;Que vienen los montoncros! 79 Después de la campana
73 El dltimo de los Aldndegui 80 Desde lejos para siempre

Finalmente, si se me permite hacer un resumen todavia mas
preciso, he aqui las cantidades correspondientes, por afios:

1961 . . . . . . . . 12
1962 . . . . . . . . 12
1968 . . . . . . . . 10
1964 . . . . . . . . 10
1965 . . . . . . . . 9
1966 . . . . . . . . 13
1967 . . . . . . . . 14
Total 80

Si no ando muy equivocado, esto es, si la aritmética no me
engafia, la némina exhibida al lector comprende mas titulos que
la del sefior Dorfman.

Ruego leer atentamente, con cautela, y no atribuirme una mez-
quina observacién de orden numeral. Yo no pretendo saber mds
de novela chilena que el sefior Dorfman por .el hecho de haber
citado mas obras que ¢l dentro de un mismo espacio de tiempo.
No se trata de eso. Se trata, si, de que si el panorama de la novela
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chilena organizado por el sefior Dorfman para elaborar su estudio
carece de tantos titulos, bien podria ocurrir que algunas de sus
inferencias quedaran en el aire. Desde el punto de vista exclusi-
vamente critico querria decir, de otra parte, que el diagnéstico no
debe ser tomado al pie de la letra, ni por su autor, por haber
ignorado u olvidado tantos titulos (precisamente, mas que los acep-
tados por él), ni menos por el lector, a quien de momento pudie-
ra asustar la precisién y la abundancia del critico.

De la némina que se ha leido poco antes, en donde —insisto—
hay mas titulos que los citados por el sefior Dorfman para su diag-
néstico sobre la novela chilena contemporanea, pueden obtenerse
rauchas conclusiones 1tiles. La primera, de orden puramente nu-
meral, es la abundante proliferacién de la novela, especialidad
literaria que parece haber llegado a ser, en cierto grado, la pre-
dilecta de los escritores chilenos. No creo que esta inclinacidon se
deba a la mayor facilidad del género. Al contrario: la novela es
dificil, y tanto mdas dificil la habrd de encontrar el escritor a
medida que pretenda dominar, en sucesivos intentos, la composi-
cién novelesca. Porque, en resumidas cuentas, escribir una sola
novela (buena o mala, que es otro cantar) tal vez no sea tarea
excesivamente. comprometedora. El problema comienza cuando el
escritor quiere conquistar otros grupos de lectores, y cuando de
consiguiente 'se compromete a buscar ‘nuevos temas, personajes
distintos, estructuras diversas, a fin de que la segunda, la tercera
novela que produce no parezcan ser simples calcos tomados de la
primera. La proliferacién nace mas bien de cierto convencimiento
que asiste al escritor chileno de las ultimas décadas, en el sentido
de qize la novela brinda una especie de comunicacion instantdnea
con las masas lectoras. Mientras el poema como se usa en estos
dias es cadtico y retorcido, de estilo lleno de trampas, todo lo cual
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lo hace de penosa captacién para los no especialistas, y mientras
el teatro no puede hacerse visible y audible si no hay una compafifa
que lo ejecute, la novela asegura una forma de acceso directo al
lector. De la novela, en suma, espera el escritor chileno una manera
cierta y cabal de acogida, inclusive si el original ha de hacer ante-
sala en las casas editoras y sufrir postergaciones no siempre breves.

Pero hay algo mas que ver en aquellas néminas, y se me per-
mitird detenerme un poco en ellas.

Yo veo, por ejemplo, cierto notable robustecimiento del interés
por la novela histérica, que en manos de Blest Gana habia lo-
grado, en el pasado siglo, obras cimeras como Martin Rivas y
Durante la Reconquista, y en los comienzos del siglo presente El
loco Estero, sin duda la mas completa novela de su especie produ-
cida por escritor chileno. 100 gotas de sudor y 200 de sangre, Inés
y las raices en la tierra y Supay el cristiano, que cito porque el
sefior Dorfman las ignord, son novelas dignas de ser mencionadas
en aquel grupo de la novela histérica. Y conste que hay otras, y
me he limitado a mentar s6lo tres sobresalientes en el conjunto.

Otro rasgo curioso que ofrecen estas néminas es la reviviscencia
del Criollismo. ¢No .le ddbamos ya.por difunto? Y sin embargo,
M: Tio Ciriaco, Don Judas Romero, Isla firme y otros titulos, estin
probando la existencia de una escuela criollista la cual habrd de
mostrarse activa en forma paralela con cualesquiera otras, pasando
por encima de modas y de gustos transitorios. Yo he.sido bien poco
admirador del Criollismo, de modo que mi opinién no es sospe-
chosa de hallarse prevenida en -favor de tales novelas. Pero hay
que citarlas como evidencia de algo activo y que funciona dentro
de la novela chilena, nos guste o no la motivacién que ellas traen.

También podria merecer alguna mencién el gran caudal de
novelas femeninas producidas y publicadas en estos dltimos afios,
y sin duda en los que han servido de campo a la incursién del
seflor Dorfman. La novela chilena cobra una nueva dimensién
merced a este aporte, asi como sabemos mds de la luna desde que

263



“ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ENERO-DICIEMBRE DE 1967

se ha podido fotografiar su hemisferio oculto. La mujer puede ser
buena novelista, o mostrar pocas fuerzas para tal especialidad li-
teraria, pero es notorio que algo tiene que decir en cuanto hace
a las. relaciones humanas. Y es el hecho de que algunas mujeres
—pocas segtin mi personal opinién; muchas segun el sentir de los
miséginos— hayan llegado a la novela con interés, entusiasmo,
generosa dedicacién, el que debe ocuparnos ante todo. Sus reve-
laciones, su aporte a la medida.propiamente humana de la lite-
ratura, no creo que se pudieran desdefiar sin mayor tramite. El
sefior Dorfman en su articulo no las desdefia en forma expresa,
pero es. tan “escueto el numero de novelas de autoras femeninas
citadas por €1, que indudablemente el fendmeno escapd a su atencion.

" Tres asuntos reveladores hemos mencionado: podrian ser m4s.
Basta con ellos para dejar establecido cémo el articulo del sefior
Dorfman' no podria hacer justicia a los esfuerzos de los novelistas
chilenos .de los ultimos afios, si escamotea tantas novelas dignas
de atencién y de estudio. Intentd el andlisis en profundidad de un
conjunto,_ literario circunscrito ‘en una breve medida de tiempo,
pero no tuvo la acuciosidad siquiera de cerciorarse si ese conjunto
le podia permitir semejante analisis. Creo haber demostrado, con-
templando el intento por diferentes lados, que no es legitimo hacer
inferencias sobre una masa de sucesos amputada con severidad
extrema, y sin que al lector se informe acerca del criterio que pre-
sidi6 aquella amputacién.

.. - Dos temas esenciales diviso en el articulo del sefior Dorfman.

Siguiendo. la pista ‘del primero, veo una palabra fetiche, que
se .presta a las mds diversas manipulaciones. Es la palabra enaje-
nacién (con algunos de sus derivados), empleada a cada.paso..El
segundo es el pasado, o lo pasado, en el sentido de hechos ocurri-
dos, de.realidad histdrica desplazada por el tiempo, pasado al cual
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el sefior Dorfman parece odiar con frenesi, en forma un tanto de-
lirante.

Estos dos temas esenciales merecen examen, y se lo brindaré.

Merece también algin estudio la obnubilacién del autor, la
cual le lleva a las mas inesperadas conclusiones, como si un terre-
moto le quitara, de vez en cuando, la pluma de la mano y le vol-
cara la tinta sobre el papel; y al recuperar la tarea, el autor
liubiese olvidado lo que llevaba dicho y se lanzara a perseguir las
ideas que le habia dispersado el movimiento sismico. Es un ar-
ticulo- escrito a tropezones, sin unidad, en donde sélo persiste el
afdn denigratorio ya sefialado: el sefior Dorfman, empecinado en
poner sobre la novela chilena reciente una etiqueta que dice
Mala, busca afanosamente, en todos los escondrijos de su cerebro,
esbozos de argumentos que le sirvan para sustentar la tesis. Y son
apenas esbozos, bocetos aproximativos, trazos irregulares de un
borrador no meditado hasta sus ultimas consecuencias.

Este podria ser el tercer tema de la discusion, pero lo tomaré
en cuenta- en diversas partes, a medida que se franquee la oportu-
nidad de encararlo.

- Enajenacién, segiin parece entenderse de muchos afios a esta
parte, es la transaccién en virtud de la cual se transfiere el do-
minio de una cosa: enajeno una casa, se cita a remate para enaje-
nar un fundo. Aplicado a las personas, indica un estado de salud
alterado, y es asi cémo se habla de que Fulano sufre enajenacién
mental, o mds brevemente: Fulano es un enajenado. Aplicado a
las masas, por una figura de lenguaje perfectamente permitida
podria decirse que es el proceso en virtud del cual se hace con-
sentir a un pueblo, mediante la propaganda, ‘en doctrinas que al-
teren transitoriamente su habitual conducta.. Dirfamos, por ejem-
plo, que estd sometido a enajenacién (o que estd enajenado) el
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pueblo de Trapalanda si sus gobernantes lo han ilusionado con
tales y cuales embelecos politicos, en lugar de atender a sus efec-
tivos problemas. Y asi, sucesivamente, en otros sentidos traslaticios,
siempre habrd de verse que enajenacién, como alienacién y los
derivados de ambas voces, significan formas de cambio, alteracién,
transferencia de dominio, etc.

En la terminologia marxista, ademds, y con estricta sujecién
a la economfa politica, se llama alienacién el proceso merced al
cual el obrero no recibe el producto integro de su trabajo, pues
entrega éste a empresarios que le pagan a cambio el salario o sueldo
convenido, reservando para ellos el resto, la plusvalia. Esta alie-
nacién especifica del trabajo humano ha sido extendida por al-
gunos marxistas al conjunto de las relaciones sociales (de hom-
bre a hombre, del hombre con el estado, etc.), y en consecuencia
se habla a menudo entre ellos de alienacién sin mds detalles. La
acepcién sefialada no forma excepcién dentro del cuadro sugerido
mas arriba, y se la cita para hacer ver cémo el sefior Dorfman
atribuye a las palabras enajenacién y derivados, una gama notable
de significaciones.

Siendo todo esto asi, no comprendo que se haya podido escri-
bir lo siguiente:

"Si podemos sefialar los aspectos positivos y negativos de nuestra narrativa,
clarificar las bases desde las cuales se construye una cosmovisién y se rehuye
otra, si podemos enfrentar a los autores y a los lectores con el verdadero perfil
de las obras, si podemos fundamentar una posicién para una polémica posterior
responsable y objetiva, mis alld del chauvinismo y de las rencillas personales,
entonces podremos también contribuir, de alguna manera, a la superacién del
enajenante estado actual de la novela chilena, sintoma de una vivencia nacio-
nal aun mis enajenada (p. 110).

Copié todo el pérrafo pertinente, a fin de no topar con €l viejo
y majadero efugio de que se aislan palabras para hacer decir al
opinante lo que no pretendié decir.

En el pérrafo transcrito aparece bajo forma de dos voces dis-
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tintas el mismo concepto sobre el cual deseco llamar la atencidén:
enajenante y enajenada. Y a corta distancia vuelve la enfermiza
obsesion del autor acerca del concepto enajenacién. He aqui sus
palabras: -

La nueva novela chilena es la manifestacién y el producto de la enajenacién
que sufre el escritor chileno, y de su incapacidad de enfrentarse a esta enaje-
nacién y derrotarla (p. 111).

Habria llegado ¢l momento, acaso, de definir qué se entiende
por enajenacién, y cémo el escritor chileno de novelas (de las pro-
ducidas en los ltimos aifios, por lo demds) ha impuesto semejante
proceso o estado al lector. Pero si se sigue leyendo, hallamos otras
acusaciones y nuevos cargos para aquel escritor, y no en modo
alguno aclarado esto de la enajenacién. Y si se continda la lectura
habrdn de encontrarse otros sitios en los cuales vuelve a notarse
la obsesiva inclinacién hacia el término enajenacién, como se
prueba en seguida:

Por el mero hecho de haber existido, de haber fracasado, de haber tocado
ciertos temas, de haber planteado una renovacién que fueron incapaces de
realizar y que se desvié por caminos falsos, por el mero hecho de haber mirado
nuestra realidad sin verla o viéndola a medias, de haberse negado a narrar
sino indirectamente nuestro caos, nuestra marginalidad, nuestra enajenacién,
nuestra explotacién, nuestro heroismo, nuestra cobardia y corrupcién, nuestro
mundo, este Gnico mundo que es nuestro, y nuestro en cuanto lo dominamos y
lo conocemos y lo transformamos, en todos estos fracasos de los novelistas chilenos
actuales y en algunos de los buenos libros que han salido de este proceso y que
ya hemos ido mencionando, debido a todo esto, s¢ han creado las condiciones
para una nueva novela chilena, aquella que vendra (p. 164).

‘Esta nueva citacién permite, ademds, sustanciar con palabras
del autor algunos de los cargos que éste intenta a la novela. Pero
no cabe anticipar nada, y hay que guardar el orden de la expo-
sicién. Otra cita util: ‘

Y se termina por emponzofiar al lector, engafidndolo, enajendndolo aun mds
de lo que estd, al asegurarle que ese mundo que se muestra es la realidad y que
¢l debe reconocerla (p. 166) .
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Y finalmente ¢l autor, en aquella misma pégina, agrega esta
ultima sintesis, digna de ser meditada:

La novela, producto del miedo y de la enajenacién, crea mds miedo, mas
enajenacién. Es un circulo vicioso.

Pero eso de finalmente que he puesto hace pocas lineas admite
alguna rectificacién, pues dispersos en el escrito existen otros casos
de empleo aberrante y morboso de la palabra enajenacién y de sus

derivados, como puede verse en la pequefia lista que sigue:

P. 126. ...esto obedece a una enajenacidn sexual en nuestro mundo con-
temporineo.. ..

P. 127. ...el sexo enajena a los hombres y a las mujeres...

P. 127. ...el sexo se ha enagjenado ...

P. 133. No sc evoluciona hacia la enajenacidn de la personalidad.

P. 137. El individuo y su sufrimiento estidn enajenados en la masa tipificada.

P. 145. ...el héroe no es el hombre comin saliendo de su enajenacion . ..

" P. 146. ...a una enajenacién determinada de este momento histérico.
P. 148. ...vidas perdidas, irremediablemente enajenadas por el destino. ..

A los lectores habituales de ensayos, es decir, de la literatura
de ideas, sometida a grande estrictez de términos, se les puede ofre-
cer este cuadro ciertamente abismante. El de un escritor a quien
no se¢ le hace en momento alguno escripulo de repetir tantas
veces, a lo largo de su escrito, una misma idea, a pesar de no ser
ella el centro de su exploracién. Esta obsesiva vuelta a enajenacion,
y sus derivados, invalida el estudlo desde el punto de vista del
ensayo, pues la forma generalmente aceptada para éste, desde que
el género existe, es cierta pulcritud, agradable y donosa, cierta
variedad amena y dulce, nada de lo cual concuerda con este pueril
machacar en una sola voz, como si el léxico del escritor hubiera
sido podédo intencionalmente. Pero ¢cudl podria ser la intencién?
¢Dar la sensacién de indigencia léxica, o volver como en una pe-
sadilla a los callejones sin salida y a las cuestas demasiado empi-

nadas? Sea cual fuere la respuesta a estas preguntas, ha de acep-
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tarse cudn dificil es leer un escrito en donde se repiten con tal
inverecundia unos mismos conceptos.

Parece como si reconociendo lo poquedad de sus fuerzas para
alcanzar a definir con mediano acierto el concepto enajenacidn,
lo quiere introducir en sus lectores a fuerza de repetirlo, haciendo
uso de un procedimiento sicolégico harto conocido pero no siem-
pre digno de aplauso. En la sicologia de las multitudes se ha in-
sistido mucho en esto de la repeticidn, y se confia en que las masas,
merced a la debilidad espiritual que se les atribuye, terminarin
por aceptar una idea, un concepto, una doctrina, norma de con-
ducta, fe, sélo por haberlo oido decir o declamar con insistencia
a un predicador o a un grupo de predicadores. ¢Eso ha pretendido
este tardio discipulo de Menéndez y Pelayo, el sefior Dorfman?
No me atreveria a decidirlo. Creo mds bien que ¢l es uno de tantos
engatusados con la palabra enajenacion, a la cual nunca ha pe-
dido una declaracién explicita y satisfactoria acerca de su conte-
nido, y ahora, en este ensayo, se reduce a imponerla en cualquier
parte, a troche y moche. Si no se conviene en esta hipoétesis, de-
beria consentirse en el maquiavelismo del sefior Dorfman, quien
a sabiendas de que la palabra enajenacién es como un talismin
de migicos poderes y acepta muchas connotaciones diferentes, la
pone aqui para jugar con ella, a fin de extraviar al lector de su
ensayo. Asi extraviado y aturrullado (¢o enajenado?), dicho lector
terminarfa por decir amén a cuanto se le propina en el estudio.
No digo que el mecanismo de persuasién por atontamiento sea
el mejor, pero debe ser muy eficaz si lo emplea un autor de tanta
perspicacia como el sefior Dorfman.

Esto por lo que toca al concepto enajenacién y a las demis
palabras conexas; veremos en seguida algo semejante con relacién
al pasado, cuya imagen subyacente se divisa con mucha frecuencia
en las pdginas de este ensayo. Una cita:
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Los clisés, los lugares comunes, la reiteracién de las gastadas férmulas del
pasado (p. 112).

Tales serian, en el sentir del autor, algunos de los rasgos de la
presente novela chilena. Algo similar en otro sitio:

Y esta concepcién se debe, como veremos mds adelante, a que la mayor parte
de las ideas que se tratan de aplicar, no han sido asimiladas por el autor: se
han importado desde fuera, desde el pasado, desde libros, generalrente desde
Europa (sic), y el autor estima que, por su prestigio, deben ser esbozados y
proclamados en la literatura (p. 118).

Palabras que convienen como gemelas a las que copio en se-
guida:

Esa vision les satisface porque aun no se han dado cuenta de que estamos en
1967 y de que el mundo ha cambiado, se ha complicado, y que los cinones del
pasado no sirven, nunca servirdn (sic), para interpretar el mundo del ahora
(p. 140).

Y a las palabras que siguen:

Pero nuestros novelistas s6lo pertenecen al pasado en el sentido de aceptar
sus soluciones. No en ecl sentido de respetarlo mediante su incorporacién y
superacién ni en el sentido de ver ese pasado en nuestra sociedad, en el hombre
actual, aprisiondndolo (p. 160).

En otra seccién de su estudio, el seiior Dorfman accede a darnos
mayores precisiones todavia, cual puede verse en estas palabras:

Es evidente que en Chile el pasado mismo, como en toda sociedad, es una
parte integrante, importantisima; en aquella parte que debe destruirse y con-
tinuarse para poder seguir adelante, es aquello que se fosiliz6 y transcurrié
pero que se cree eterno, es aquello que encierra al hombre pero también aquello
en que se debe basar el hombre para fundar sus actividades vitales (p. 161).

Y a la vuelta de algunas consideraciones mds, esta observacién
que nada afiade a lo ya visto, pero que es tutil retener:

Es decir, si-tuviéramos que juzgar la época actual por medio de nuestras
novelas, se dirfa (y tal vez, desafortunadamente, se dlré) que estamos viviendo
el pasado y no el presente (p. 162).
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Pero el asunto no termina ahi. Me permitf alterar ligeramente
el orden de estas citas para poner al final, como epifonema, el
sitio en el cual el autor, elevado sobre sus tacones, lanza su do de
pecho, la nota mixima de su registro, aquélla en la que debemos
ver resumidas al extremo sus aptitudes para odiar y despreciar. Las
palabras que calzan en este caso son las siguientes:

Es decir, no estin denunciando un mundo actual, sino un mundo pasado,
ya que la forma, los personajes, el lenguaje, las situaciones, los temas, son todos
productos de una protesta condicionada por otro tipo de realidad histérica, por
otras soluciones y visiones. En este nuestro mundo actual, y especialmente en
este nuestro mundo chileno, donde el pasado tiende a pesar y a gravitar sobre
el futuro, tratando de detenerlo y frenarlo, de mantener un falso equilibrio
ya adquirido, los novelistas misinos manifiestan este tipo de deseo: son, en este
sentido, conservadores, reaccionarios. Son los representantes de un modo de ver
pasado, que se disfraza de modernidad. Lo moderno estd en la piel, no en la
sangre; estd .en el parecer, no en el ser. Es la vigencia, en todo, de aquello que
su época fue vanguardia, fue arte, fue quehacer histérico creativo, y ahora sélo
es pasado, pasado, pasado (p. 161).

Creo que valia la pena alterar el orden de aquellas exclama-
ciones, para disfrutar al final de este ramillete ejemplar en todo.
El ensayista, subido en un piso o en un andamio, gritando a toda
la fuerza de sus pulmones pasado, pasado, pasado, viene a ser un
ameno espectdculo. Pero no cabe detenerse en él, y doblaré la hoja.

Puede decirse que el autor muestra en su escrito una mentali-
dad sometida a morbosas obsesiones, porque esto de usar con tanta
frecuencia unas mismas palabras, las cuales forzosamente han de
provocar unas mismas imdgenes, dista mucho de compadecerse
con la libertad espiritual dentro de la cual serfa ventajoso ver mo-
verse al critico de letras. Notese bien que yo en momento alguno
pretendo postular para éste un determinado deber, como hace el
sefior Dorfman, arrastrado por su mentalidad totalitaria, tema que
afrontaré mds adelante. Digo sélo que seria ventajoso ver al critico
manejar un surtido mas amplio de ideas, y no confinarse en un
par de conceptos que sirven de clave y sin los cuales (suponiendo
que pudieran ser olvidados dentro del conjunto) -todo el andamiaje
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creado por el autor cae ruidosamente al suelo. No. La critica de
letras es algo mds, y procura comprenderlo todo mediante aproxi-
maciones sucesivas, tanto mds profundas cuanto mayor sea la ilus-
tracién y la lucidez del critico que la ejerce. Procura también no
imponer sus puntos de vista, no amenazar, no oprimir el pensamien-
to ajeno. Finalmente, procura hacerse respetable por medio del
tono persuasivo, en donde no cabe intolerancia, agresividad ni falta
de respeto a las ideas y al hombre que las emite.

#*

~

- Conforme la promesa, sefialé los sitios donde aparece adorada
como fetiche la palabra enajenacién, y donde se habla del pasado en
términos exaltados, carentes de ponderacién, con tono a veces deli-
rante y casi siempre desmedido. Pero esas citaciones permiten ver
algo mds. Alli estdn los cargos del autor contra la novela chilena,
a fin de mostrar al lector la deficiente calidad de ésta; o si se pre-
fiere la expresién propia del sefior Dorfman, en su inimitable estilo,
he aqui la sentencia:

Con analizar, como hemos hecho, las novelas mismas, su construccién, su
temdtica (sic), su estructura, su lenguaje, etc., se llega a la misma conclusién: la
novela chilena de hoy es mala (pp. 165-6).

Podria decirse, con expresion de Jaime Valdivieso, que se lleva
hoy la moda de “hablar con tono displicente y desdefioso de la
novela chilena”, si no fuese que las calificaciones sacadas de su
seno por el sefior Dorfman van mucho mds lejos. Cierto es que de
vez en cuando se le nota en actitud de despreciar el esfuerzo rea-
lizado, con notable ingenuidad, por un puiado de escritores de los
ultimos afios; pero lo mds frecuente en él es la ira, la célera, la safia
reiterativa, 1a rabia, la indignaci6n, cierta furiosa actitud acome-
tiva, ‘en la cual parece divisarse el intento de que todas aquellas

novelas desaparezcan, sean-anuladas, a fin de que nadie mds, en
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cualquier fecha de la historia, pueda perder el tiempo en su lectura.
Posicién espiritual parecida a la de ciertas hordas que en Alemania
y otros sitios de Europa, en afios recientes, quemaron efectivamente
tales y cuales libros, a fin de no verlos en manos profanas. Crefan
esos individuos, como Dorfman ahora, que su solo juicio,-su solo
criterio, su opinidén, su parecer, su gusto, eran los tinicos posibles,
y que de consiguiente cuanto se alejara de alli podia ser destruido.
Pero crefan ademas que no era legitima la existencia de nada dis-
tante de su gusto y conveniencia, y por lo tanto los libros debian
ser destruidos. Y los destruyeron. Es decir, destruyeron algunos ejem-
plares, no todos. ..

Contemplaré en seguida el .ensayo bajo otro aspecto. _

¢Qué debe entenderse por novela chilena actual? El asunto apa-
rece explicado con alguna latitud (p. 111), de modo que se me
permitird reducirlo. “He decidido —dice— poner como limite tem-
poral el afio 1960, estudiando como una unidad la narrativa de
estos ultimos siete afios”. Me apresuro a establecer que juzgo en
todo legitima la segregacién intentada por el sefior Dorfman, esto
-es, el estudio s6lo de las novelas publicadas de 1961 a 1967; pero
se me ocurre sugerir que acaso los resultados del diagnéstico ha-
brian cambiado si el tratadista ve todas las novelas de ese periodo
y no s6lo algunas. Si el médico a quien llamo para que me diagnosti-
que una enfermedad no toma en cuenta tres o cuatro de los sintomas
que yo presento, ¢no podria temerse que errara en aquel diagriéstit:o?
Pues de eso se trata: de observar corrientes y tendencias efectivamente
presentes, de sefialar constantes y lineas comunes, con la frecuencia
estadistica que permita concluir algo.

Me parece condenable, ademds, que a una fraccién tan breve
de tiempo se apliquen férmulas tan condenatorias. En cualquier pafs
del mundo, en cualquier época, sea cual fuere la lengua que se es-
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tudie, siempre se habrdn observado periodos de pobreza literaria, de
vacas flacas para decirlo en una expresién consagrada, de los cuales
nada puede predicarse en general. Lo grave, como se ve en este caso,
es que el severo diagndstico del sefior Dorfman, formulado con las
palabras més denigratorias registradas en el léxico, haya sido apli-
cado a tan breve lapso. Y tan estrecho le parece a €l mismo, que
dedica una extensa nota (pp. 147-9) a Manuel Rojas, quien sale
fuera de aquella limitacién temporal y cuya obra le merece aten-
cién y le despierta algunos aplausos, timidos, encogidos, y llenos
de inquietantes reservas, pero aplausos al fin. Es decir, el propio
sefior Dorfman se da cuenta de que el estricto marco de su ensayo
propendia a desfigurar el panorama.

Es nota caracteristica del estudio que comento el que muchas de
las novelas mencionadas y aludidas no figuran por los nombres de sus
autores sino sélo por sus titulos: medida inspirada acaso en el deseo
de no hacer demasiado personal la censura. Yo, por mi parte, tam-
bién he seguido y seguiré este uso y no mencionaré a ningun nove-
lista si el propio sefior Dorfman no lo ha mencionado.

¢Y qué llama la atencidén del critico en aquella masa de novelas?
Oiganse algunas palabras tipicas:

...Una temitica (sic) falsa llena de problemas irreales, la visién de la
burguesfa y del proletariado, la frecuencia de las frustraciones sexuales, la su-
perabundancia de adolescentes, criminales y viajes al extranjero... la estruc-
tura caética, desintegrada, sin un eje centralizador significativo. El lenguaje re-
térico y no poético. Los clisés, los lugares comunes, la reiteracién de las gastadas
férmulas del pasado. La despreocupacién por el idioma o por la asimilacién
efectiva de nuevas técnicas. La funcién de mera entretenciém. La falta de re-
beldfa frente a la sociedad (p. 112).

En términos generales, el autor est4 describiendo, pero no con-
denando, porque una excelente novela de entretenimiento (o dis-
traccién) podria lograrse dentro de aquellos rasgos, salvo, natu:
ralmente, algunos que la postrarian en nivel muy vulgar. Pero en
particular el asunto merece algiin examen, y serd de cajén brindar-
selo.
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1. La irrealidad de los problemas de la novela de unos cuantos
afios recientes, es una posicién apodictica en la cual se atrincheAra el
_ autor de principio a fin de su texto, sin que en modo alguno avance
una prueba convincente, ¢Por qué va a ser irreal un caso de adul-
terio, si el novelista da los rasgos sicolégicos adecuados para en-
tenderlo?-

2. La frecuencia de las frustraciones sexuales. .. Bien; pero es
igualmente un tema como cualquier otro. Lo que si parece haber
habido en los novelistas de las nuevas hornadas es un sorpresivo
intento de escarbar en realidades de la vida fntima donde otros
novelistas chilenos, sus hermanos mayores, no habian insistido. Yo
no reprocho a los nuevos su insistencia en ese tema; pero si se me
pidiera un consejo, daria el de que fuera bueno ver algo m4s alld 'y
no seguir ahondando en un mismo rincén del vivir, en donde pare-
cen haberse aglomerado todas las suciedades posibles.

3. Los adolescentes no figuran porque si en las novelas chilenas
recientes, sino que los propios autores —algunos de ellos, no todos—,
rememoran etapas de su vida algo anteriores a la fecha en que entra-
" ron a escribir. Se trata por lo comun de novelas en cierto grado auto-
biograficas, sesgo que no es en si reprochable.

4. Los criminales no habian comparecido en la novela chilena
de periodos anteriores, y de pronto unos pocos escritores nuevos se
atreven a estudiarlos. ¢A qué la censura? El panorama de la expe-
riencia humana en la novela se ha enriquecido asf con un grupo
ayer no aceptado. ' ’

5. Los viajes al extranjero. Es caracteristico del escritor chileno
—generalmente muy menguado de recursos— el viajar poco, por la
sencilla razén de que la geografia del pais asi lo.impone: Chile esta
lejos de los centros culturales a que podria sentirse atraido el escritor,
y en consecuencia los viajes son muy caros. Una de las mds notorias
excepciones, la de Joaquin Edwards Bello, confirma justamente la
regla, pues tal escritor pudo viajar, de muchacho y de joven, mer-
ced a ]a fortuna de su familia. En los tltimos afios las cosas han
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cambiado. Los viajes en avién son relativamente mas baratos que
en barco, y muchas invitaciones y becas se han extendido a jévenes
a quienes, en otros afios, jamés se habria llevado a parte alguna. A
mi en realidad me parece pueril la observacion, ;Qué tiene de malo
contar viajes efectivamente realizados? La novela confinada en una
sola tierra puede inclusive rellenarse con detalles curiosos, y hasta
interesantes, si los escritores entran en contacto con otros seres. Y
podria ser que este material no haya sido bien aprovechado; pero
la censura del sefior Dorfman no se detiene en eso. Lo que le choca
es.1a superabundancia de. .. viajes al extranjero.

6. El lenguaje retorico y no poético. Toda forma de lenguaje
encierra una retérica; la poesia, lo poético, es otra categoria espi-
ritual. No se comprende cémo persona tan afecta a la mas encum-
brada terminologia filoséfica no ha caido en la diferencia. Ahora
bien, si no se puede condenar la aparicién de una determinada re-
térica (el sefior Dorfman también usa una), podria condenarse la
mala retérica, esto es, la que contemple “clisés, lugares comunes” si
se me permite emplear los propios términos del ensayista. Pero es
aqui donde el estilo apodictico’ del sefior Dorfman lastima mas a
fondo el tejido de su estudio. Es alli, efectivamente, donde deben
producirse pruebas, testimonios, a fin de convencer al lector de cémo
es verdad lo que se dice y no simple fantasfa del agrio comentarista.
Nos quedamos esperando la prueba...

" 7. Despreocupacion por el idioma. Una vez mds, carencia abso-
luta de pruebas, las cuales en materia de léxico y de articulacién
del estilo son absolutamente indispensables. Por lo demi4s, el nove-
lista chileno, sea de las mas recientes promociones, sea de otras, ha
sido criado en un a.mbie.nte que rehusa, a veces en forma enérgica,
cualquier enriquecimiento del léxico, y opta por la llaneza algo rus-
tica, con muy reducido elenco de voces. Es un hecho de fcil compro-
bacién, y ha sido denunciado muchas veces. Dadas las cosas asf, no

se ve como iba a ser precisamente el novelista quien rompiera la
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general convencién dentro de la cual se vive en Chile, la de que
pocas palabras bastan para la buena inteligencia de todos.

8. Funcidn de mera entretencion. La posicién aberrante en que
se coloca este retardado discipulo de Menéndez y Pelayo explica por
sf sola tan peregrino cargo. No es delito crear novelas de entreteni-
miento, y muchos lectores nada despreciables por el nivel de su cul-
tura, las buscan y las prefieren. Pero, ademds, la masa de novelas
que el sefior Dorfman cita en apoyo de su observaciones, indicando
asf que es en ellas donde ha podido coger las bases empiricas de su
condenacién tedrica, lo desmiente con aplastadora elocuencia. Bien
o mal concebidas, bien o mal ejecutadas, que es otro asunto, domi-
nan en ellas por el nimero las novelas donde se plantean algunas
tesis y ciertos problemas, y en ultimo término el pasmo del hombre
ante el mundo, pasmo que abre paso a la meditacién o a la angus-
tia y, a veces, a las dos cosas.

9. Falta de rebeldia frente a la sociedad. Volvemos a caer en el
terreno delirante. ¢;De dénde ha podido sacar el sefior Dorfman tan
majadera observacion? Insistamos en que no todos los hombres son
rebeldes, por su propia naturaleza, y que en ellos adoptar la postura
de la rebeldia (para darle gusto al sefior Dorfman, por ejemplo)
serfa una dificil intentona de falsificacién de la propia personali-
dad, que a nada conduce.

En otra parte el autor dice:

Santiago es el cspacio literario (sic) menos mencionado en la literatura
chilena. Recordemos que el Buenos Aires de ayer existe hoy y ahora, solamente
(sic) porque los escritores pudicron expresarla, recordarla, vivirla. ¢Por qué
Santiago no tiene cabida en nuestras novelas? (p. 135).

Esta singular ceguera que perturba el criterio del sefior Dorfman
ha de tener una causa que acaso a la sicologia compete descubrir.
Mi papel no llega tan lejos. Me limito a indicar que cuando una ciu-
dad pasa a la novela no es de un espacio literario del que se habla
sino de un conjunto urbano, el cual no alcanza la dimensién litera-
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ria sino en la obra literaria (perdén por las repeticiones, ahora
indispensables) .

.La ceguera es notoria. Para el sefior Dorfman no existen novelas
de Santiago, al parecer, en ninguna época de nuestra historia lite-
raria, comoda negacién que suprime, de una plumada, Martin
Rivas, Durante la Reconquista y sobre todo El Loco Estero; pero
. si se singulariza la observacién al periodo escogido para la explora-
cién, deberia probarse que Santiago tampoco existe en novelas co-
mo Mafiana los guerreros, Novela de Navidad, Muy temprano para
Santiago (mentadas en las pp. 113-14), ni en 4 la sombra de los
dias (mentada en la p. 119), ni en Patas de perro, La derrota, El
peso de la noche (enumeradas en la p. 122), ni en Este Domingo y
El cepo (que el autor cita a la p. 126), ni en Coronacion, La eter-
nidad no es mia, Punta de rieles, Mejor que el vino, Sombras contra
el muro (p. 148), ni en La brecha, Islas en la ciudad o Cuerpo cre-
ciente (mentadas finalmente por el sefior Dorfman a la p. 147) . Esto
es cuanto cabe de irregular, y casi me atreveria a decir atrabiliario.
¢Por qué se niega un hecho cierto que salta a la vista de todos? En
aquellas obras aparece la ciudad de Santiago como telén de fondo
para la accidn, sin perjuicio de cobrar ademds, de vez en.cuando,
dramatismo esencial para la debida inteligencia de la obra. Y es
tanto m3s atrabiliaria la observacién cuanto que, por ejemplo, en
novelas como Mafiana los guerreros y en A la sombra de los dias, par-
te fundamental del nicleo dramitico lo da el suceso de 5 de sep-
tiembre de 1938, de singular prominencia en la historia politica de
Chile y ocurrido precisamente en Santiago, la capital de la nacién.
No es inoportuno decir ademads que a esas dos novelas dedica el sefior
Dorfman una nota especial (p. 162) para discutirlas en varias de
sus dimensiones, extremo imposible si no las hubiera leido. Dificil
le seria asilarse en que la rdpida inspeccién del material le haya
impedido detenerse en pormenores.

Es de justicia, en fin, sefialar que el nombre de Santiago figura
en el titulo de una de estas obras, Muy temprano para Santiago,
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lo que bien pudd despertar la atencién del autor. Islas en la ciudad,
de otra parte, no menciona precisamente de qué ciudad se trata,
pero basta recorrer algunas de sus pdginas para darle nombre: es
también Santiago. Las lineas que di mas arriba forman parte de un
estudio del sefior Dorfman, citado por ¢l mismo y publicado “a me-
diados de 1965”. Lo que nos permite llegar a la dolorosa conclusién
de que esta ceguera o daltonismo en virtud del cual el sefior Dorfman
niega la evidencia a lo largo de su ensayo de hoy, tiene raices algo
mds profundas y abarca un apreciable espacio de tiempo. La insisten-
cia acusa redomada contumacia.

Mis adelante el sefior Dorfman sefiala en la novela del periodo
que ha tomado para el examen de su articulo, “la inclusién abru-
madora” de personajes de los bajos fondos, como delincuentes (diez
novelas) , bandoleros (tres novelas), vagabundos o picaros (cinco),
terroristas (tres); y agrega la siguiente reflexion:

Jintese a esto, la cantidad de prostitutas, mendigos, asesinos, detectives, que
recorren las novelas chilenas actuales, y se tendrd un cuadro muy desolador de
nuestra cosmovisién actual (p. 143).

Es posible convenir con €, si el autor aclara con el rigor debido
lo que quiso sefialar con el extrafio vocablo cosmovisién. Pero sea
cual fuere el significado del terminacho, cabe una reserva legitima.
Es verdadera la abundancia de esos personajes de conducta irregu-
lar, si bien el detective (por mencionar uno solo de los tipos enu-
merados por el sefior Dorfman) no observa conducta irregular sino,
al revés, es representante titular de la autoridad encargada de apli-
car la ley. Podria suponerse que el novelista chileno ha obrado en
este caso bajo el impulso de dos sentimientos: (

10 Aceptd el desafio de la novela de algunas naciones extran-
jeras en donde se ha dado también extrafia simpatia por los seres
irregulares, hasta el punto de que una enumeracién como-la organi-
zada por el sefior Dorfman en la p. 143 de su estudio, podria asimis-
mo llevarse a cabo en1a moderna novela francesa, alemana, italiana,
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espafiola, norteamericana, argentina, etc. E]1 novelista, quiera probar
una tesis o no, imagina que ellos pueden decir algo nuevo, insélito,
peregrino, que la novela tradicional no habia estudiado a cabali-
dad, o no habia estudiado en absoluto. Una vasta corriente de no-
velistas de las tdltimas horas, en varios idiomas, muestra atenta
curiosidad por las vidas de personajes destituidos, o amorales. Na-
cen novelas de la prostitucién, de la homosexualidad, de la circel,
etc. Proliferan adulterios, obscenidades crudamente elevadas a la
categorfa de grandes simbolos de la vida moderna y aberraciones
sexuales, de las mismas que en Chile han llamado la atencién del
sefior Dorfman. La novela cultiva con cierto ardor la fealdad de la
naturaleza humana. No tiene ya miedo de provocar en el lector re-
acciones de asco o de horror. Se ponen en duda antiguas y respeta-
das tradiciones. Todo esto, hecho de publica ocurrencia, que no
cabria negar, se da precisamente en las novelas de naciones extran-
jeras que la propia critica suele mostrar como paradigmas.

Convengo en que es frivolo dejarse llevar en la corriente de la
moda, pero se podria examinar en cudl de las cosas del mundo con-
temporaneo se vive totalmente indemne de los contagios espirituales
que franquea la ardiente y subitdnea comunicacién dominante en el
mundo de hoy. Y para el caso no hago exclusién de la critica litera-
ria, en donde también se dan modas.

29 Descendié del pedestal que le proporciona la cultura (la
‘cual, en el caso del escritor chileno, es harto elevada con relacién
al medio ambiente), para completar el cuadro de experiencias vita-
les que necesita el ejercicio de la novela. Es posible suponer que
una vez pasado este perfodo de frenesi, recuperado el equilibrio,
dentro de pocos afios no se escriba tanto sobre esos personajes anor-
males, tan chocantes para el fino paladar del sefior Dorfman, y se
nos ofrezca una novela sana, robusta, bien integrada. Esta oscilacién
dialéctica no es s6lo previsible sino que puede preverse por multitud
de casos coincidentes en la historia literaria.

Tales observaciones son utiles, acaso, en presencia de la abe-
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rrante conclusién que obtiene el sefior Dorfman de los ejemplos
mencionados. Dice, por ejemplo: '

Es evidente que la cantidad de seres humanos en nuestro pafs que viven en
condiciones subhumanas ha ayudado a crear este tipo de literatura. Pero eso
tampoco podria explicar el porqué de este personaje; es evidente que de alguna
manera representa la actual visién chilena del mundo, tal como su primo, el
adolescente, también expresa el sentimiento nacional (p. 145).

Hasta alli todo discurre en terreno normal; la aberracién viene
en seguida:

Detris de estos personajes, de estas manifestaciones vitales, hay una expe-
riencia bdsica de marginalidad. El hombre chileno actual se siente marginado
de la sociedad, de la ley, de la vida. Siente que pernocta en la orilla de la
existencia, mirando pasar la realidad. (Por eso, también, la frecuencia de per-
sonajes-espectadores) . Es evidente que la fascinacién abismante que este tipo
de personaje ejerce sobre los escritores chilenos y su piiblico corresponde a un
modo de ver nacional, a una enajenacién determinada de este momento his-
térico (pp. 145-6).

Salvo el uso de la consabida palabreja enajenacion, que nadie
sabe qué velas lleva en este entierro, todo lo demds merece un co-
mentario. Porque, una de dos, o el sefior Dorfman acepta que en la
vida chilena existe difundido un sentimiento de marginalidad, en
virtud del cual muchos seres que podrian en otras condiciones ser
normales, se dejan llevar de anomalias de la conducta que bien
pueden ser transitorias, como es el caso del terrorismo politico en al-
gunas novelas vinculadas al afio 1938, hecho histérico y no mera
invencién del narrador; o no acepta la presencia de semejante senti-
miento. Pero ya vimos que lo aceptaba, pues en las citas hechas de
sus palabras aparece afirmado asi, en términos ineéluivocos.

Siendo el estado social de Chile cual lo denuncia el sefior Dorf-
man, ¢qué tiene de raro si el novelista trata de reflejarlo en sus obras?
Casi podria decirse que era lo que competia hacer, pues la novela
explota la realidad circundante, didndole animacién mediante la
accion dramatizada de tales y cuales personajes. Nos encontrarfa-
mos, otra vez; ante un fenomenal trastabillén del sefior Dorfman.
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Si pretende conocer bien la realidad social de Chile, por haberla
frecuentado y aun por haberla estudiado en los libros, hasta el pun-
to de hablar de marginalidad, ¢a qué viene reprochar al novelista
el haber pretendido llevar aquella marginalidad a sus creaciones?
Yo no podria hacer capitulo de ello al novelista contempordneo de
Chile. Si creyera como el sefior Dorfman en aquella marginalidad,
dirfa que hace bien el novelista cuando trata de reflejarla en sus
obras. Lo que pasa es que no veo en Chile mayor marginalidad hoy
que en otras horas de la historia nacional. Al contrario. Los esfuerzos
de las instituciones de autoridad, educacién, asistencia, caridad, sa-
lud, etc., de que dispone la masa popular de Chile (es decir, todos
los chilenos), propenden a reducir la marginalidad, provocando,
robusteciendo y afianzando una progresiva interdependencia. Y
seria un tanto necio asegurar que esos esfuerzos son baldfos y esté-
riles y no han producido resultado alguno; porque, ademds, seria
preciso probar que hoy, en 1968, los fenémenos de marginalidad son
més hondos y graves que en 1910 (por dar una cifra convencional
que a nada obliga), prueba infinitamente méis compleja y que,
desde luego, corresponde al sefior Dorfman por haber lanzado él
semejante asunto al debate.

Como nota final a propésito del tema, puede recapitularse lo
que es marginalidad. Del contexto ofrecido por el sefior Dorfman
se entiende que es marginalidad (derivado de margen) el sentimien-
to de segregacién que sufre el individuo a quien las circunstancias
sociales o de ambiente obligan a vivir en poblaciones improvisadas,
sucias, mefiticas, sin servicios comunales eficientes, sentimiento agra-
vado sin duda si el pais aparece inepto para aportar soluciones a
tan grave situacién. De las incomodidades meramente materiales
(vivienda caética, etc.) se pasa a esferas superiores, y el hombre
marginal vendria a ser un sujeto desposeido del sentimiento de so-
lidaridad nacional, indispensable para que un pueblo sea a la vez
nacién y estado en el sentido politico.

Insisto en que entendidas las cosas de este modo, la sensacién de

282



RAUL SILVA CASTRO: NOTAS SOBRE LA NOVELA CHILENA CONTEMPORANEA

marginalidad tiene que ser en Chile hoy mucho menor que en cual-
quier otra época de la historia.

Es nota caracteristica del escrito del seifor Dorfman la inter-
calacién de pocas pero muy extensas notas de pie de pégina, en
donde el autor procede a rozar temas que en forma tangencial pue-
den interesar al lector. En una de ellas, pp. 134-7, acaso la mads larga
de todas, se habla de costumbrismo y se exhibe, naturalmente, a
los escritores de las nuevas generaciones repitiendo en forma servil
las recetas que pudieron ser captadas en obras escritas en otros afios.
Debe entenderse, eso si, que costumbrismo no es criollismo. Dicho
de otro modo: dada la organizacién usual de la novela, y mientras
no se logren en el género innovaciones trascendentales de estruc-
tura, parece inevitable que dentro de las pdginas novelescas haya
descripcién de algunas costumbres y usos de los grupos humanos in-
corporados en ella. Eso.es precisamente costumbrismo. Temo que
el sefior Dorfman, en la nota mentada, haya confundido costumbris-
mo y criollismo, y por eso me apresuro a dejar consignada esta ligera
salvedad. Las palabras que siguen han sido escritas sin apelacién a
la posible confusién, y deben aplicarse sélo a cualquier indicacién
de costumbrismo que se encuentre en el articulo del sefior Dorfman.

La condenacién del costumbrismo, si la hay, prueba ademis la
falta de ponderacién del sefior Dorfman, cuyo estudio es todo un
@ peu pres harto desventajoso para el nivel adquirido a estas horas
por la critica literaria de Chile. La accién dramdtica queda petri-
ficada en la épera cuando se da entrada al tenor o al baritono para
entonar un aria, y se reanuda s6lo una vez que aquella intervencién
ha tenido respuesta, o en cualquier coyuntura propicia. Del mismo
modo, el costumbrismo usualmente hace apartes para que el lector
admire ciertas escenas intercaladas, con las cuales el autor pretende
conferir “color local” a su.obra. El procedimiento no puede ser
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juzgado malo o bueno en si, aisladamente, sino en relacién a los
resultados. Si la intercalacién parece forzada, si la escena interrum-
pe un vivo movimiento dramdtico, si se prolonga en exceso, si en
ella intervienen seres en nada relacionados con el nicleo central
activo de la novela, bien podremos entonces condenarla. Pero si
ello no es asi, el procedimiento parece tan legitimo y conducente
como cualquiera otro.

Por lo demés, no son la literatura y la épera las tinicas especia-
lidades en las cuales se da ésta que hemos llamado provisionalmente
petrificacién del movimiento. En escultura ocurre lo mismo. Un
caballo que alza la pata, como si estuviera marchando, nos indica
en la estatuaria aquella petrificacion, y muestra cémo el artista as-
piré a captar el movimiento dentro de un ramo que aparentemente
le era en todo inéompatible. Laocoonte se debate furiosamente con
la serpiente, y en el arracimamiento de sus musculos muestra la
contorsién a que ellos hubieron de ser sometidos, contorsiéon que
la escultura no puede ofrecer en forma sucesiva. La petrificacién
es aqui literal, pues aquellas esculturas por lo comin se hacen en
piedra (mdrmol, etc).

Lo mis chocante en este estudio es la deficiente acomodacién de
los instrumentos de examen dispuestos por el autor, pues todos
aparecen como. descuajados de sus respectivos ejes, descentrados y
sometidos a un extrafio proceso de distorsién o deterioro. Ya se vio
esto al comentar, de paso, las veces que el autor emplea la palabra
enajenacién y otras conexas. Puede observarse algo semejante ahora
respecto del pasado. De que lo odia no caben dudas, pues lo de-
clama asi con cierta tozudez; pero una cosa es odiarlo y otra distinta
saber exactamente qué es el pasado y qué parte juega o llena en
nuestro existir. En la p. 140 el sefior Dorfman habia dicho que los
autores chilenos “aun no se han dado cuenta de que estamos en

284



RAUL SILVA CASTRO: NOTAS SOBRE LA NOVELA CHILENA CONTEMPORANEA

1967 y de que el mundo ha cambiado, se ha complicado, y que los
cdnones del pasado no sirven, nunca servirdn, para interpretar el
mundo del ahora”. ¢Serad verdad tanta grandeza? Pues no es verdad,
y en consecuencia el ensayista desbarra cémicamente o en forma
dramdtica, y macula sus observaciones con este pecado de origen.
La proposicién es demasiado absoluta, El Manifiesto Comunista
remonta a 1848, es decir, cuenta algo mds de un siglo, y sin ambargo
alguna vigencia conserva si conforme sus preceptos y normas se han
organizado varias naciones de estos dfas, precisamente de estos dias,
no del pasado. La Revolucién Francesa comenzé en 1789, y concep-
tos como los de libertad e igualdad, que en algunas partes siguen
como aspiraciones, fueron proclamados entonces. Llevado de su
inclinacién negativista, puede el sefior Dorfman negar también eso,
y entonces me veré obligado a retroceder en el tiempo, esto es, a
hundirme mas en el pasado que tanto odia. ;Ha oido el sefior Dorf-
man hablar de Jestis? Pues aquel apostol, o como se le quiera llamar,
desliz6 en su predicacién algunos conceptos de convivencia social
que todavia se discuten, dentro y fuera de la iglesia.

¢Sera verdad que el pasado ha muerto? ;No seria mds justo deciy
que estamos inmersos en ¢l, y que hartos esfuerzos cuesta saber, si-
quiera por curiosidad, cudnto permanece intacto y cuanto efectiva-
mente ha perdido vigencia? Y la tarea de ampliacién de la cultura
y difusién de sus frutos, ¢no serd en parte discernir con finura y
sensibilidad esto mismo que el sefior Dorfman confunde toscamente
en una sola condenacién al pasado?

Insisto pues en lo dicho mds arriba. Los instrumentos espiritua-
les de que solemos hacer uso en las discusiones de ideas, el sefior
Dorfman los manipula al revés o los ha recibido malbaratados. No
sirven para el caso. Le engafian, como le engafiaria una brijula si
en lugar de marcarle el Norte le indicara el Poniente.

De allf el increfble diluvio de expresiones despectivas que el
sefior Dorfman aglomera en su escrito, para denostar en globo. ..
¢A quién? A un grupo grande o pequefio de contemporineos suyos,
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quienes han creido posible hacer novela, mds o menos con el mismo
grado de ingenuidad y de candor puesto por el sefior Dorfman en
su tarea de cultivar la critica. Aquéllos creyeron hacerlo bien, y sin
pedirle permiso al sefior Dorfman publicaron sus libros. El cree
asimismo que lo hace muy bien, y lanza su escrito. Parece como si
para juzgar de este problema tan remontado, fuera preciso impetrar
la decisién de un drbitro, entendiendo, eso si, como tal arbitro a
una persona muy distante de las querellas internas de la literatura
chilena, una especie de homunculo desprovisto de toda suerte de
raices en Chile, en América, en el globo terriqueo. De otra suerte,
siempre habria de parecer al sefior Dorfman sospechoso de parciali-
dad: tal es el fuego de odio que le encandece la expresién en ciertos
instantes.

El deporte de la negacién de la literatura chilena, a todo trance,
a velas desplegadas, a tambor batiente, sefialado al comienzo de estas
lineas, en manos del sefior Dorfman se convierte en otra cosa. Si €l
habla en nombre de la critica literaria, actividad del espiritu a la
cual desea vincular su nombre, entonces nos hallariamos en presen-
cia de una lucha intestina, tan refiida como sin cuartel y sin contem-
placiones. Aceptando como legitimo que un critico embista contra
los novelistas (jtodos los novelistas!) de un determinado espacio de
tiempo, serfa asimismo legitimo que los novelistas embistieran con-
tra los dramaturgos, los ensayistas contra los criticos, los poetas
contra los autores de articulos de costumbres, y asi sucesivamente
todos los grupos, subgrupos o grupusculos en que puede dividirse
en un momento dado el elenco activo de las letras de una nacién.
Se trata, al parecer, de organizar una ilimitada merienda de negros,
donde todos los escritores chilenos se magullen, se muerdan y abo-
feteen, se den de patadas, se acribillen a tajos y a tiros, y se trata
ademds de que nada se perdonen unos a otros, a fin de que nunca
pueda planear sobre ellos ninguna forma de solidaridad nacional.
Deben sentirse enemigos, y de consigniente procurarse el mayor mal
posible, en proporcién a las fuerzas de cada combatiente.
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No podria decirse, sin embargo, que el mensaje final del sefior
Dorfinan sea sélo negativo. Nada de eso: hay asimismo afirmaciones,
y algunas muy tajantes, como si el parecer del critico hubiera de ser
impuesto despéticamente a los demds mortales, sin pedirles su opi-
nién, aun cuando no les agrade o no exista consenso acerca de su
viabilidad. Veamos un ejemplo. El escritor dice: '

Ya dijimos que todo acto comunicativo, literario, es de por si un acto social.
Pero esta afirmacién encierra ciertas complejidades: todo hombre, y con mis razén
el artista, debe vivir en su época, en su humanidad actual, y paradéjicamente,
estar en contra de su época, oponerse a su sociedad (p. 159).

Me permito llamar la atencion del lector a las formas imperati-
vas lucubradas por el sefior Dorfman para exponer estas ideas. No
se trata de respetar la individualidad de los artistas, algunos de los
cuales pueden ser de natural pldcido y carecer de acometividad.
De ninguna manera: todo hombre debe... estar en contra de su
época, oponerse a su sociedad. El tradicional respeto a la personali-
dad humana, en cuanto escriba en dejar a cada quien producirse
como le plazca y actuar conforme su leal saber y entender, a condi-
cién s6lo de no perturbar la vida ajena, queda arrasado en la doc-
trina del sefior Dorfman. Los hombres deben hacer tal y cual cosa y
oponerse a tales y cuales otras. Este lenguaje totalitario, ajeno al
equilibrio de las potencias intelectuales de los hombres en sociedad,
ha sido por desdicha aceptado en el seno de una publicacién como
los Anales de la Universidad de Chile, que se jacta de existir desde
1843. Ha de notarse que de esa fecha a hoy se sucedieron muchas vy
graves alteraciones politicas. Los Anales, con la Universidad de Chi-
le misma, han sobrevivido a tales mutaciones. ¢Por qué? Pues por-
que no logré predominar nunca en Chile la actitud matonil y tota-
litaria a que me vengo refiriendo. El mds elemental trato con la
historia de Chile convenceria al sefior Dorfman de que siempre se
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ha procurado en este pais respetar la espontaneidad en el albedrio
del hombre, y sobre todo la espontaneidad del artista.

Haciendo uso igualmente de estas formas totalitarias de lengua-
je, el sefior Dorfman especifica, en paginas sucesivas, cudl es el deber
de los novelistas. Refiriéndose al orden social escribe las siguientes
abismantes palabras:

Porque aunque la mayorfa de los autores chilenos no estin de acuerdo con
el orden establecido, la denuncia misma de este estado toma una forma pre-
térita. Conviven con ese orden. No le declaran la guerra (p. 161).

No cabe duda sobre que el sefior Dorfman ama la beligerancia,
la lucha, esto es, la guerra, nombre habitualmente dado al instinto
pugnaz que lanza a unos hombres contra otros, en un proceso cuya
finalidad suprema es que los vencidos hayan de recibir la ley de
los vencedores. En primer lugar, avanza una generalizacién anticien-
tifica: la mayoria no estd de acuerdo con el orden establecido. ¢De
dénde lo saca? ¢Quién se lo dijo? No me'venga con el cuento de las
intuiciones en virtud de las cuales podemos adivinar algo que
nadie ha dicho, porque para hacer una afirmacién de este jaez haria
falta un poco mds que la intuicidon. Por lo demds, el no estar de
acuerdo con el orden establecido acepta muchas diversas interpre-
taciones. Hay quienes quisieran reformas, pero por instinto, por
cdlculo, por estudio, por temperamento, por €l cardcter determinado
de su ilustracién, prefieren que no haya cambio alguno si tal cam-
bio ha de hacerse al precio de una violencia. ¢Es a tales personas a
quienes el autor quiere insertar dentro de aquella mayoria de los
autores chilenos? Pues estarfamos aviados. Asi se logra mayoria
para cualquier cosa. Mejor dicho: para cualquier despropodsito.

En seguida dice que no le declaran la guerra. Ll ser escritor no
otorga siempre a un individuo la arrogancia necesaria para declarar
la guerra al orden social. El espiritu totalitario del sefior Dorfman
debe aceptar que el mundo propugnado por él seria imposible esta-
blecerlo si cada uno de los stibditos de ese futuro estado se sintiera
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con fuerzas para desafiarlo. ¢Por qué disparar contra quienes res-
petan ¢l orden establecido de hoy si en'el estado totalitario, como
es de rigor, no se admite discrepancia alguna con el orden? Pero
estas posiciones dialécticas no se le ocurren al joven ensayista, y
parece dificil hacerle consentir en ellas, dada la intrinseca calidad
totalitaria de su pensar, la cual angosta los canales de la percepcion
y del juicio.

Vamos en consecuencia a algo mds doméstico. Ciertos escritores
ejecutan operaciones literarias de tono menor, muy respetables sin
duda, en donde no cabe la oportunidad de pronunciarse sobre los
problemas del mundo, ni siquiera sobre los problemas nacionales.
Forzaria su indole el escritor modesto, de vuelo no muy alto, si
quisiera lanzar de vez en cuando su clarinada en asuntos que a lo
mejor ni siquiera conoce, o por no haberlos estudiado, o por care-
cer de aficién a contemplarlos. Estas reservas de prudencia, de sen-
tido comn, de saludable conducta liﬁeraria, no rigen para el sefior
Dorfman, quien desea ver a todos los escritores regimentados y
hechos unos tigres (de papel sin duda) para lanzarse contra el or-
den establecido. Hay algo de risible en este tono provocativo. ¢A
qué viene el endiosamiento’ de la rebeldia, y precisamente en ese
medio? Porque para quienes no son escritores debe recordarse, ahora
por lo menos, que el escritor no es el ser mas apto para desarrollar
esas pugnaces funciones bélicas a que lo empuja el sefior Dorfman.
No practica la vida fisica, prefiere la de gabinete, y el hacer la pro-
duccién literaria que lleva su nombre —grande o chica, lo cual es
otro cantar— le aleja de los sitios militares o paramilitares en don-
de pudiera entrenarse. El sefior Dorfman, que debiera saber esto,
quiere en tanto que el escritor haga el fuerte, se entone, gallardee,
se anime, bufe o chille, salga de su cascarén y. .. déclare la guerra
a la sociedad en que vive. Serfa una guerra de mazapén y.de tazas
de chocolate, o de café; es decir, seria una guerra mds para la risa
que para el llanto.

Pero hablando en serio, es harto lamentable el especticulo que
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ofrece el seflor Dorfman con estas nada disimuladas incitaciones a
la violencia y a la pugnacidad. La meta de los hombres cultos de
todas las naciones parece haber sido, por lo menos en los ultimos
dos siglos, la proscripcion de la guerra y una correlativa propaganda
de los bienes de la paz, de la cual se espera el disfrute ordenado de
todas las adquisiciones del progreso. Esta meta, ademas, ha sido
compartida por las feligiones, que predican la paz a los hombres y
procuran inclinarlos al amor, les indican la caridad como camino
y les sefialan las virtudes que acarrea consigo el perdén de las ofen-
sas y la ventaja espiritual que logra la conciencia al no responder
a la fuerza con la fuerza, como suelen hacer los impacientes y los
discolos. Existen ciertamente guerras y conflictos, por todas partes;
pero que hay una aspiracién general a la paz, por lo menos entre los
hombres del espiritu (artistas, pensadores, literatos, etc.), serfa di-
ficil negarlo.

En ese ambiente irrumpe con la mayor inoportunidad el sefior
Dorfman, cuya ideologia subyacente se revela totalitaria, por la
ausencia de la tolerancia, y cuya prédica para lograr la guerra de los
escritores entre si y de todos-ellos contra ciertas y determinadas so-
ciedades, viene a ser la mosca en la leche. Y tan singular es su caso
de propaganda de la guerra, que bien vale la pena aislarlo y estu-
diarlo siquiera como ejemplo tipico de teratologia literaria.

El sefior Dorfman exhibe una manera de razonar que podria
aceptarse tal vez en una clase de paradoja, a contrario sensu, esto
es, precisamente para indicar a los alumnos cudl es el sofisma y
cémo debe evitdrsele. Voy a dar un solo ejemplo, que me evitard
otros. Copio al sefior Dorfman, y al pie de la letra para que no se
diga que le atribuyo lo que no ha querido expresar:

Ser escritor. no es fdcil. No es llegar y escribir. Se pertenece tanto al pasado
(porque se sabe que uno es producto de toda la historia, de las tradiciones
anteriores), como al presente (nuestro para ver, para interpretar, para trans.
mitir y denunciar) y también al futuro (se proyecta hacia el porvenir, se hace
historia, creando y conociendo para lo que vendrd). Pero nuestros novelistas
sélo pertenecen al pasado en el sentido de aceptar sus soluciones. No en el
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sentido de ver ese pasado en nuestra sociedad, en el hombre actual, aprisio-
nindolo. Se integran a esa sociedad, aceptando sus valores, su visién, sis carac-
terfsticas pasatistas (p. 160) . ' C

El lector podra argiiir, al tenor de esta cita, como el sefior Dorf-
man acepta en el hombre la presencia viva del pasado, desde que,
por ejemplo, dice que “uno es producto de toda la historia”, y cémo
de consiguiente no es justo incriminarle, como se vio en lineas an-
teriores, por los ataques al pasado. Perfecto; pero eso es sélo una
parte de la cuestiéon. Cuando un autor dice en una linea blanco
y en otra negro, se le puede pedir respetuosamente queraclare su mar-
cha a fin de que el lector sepa a qué atenerse; se le puede también
acusar de no haber estudiado su escrito con tanta prolijidad como
para eliminar en €l contradicciones obvias, y finalmente se le puede
desestimar, por eso mismo, como escritor frivolo pues no aciertd a
decir con nitidez lo que siente. Yo no sé cual de estas tres posiciones
desee ocupar el sefior Dorfman, y sefialo las tres para que elija.
Seria totalitario forzarle a tomar sélo una.

Pero lo notable, alli como en otras partes, es la carencia de
pruebas. El sefior Dorfman no da informacién alguna en cuya vir-
tud pudiera el lector sentirse tentado a compartir sus puntos de
vista. Con singular desprecio por el lector, le lanza afirmaciones
a raja tabla, como si su sola palabra bastase en cuestién tan ardua.
Y no: no basta. La critica literaria deja de existir en el instante
mismo en que uno de los elementos comprometidos en ella (el lec-
tor, el autor,-el critico) se sjente infalible. El sefior Dorfman parece
creer, al revés, que el critico es infalible, por lo menos cuando é1
funge en categoria de tal, y en consecuencia queda dispensado de
probar lo que afirma. No es necesario recalcar-mucho sobre cuin aje-
na al espiritu cientifico es semejante posicién en donde el capricho
cesdreo de un individuo, encastillado en la certidumbre de su infa-
libilidad, se proclama a si mismo como el tnico vélido.
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Me parece haber divisado alguna vez, en el escrito del sefior
Dorfman, la intencién de establecer un escalafén tnico para la
especie novela, a la cual ha aplicado la luz de su linterna. Por lo
demis, el escalafén unico de la novela deja a las literaturas nacio-
nales americanas de lengua espaiiola en situacién todavia mds des-
medrada. La existencia de sujetos tales como Cervantes, Dickens,
Balzac, Flaubert, Tolstoy, Dostoyevski, basta para hacer ver la
situacién que se nos reserva. Por las razones que se desee lucubrar, en
aquellas naciones han sido producidas obras que llenan de pasmo
al género humano. Con el escalafén dnico nos veriamos, en fin, en
la dura pero ineludible necesidad de relacionar y comparar a nues-
tros novelistas con aquellos otros ya mencionados, mas un par de
centenares que no se mencionan para no abusar de la paciencia
del lector. No parece que se haya dicho en serio que el escalafén de
la novela haya de ser unico, asf como a nadie pudiera tampoco ocu-
rrirsele que hayan de ser inicos también los de la poesia, el drama,
el ensayo, etc.

E1 escritor ilustrado y consciente de sus recursos literarios aspira
seguramente a sacar cabeza entre los mis grandes de su tiempo, pri-
mero en su pafs, y luego en otros pafses. Para eso se escribe, para
distinguirse. Pero de alli no se sigue que si un escritor chileno no ha
logrado figurar entre los grandes creadores de su tiempo, se lo eche-
mos en cara con rudeza y sin distingos. El novelista a quien se repro-
cha no haber creado, en Chile, una novela digna de hombrearse con
las de Proust, bien podria retorcer el argumento y decirle al critico
que asi se lo haya dicho:

—Y usted, sefior, tan exigente, tan leido, disfruta también de
menos lectores que Curtius, no se le cita tanto como a Brandes y no
ha logrado la influencia de Sainte-Beuve. Si yo soy provinciano en
mi manera de sentir y de escribir, ¢no ser4 usted también provincia-
no, y por idénticos motivos?

Estas modestas, casi invisibles reflexiones, tienen por objeto pre-
venir al lector de los Anales de la Universidad en torno a la nocivi-
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dad de los principios que informan el estudio de Ariel Dorfman ti-
tulado Perspectivas y limitaciones de la novela chilena actual. Bajo
la apariencia de la seriedad cientifica, la cual no excluye la posibi-
lidad de algunos grititos histéricos, se esconde una gran zancadilla
armada para hacer caer toda la literatura chilena, y no s6lo la no-
vela. Carezco, naturalmente, de autoridad para convencer a nadie;
pero creo que algunas de las observaciones de las pdginas anteriores
tienen vigencia, si bien hayan sido redactadas en forma presurosa y
sin el aparato erudito tan abundante en el estilo del sefior Dorfman.

Dése, pues, por entendido que el firmante de estas débiles lineas
no pretende en modo alguno mover uno solo de los conceptos del
sefior Dorfman, si bien haya pretendido, de vez en cuando, y con
timidez creciente, verlos por todos los lados que tengan y no sdlo
por el de su presentacién. Por eso se ha dado forma escrita a estas
observaciones. Si hubiesen quedado confinadas a un corrillo, es po-
sible que el sefior Dorfman creyera haber logrado convencer plena-
mente a todos sus lectores con sus doctorales y altaneras conclusio-
nes. Y no, no es asi. Uno solo de esos lectores —por lo menos— le dice
que no estd satisfecho, y que para convencerlo de su tan atrevida
tesis serd preciso, en lo sucesivo, pensar de nuevo la cosa, disponerla
conforme otras leyes, darle otra estructura y acabado y presentarla
otra vez, como si nunca antes hubiera sido presentada. Con la dife-
rencia, claro estd, de que en lo futuro no serd ficil pasar como ayer
gato por liebre, y de que al mortal escamado por la mercaderia
averiada de hoy serd dificil, por no decir imposible, engatusarlo
segunda vez con otra dosis de mercaderia averiada.

f

Hemos asistido al desolador especticulo de un hombre frené-
tico; haciéndole hablar su propio idioma, le hemos exhibido en sus
histéricas contorsiones; sus palabras irreverentes, mal meditadas,
han trasuntado a la vista de todos la intima tosquedad de quien
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pretende titulo de pensador; sus paralogismos y contradicciones han
mostrado hasta el fondo la morbosa inquietud de un espiritu que
no sabe lo que quiere. Y cuando, seguro ¢l mismo de no saber lo que
quiere, busca un pretexto para su diatriba, le hemos visto con estu-
por enjuiciar sélo seis afios de la novela chilena, pretendiendo, a lo
que parece, obtener una conclusién vélida para toda ella, saltindose,
eso sf, la mayor parte de los titulos publicados. Todo esto hemos
visto en ligero andlisis de algunas de las proposiciones del sefior
Dorfman: no de todas, desde luego, porque el asunto se habria
extendido demasiado.

Se me dird que bien pude yo abstenerme de mezclarme en este
debate, en el cual las voces cantantes pudieron haber sido la del
sefior Dorfman, que reprenta la negacidn, y la de Jaime Valdivieso,
quien asume la personeria del parecer afirmativo en torno a las po-
sibilidades de la novela chilena. Pero sin perjuicio de que la que-
rella entre ambos campeones se efectde, bien podrd perdonarse a un
outsider el que alce su voz, siquiera-brevemente, para alentar a uno
de los dos.

La moda de afrentar a las letras chilenas, pidiéndoles més de
lo que es razonable pedirles, o negdndoles virtudes, vigencia, pro-
fundidad, gracia, elevacién, dignidad, es un deporte fécil, sin duda,
pero engafioso y que abre paso a un nuevo peligro. El dia de mafia-
na, cuando las letras chilenas sean negadas por escritores y tratadis-
tas de fuera, como ha sucedido por desgracia en diversas fechas, no
vamos a poder contradecirlos. A ellos les serd muy fécil alegar tes-
timonios emanados de articulos publicados en revistas chilenas, co-
mo el del sefior Dorfman en este caso, y ante semejante argumento
deberemos callar, corridos y mohinos. La denigracién, sobre todo
cuando carece casi absolutamente de pruebas cual se ve en el estudio
comentado, nace de nuestra propia casa'y no es raro que vuelva sobre
ésta, agravada y emponzofiada.

"La moda naci6, como se ha recordado antes, de Menéndez y Pe-
layo, y ha sido sostenida y robustecida con nuevos dichos por otros
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escritores chilenos a quienes jamas se les ocurrié la peligrosidad
insigne de la tesis que suscribian. Muchos afios han pasado desde
la afrenta arrojada por Menéndez y Pelayo sobre el nombre de Chi-
le como nacién culta, y cuando ya podiamos darla por olvidada, he
aqui que la resucita un discipulo inconfeso del critico santanderino.
¢Lo haria por imprudencia o por juvenil deseo de llamar la atencién?
Tal vez nadie lo sepa nunca. El hecho es que lo hizo, el hecho es
que el sefior Dorfman inscribe ufano su nombre entre los discipulos
de Menéndez y Pelayo en todo lo que éste lleva de mas odioso para
el amor propio nacional, el de la negacién a raja tabla de las apti-
tudes del chileno para el cultivo de ciertas artes y de ciertas espe-
cialidades literarias.
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