Muerte del padre

por

Antonio Avaria

No permite que lo conduzcan al dormitorio. No quiere ser des-
nudado. Desabotona el chaleco, te da el reloj con la cadenilla de
oro, arranca la corbata y afloja jadeando el cuello de su camisa. Al
inclinarse sobre los zapatos, el pecho cruje.' Se endereza con esfuerzo,
con un suspiro. Tu padre se desplomo en el lecho y dijo:

—No quiero que el nifio me vea morir.

Dos dias antes, pusieron a abuela en tierra. Terminado el sepe-
lio, padre habia llorado. Era un hombre enérgico, de céleras temi-
bles. Los enterradores —vestidos de mono azul— taparon la fosa con
una plancha de cemento; la apuntalaron a barretazos. Mientras el
cortejo se dispersaba, padre opfimia tu mano. Nunca antes le viste
llorar.

Fue a buscarte a la.escuela. Tranqueabas con alegria, orgulloso
de dejar las clases junto a él. Era una novedad que permaneciera
en casa desde temprano. Comprendias vagamente que te necesitaba.
La impresién era absurda, casi insolente, pero ¢l nos miraba a todos
con los grandes ojos muy tristes y mimaba a mam4 —a quien esta
exteriorizacién inusitada de carifio trastornaba: parecfa mds joven,
recién enamorada, moviéndose por las habitaciones mientras ¢l ha-
blaba con los hijos; en un momento vino a sentarse sobre sus rodi-

llas, mientras tus hermanas disparaban a reir y tu hermano menor
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construia un castillo y ti quedabas perplejo, preocupado, también
feliz. Era una sensacién muy rara: consoldbamos a padre.

Se alzé del asiento y sonrié, anunciando que él mismo plancharia
sus pantalones. Todos corrimos al cuarto de costura, a preparar las
tablas a las 6rdenes de mama.

Entonces sus ojos se pusieron blancos, contra la ldmpara del te-
cho recién encendida. Madre extendid los brazos y lo llamé, mien-
tras el hombre luchaba, casi inmévil, con las manos abiertas y la
boca buscando aire, desencajindose.

Dice: no es nada. Una sonrisa rigida le transforma el rostro. Las
comisuras de su boca tiran hacia abajo. Se dirige al dormitorio, si-
mulando aplomo, incapaz de dominar unos pasos de muiieco lleva-
do por hilos. Alguien alarma al médico, al cura, a los tios por el
teléfono de la planta baja. Unas sirvientas de ojos saltones acuden
a acostar a los nifios. Arrodillada, madre le retira los zapatos. Se
ahogaba. En su mirada —vuelve a ti la cabeza para despedirte—
las pupilas negras desaparecen hacia las cuencas.

- Las c6rneas blancuzcas, vagas, volteadas: asi lo abandonas; aguar-
dando en el cuarto donde las tablas ensambladas alucinan, la llegada
del médico que vive a pocos metros, del cura calvo de la parroquia,
de los tios qué te daban dinero, de las tias o caramelos a quienes
besas con carifio y repugnancia. -

" Te aislas en el salén del primer piso, sin dar la luz. Empuiias el
reloj y la cadena del chaleco. Tia Clementina se martiriza los pelos
en el vestibulo, llorando a gritos, apostrofando al Sefior tu Dios
porque son cuatro hijos menores y él es un hombre tan joven y
“ella”, no serd capaz de mantenerlos, no es posible. Para el Sefior
todo es posible. Tio Roberto entrevé tu silueta a través de la puerta
de vidrio; adelanta el rostro intrigado y te encuentra en el sillén de
alto respaldo. ¢Qué haces? ¢Por qué estds aqui, a oscuras? No sabes
si tu padre ha muerto. Tampoco quieres ir a su cuarto. Piensas que
va a morir. No sientes curiosidad por verle: antes quieres compren-
der. Ayer estabas junto a ¢l en el salén y por la puerta abierta a
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las terrazas pasé tu hermano menor a todo lo que daba, jugando a los
caballos y padre observé a los mayores que le prestaban consuelo:
“s6lo tiene cinco aiios; no entiende, mi pobre hijo, que su abuela
murié”. Bajaste los ojos: tengo diez afios. Empezabas a acompaiiarlo
en viajes breves. Amabas esas salidas en tren, hacia alguna ciudad
de provincia: mirar el campo.a través de los vidrios, la parada en las
estaciones, la grita de las vendedoras que ofrecen cucuruchos de
dulces por las ventanillas y padre accedia a comprdrtelos, las comi-
das en el coche-comedor, la mantequilla en bolitas, las tostadas; te-
nias su promesa, para el préoximo afio, de navegar hasta Punta
Arenas y desde la ciudad mas austral del mundo hablarias a casa
por teléfono (la excitacién cuando €1 llamaba y hablaba a cada uno,
ordendndonos obediencia; los informes sobre conducta) y conoce-
rias aquella famosa esquina donde todos los vientos entrechocan y
los transetntes caen de bruces, sufriendo los salivazos de ambos
océanos, aferrdndose al suelo, girando en torno hasta salir despe-
didos, como en la Rueda del Diablo.

Esta noche los cuatro hermanos dormiremos en la misma habi-
tacién, el dormitorio de “las nifiitas”: La novedad es una diversién
para los menores. Tus hermanas se arrojan almohadas y tu las dejas

hacer, sin intervenir, sin castigarlas.

—Generalmente tu padre te permitia dormir en un extremo de su
cama era frecuente qhe al amanecer mojaras las sébanas despertando
de un suefio delicioso con las aguas calientes todavia escurriéndose
luego era el escozor en las piernzis y advertia tu desdicha mucho
mas tarde y se enfadaba pero nunca tomé el cinturdn por ese moti-
vo en ocasiones la disputa entre los durmientes de las camas gemelas
te despertaba en un momento de la noche al saberte despierto. calla-
ban por‘:eé.o. no te movias y cerrabas los ojos una vez tu padre se fue
a dormir a otra habitacién—.

Tio Roberto viene a buscar el reloj. Le dices que no: puede

llevarse la cadena, pero vas a guardar el reloj. No insiste. Ignoras
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si padre ha muerto. Se te ocurre de repente: si muere, poseerds su
reloj .y el lapicero. Y

‘Los miras jugar, a tus hermanos, sin acallarlos. Nos sirven el
desayuno en la cama, lo cual es otra entretencién excepcional, pues
siempre hemos de tomarlo vestidos en el comedor. Atin no te levan-
tas y.llega tu primo —en dos afios mayor. Entra acompafiado de
tio Germdn, quien se va y Claudio se apoya en un rincén, donde se
juntan dos paredes de color rosado; silencioso, con atuendo oscuro,
mira refiir a tus hermanas y llora con la cabeza echada hacia atras.

T, no. Aun no sabes llorar. Es un suefio. Los. objetos son trans-
parentes, vistos entre ldgrimas que esperan y no puedes expulsar.
Instantdneas veloces, irreales: el escorzo de Carmen al arrojar un
almohadén vy saltar, usando de catapulta los resortes del lecho y la
novedad de encontrarnos en el mismo cuarto por la mafiana y Clau-
dio mirando esto con ojos llorosos, sin preocuparse de sorber las
ldgrimas que cruzan su boca. ¢Por qué llora Claudio, si su padre no
ha muerto? Quiere mucho a papd, quien siempre le regala dinero.

Patricia acaba de cumplir ocho afios. Por la muerte de abuela
no ha tenido fiesta ni regalos. Te mira de repente, seria y ansiosa.

—¢Murié papér

Perpleja, desvalida. (Eres el mayor; creces con las preguntas de
los demds) .

—=84, como abuela. ¢Qué vendrd ahora?

La pregunta que haces y un ademin incierto —como si poseye-
ras el misterio— provoca en los ojos de tu hermana un rdpido sig-
no de admiracién. Oculta el rostro, porque entre nosotros las emo-
ciones no se manifiestan; sélo la ira, o un rudo carifio que se expresa
forzando cémicamente el hablar en trabalenguas pueril.

II

Padre no estd en su lecho. Padre estd en el centro del comedor,
metido en un ataiid como el de abuela. Te deslizas escaleras abajo.
La ventanilla estard abierta y él adentro, fajado, horizontal.
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dejas ir, de una en otra, refrenando niuseas, porque tu presencia
las ha puesto frenéticas, ganosas de imprimir en el pobre huacho
su unto de lagrimas, moco y afeites.

Chorreado de besos en las orejas y en el cuello, en.los parpados
y mejillas, te plantas delante-de mami. Ella toma tus manos.

—Ve a lavarte.

En el piso de arriba, en la pieza gi‘ande donde padre ha muerto
es el bordoneo de la tertulia, los detalles de la agonia, los proble-
mas de la sucesién hereditaria, sugerencias asordinadas sobre deu-
das e hipotecas, reajuste de versiones de los hechos recientes, ata-
ques de llanto, conferencias telefénicas, intercambio de confiden-
cias relativas al extinto.

Mojas tu cara en un grifo del jardin, porque también las pla-
fiideras se han engolfado, de a tres.o cuatro a la vez, en los cuartos
de bafio.

Bisbisean, en un tono amable cargado de reproche: “Es admi-
rable la serenidad de Isabel. Estd muy tranquila”.
No saltan ldgrimas de sus ojos. Ni tira rezos de un rosario.

II1

He olvidado todos los dolores;

—sonrie y es que padre le pide perdén por tantas noches en
vela, esperandole— _

No me importan ya. Es verdad que pasé penas indecibles con
esas discusion_es durante las noches. Entonces, cuando la célera
ponia gruesa tu voz, yo sentia llegar esa palabra. Se agarrotaba
mi cuerpo, hinchado de lagrimas que dolian y pugnaban y reven-
taban de mis ojos. Tus palabras terribles y crueles. Yo me desan-
graba. No te preocupes, querido. No siento los golpes, ni las ex-
plosiones de tu carédcter, ni la visién de esas estrias rojas en tus
ojos. Nada de eso tiene importancia.-Pero ahora estds muerto y yo
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estoy sola. Con las manos desnudas, con los dientes, me arrancaria
un brazo, o una pierna, por recobrarte. Amaste demasiado algu-
nas cosas tontas de esta vida. Me abandonas. Me hiciste feliz. Yo
era una muchachuela timida que tocaba el piano. Con el pecho
temblando de ansias y principes y vagabundos, trepaba el banco
en el patio de los chirimoyos, a echar al cielo una mirada de
prisionera, a sofiar tras la tapia con las gentes que llevaban la vida
como un vaso colmado. Un dia idéntico a otro, hasta que la tarde
se ponia quieta. Me entristecian las novelas francesas, el piano,
las flores cortadas y esa trenza tan larga y tan ancha que tu en-
frenaste. Casi deseaba esos temblores de la tierra que con tanta
frecuencia sacuden a mi ciudad: la casona se llenaba de gritos de
misericordia y de tias y sirvientas que pasaban ponchos y frazadas,
bebidas y bocadillos y en el patio grande era el jubilo de mis
veintiséis primos. Me tomaste, me hiciste mujer, me diste hijos:
yo dejé de sofiar. Hasta esta hora en que yaces en tu casa por
ultima vez y suefio de nuevo. Cuando tu semilla puso morada en
mi cuerpo, conoci la més bella espera. E1 mundo, la génesis, el
misterio estaban en mi y yo asistia al milagro: yo lo era. Puedo
separar cada segundo de esa espera prodigiosa, me duelen las en-
trafias, marido. No me cabia que pudiese haber tanta dicha. Y tt
fuiste tan encantador, sin abandonarme un instante, llenando mi
habitacién de flores y regalos. Pero he de hacerte reproches: en
el Club los mozos se daban de codazos al verme llegar y una y
otra vez volvian con el talle estirado € hipdcrita, a decirme que el
sefior no demoraba. Podia oir el derrumbe de los dados contra la
madera, los tonos de voz y risa descomedidos por el alcohol, la
musiquilla de ]las bandejas con aperitivos, las burlas y palmotadas
de tus compafieros de juego. Me humillaba el encuentro con otras
mujeres que tampoco podian ocultar la razén de su presencia en
esa ridicula sala de espera. La mirada triunfal de alguna que con-
siguiera al marido en el acto de llamarlo, oh, cémo podias ha-
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cerme ‘esto. Tengo que reprocharte los domingos en las carreras,
tu pasién de la ruleta y esas odiadas partidas de pdker. Cuando
en mi ciudad del norte corria la voz de tu llegada, los hombres se
precipitaban al Club Social; mas tarde eran tus radiogramas pi-
diendo dinero a la firma, donde tenias crédito casi irrestricto, por-
que —es bien cierto— vendias td solo una cuarta parte de la
entera produccién. Pero el vicio consumia todas las ganancias, ven-
dia todas las casas, gastaba todas las joyas. Te fiabas para largo
de tu buena suerte y también el Sefior dijo no va mds y quedaron
las fichas inmovilizadas sobre el paito, los dados en el cubilete de
cuero, los naipes fajados, tu corazén detenido. Nunca escuchaste
mis razones. ¢No te decia que no bebieras tantas tazas de té y tan
cargado y que el exceso de nicotina te harfa mal? Me acusabas de
‘deleitarme en el papel de mujer mértir, porque las ldgrimas —aun-
que te irritaban— lo conseguian todo. Algo de verdad hay en eso,
pero no me sirvieron para tenerte conmigo cuanto deseaba. Aydda-
me, si puedes, que no desespere. Adids. Mi amor. Mira cémo todos

te recuerdan; tenias en verdad muchos y muy buenos amigos.

v

Durante la noche han servido café, galletas y copitas de jerez.

En el ritual del Ilanto y la imprecacién, tia Clementina es
incansable. Sus intimas la consuelan sin tregua, cediendo en tiem-
pos a su contagio y la sefiora Berta fija el retrato del hombre vivo.
Ven de reojo a la mujer sentada y pdlida: sonrie vagamente a
los gestos de afecto, recibe abrazos y saca de la manga un pafiuelito
de encaje, para limpiar del rostro las lagrimas, liquidos de nariz y
gotas de saliva que dejan los besos de compasion. Se insiste en la
juvéntud de padre y en la brusquedad de su deceso. No hay quien
no le viera en fecha reciente. Evocan sus palabras y un estado
exuberante de salud. Los caballeros s6lo permanecen un instante
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frente al catafalco; algunos encaran el rostro rodeado de géneros.

La casa sahumada, como hace dos dias, por abuela. El perfume
dulzén de los muertos adensando el aire.

las caiadas se acercan por turnos, sollozantes, 'secéndose las
mejillas con el.ruedo del delantal. En la cocina, lloran con fuertes
sorbidos nasales. Quieren mucho a padre. Siempre perdonaron sus
llegadas intempestivas, con amigos, a cenar. El trafa los entreme-
ses y les tiraba piropos, llenando de alegria la cocina, absorbiendo
sus anhelos de mujeres frustradas, dejando una zafacoca que sélo
la presencia de madre serenaba. Pero ahora parecen respetar —mejor
que las sefioras distinguidas que no entienden la tranquilidad de
mamd— el silencio de la patrona. Atienden la puerta a cada mo-
mento, pues se suceden los muchachos con coronas de flores, cada
una con una esquela de condolencia. '

Distribuidas como los regalos para los novios. Los visitantes
huronean sobre las tarjetas. Qué bonita la corona que envié Carlos
Alfonso. En el lugar de la lista de cheques, estd la de quienes or-
denaron rogativas liturgicas y el monto, tantas misas. "

“La sefiora no ha dormido en toda la noche”. Lo dice la codi-
nera, recorre la casa y pronto lo repite el barrio entero. Aunque
nadie lo ignoraba, resuena inesperado, como férmula de oriculo
explicindolo todo. ‘

Al mediodfa hay guirnaldas en el salén y en el vestibulo, en
el pequefio porche de losas negras y se extienden en anillos por el
jardin de entrada. Hay pétalos macerados sobre el parquet y cruces
de mayo con las carnes abiertas entre rizos de luto, fueértemente
amarradas con alambre. o

Este olor, dulce y pesado, que aturde el cerebro y hace"que
los ojos anhelen llorar. Tu padre ha muerto. Las has visto venir,
a estas coronas que vienen a buscarlo: aferradas de los microbuses
con un gancho, goteando su agua maloliente o colgando del brazo
de mocetones que se han:tomado alegremente las ventanas.
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El rito ha de seguir andando. Como una fuga de ratones, de
improviso se verifican desplazamientos, las escaleras crujen, el piso
sufre el raspado de las suelas, de las patas de silla y las devotas
disuelven el semicirculo custodiante. Madre queda sola.

Tres carrozas han hecho alto frente a la casa. Dos se destinan
a las flores, la tercera tiene las letras iniciales de padre, en dorado
sobre negro. Te acercas a los caballos; es la sefial que esperan los
chicos del vecindario, para zafarse. Tus compaifieros atienden clases

a esta hora.

Los cocheros saludan con la fusta mientras se descuelgan varios
hombrecillos de frac que cruzan la acera, con paso corto y rapido,
ajustindose los guantes.

Son caballerias de gran alzada y pelaje negro, cepillado con
esmero, las ancas bajo soberbios gualdrapones. Piafan con violen-
cia, exhibiendo las crines recortadas sobre la cruz y trenzadas mas
arriba, el correaje de las bridas que engallan, las cinchas tensas,
los hierros, la espuma amarillenta que emiten al saborear la em-

bocadura del freno.

Las vecinas han atrapado a sus crios, pero luego las cabecitas
reaparecen en las ventanas y detrds de las verjas, mientras los
‘hombrecitos de la funeraria prenden coronas multicolores a los
carros, entre las colgaduras y crespones. Las arrojan con impetu
y gran destreza, en un juego de grandes argollas; cuando han ocu-
pado todos los ganchos y tomado todas las molduras y florones del
artesbnado, se amontonan en el suelo de los vehiculos. Tumulos
blandos, encuadrados por cortinajes con flecos que oscilan a las
rafagas.

Imprimes las yemas sobre las guarniciones, mientras tu herma-
no menor, retrepado en el pescante, confia alegremente al cochero
su parentesco con el muerto.

Por el jardin van y vienen los hombres de negro con una corona
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en cada brazo. También quieres cargar con una. Experimentas una
sensacién de adulto al desfilar frente a tus hermanas mirando de-
recho adelante.

Antes de echar el vidrio, madre nos llama. Besamos esas mejillas
duras y frias, esos parpados soldados. Madre no estalla en llanto.
Durante la noche asumié la agonia y luego ha permanecido sentada
junto al cad4ver. Se opuso a que sacaran una mascarilla. Ve bajar el
vidrio convexo. Después es el sello rotundo de la tapa, te vas, la ma-
dera oscura y frotada que echa luces, ébano funeral, hay una cruz
donde estaba su rostro.

Ahora hay circulos de silencio en el piso desmantelado, ain
fragante. Rodean el atatid. En un relato acerca de un entierro en
el campo, el cajén se habia abierto. Eso no podia sucederle a padre.
Sin embargo, al torcer para entrar en el vestibulo, un bandazo
contra la puerta y el tumbo sordo del cuerpo te sofocan, ahorcada
la garganta de vergiienza y horror. Suplicas a Dios Padre y ayudas
también, apretando la manilla de cromo, detrds de los caballeros
erguidos y congestionados. Querias tocar ‘la caja, sentir su peso
aunque los musculos cedieran, transportar al padre a la carroza
tirada por seis potros enjaezados para la muerte.

Claudio forma una baraja con las tarjetas que arranca de las
ofrendas. Los hombres de faldones respingados desmontan el cata-
falco con celeridad y acarrean los despojos: tablas, candelabros,
caballetes, un tapiz, bombillas, filamentos eléctricos, una cruz en
ristre.

Madre te peina con los dedos: ve con tio en el auto.

—No dejar sola a Isabel.

En la trasera de cada carro, sobre un estribo se alza el mis
joven de los hombrecillos, esbelto y 4gil como un banderillero.

Las mujeres quedan en casa. En la puerta de calle, tus herma-
nos menores se pegan a las faldas de mam4; con ojos saltones, in-
terrogan a la caravana que parte.
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\%

Has subido al primer automévil, jimto a tio. La mirada fija
en el ataid de padre, tapiado de flores. El itinerario por las ca-
lles y las grandes avenidas, la marcha lentisima y solemne del ca-
rruaje finebre, cuando las gentes se detienen y el transito se inmo-
viliza y los policfas saludan y los hombres se descubren y las mu-
jeres hacen el signo de la cruz y ruegan por tu padre. Veran las
letras de su nombre entre las galas de duelo. Vas atento a esos
movimientos, pero todo lo ves un poco velado y distante, dirdn
es el hijo que va detras del féretro, ofuscado, entontecido ante un
hecho irreal, aun no aprehendido. Y se pasa sobre el Mapocho,
siempre sucio y misero, y al fin se entra en la'recta de la Avenida
de la Paz, ancha y desolada con su espantoso olor a carie y las
casas feas y chatas con desconchados v los sitios llenos de mdrmoles
y floristas y las yeserfas. _
~ En la plazuela del cementerio se pone en marcha una carroza
vacia. Porque en su juventud -alcanzé un grado de oficial, padre
recibe honores de un batallén apostado bajo la gran arcada. La
comitiva se detiene. Mientras los automéviles descargan y buscan
estacionamiento, los empleados de la institucién desprenden co-
ronas y las echan sobre carritos como camillas de diseccién, de
ruedas de goma. También aguarda un sacerdote de sobrepelliz'
blanca y estola negra. A un lado, con empaque dé¢ domingo y el
viejo sombrero asido con ambas manos, serios y humildes estin
ellos, los de pies sélidos, los pobres.

“Cuando madre lo sepa, se echard a llorar”. Tus ojos se em-
pafian. S

-No mezclaron: su olor a trabajo con las fragancias de -los
caballeros acicalados. Visitardn a la sefiora cuando estdn seguros
de encontrarla sola. Padre los ha empleado en diversos oficios, los
ha’'dejado a almorzar, entrd en la cocina a beber con ellos una cafia
de tintazo y supo de sus desgracias, de sus odios. Estdn las mujeres
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que venian los sdébados a pedir ropa, con crios en brazos envueltos
en paflos que fueron tuyos, y los hijos crecidos, y los “hombre-
citos” de distintas épocas que enceraron el piso o pintaron la reja,
todos los que atin no han muerto de un golpe de navaja o de
automovil, de tuberculosis o de frio y en algun lugar de Chile
estdn los mendigos que no se hubieran atrevido a acompaiiar el
cortejo.

Padre moderaba a menudo los humos de la vieja cocinera.

—Nadie es mas que nadie.

La banda militar abre la marcha sobre la ciudad del reposo.
Siguen los carros cargados de coronas con cintas moradas y gasas
negras, tirados por empleados de mono azul lavado demasiadas
veces, en tres filas. En cada carro, un cuerpo vivo; las flores res-
piran como una bestezuela echada. Fueron mensajeras de la natu-
raleza, que ahora recobra el hombre. Un operario cuida que las
coronas no resbhalen carro abajo, cuando la criatura se despereza.
Después va padre, ‘tendido sobre la plataforma desnuda, en medio
de la calle alindada de cerezos limén. A su costado, el sacerdote
embiste con oraciones del libro negro. Detras el hijo, el hermano,
el sobrino, los amigos, todos de oscuro. '

Los musicos en uniforme tocan una marcha triste y monétona.’
Clavas los ojos en el ataud, en el punto donde se encuentra la
cabeza de padre y su cabello negro envueltos en el sudario. Un rictus
en la comisura derecha le deformaba levemente el rostro, mas no
habia esas burbujas de color vidrio que exhalaba la boca de otros
difuntos. Ya en la Universidad, sobre una camilla con cuatro ruedas
de goma vino el cuerpo de un hombre muerto de inanicién anterior,
el curso ocupaba el anfiteatro del Instituto Médico-Legal, el caddver
amarillo y llenos de pringue.el pecho, el cuello, los talones y en un
muslo una raya de semen seco, “también en los ahorcados”, expli-
caba el forense, es el caso que hasta en el instante final lo que es mas
vida en el hombre se subleva y cuando el resto del cuerpo ha claudi-
cado, sobreviene el soplo rebelde de la carne que quiere dejar huella,
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que se niega a morir; la eyaculacién es el wltimo suspiro y ahora
a la autopsia, ejecutada con serrucho y un gran cuchillo. Los HUESOs
HUMILLADOS SE REGOGLJARAN EN EL SENOR.

Los compases de la marcha flinebre, el rumor sigiloso de las grue-
sas llantas de caucho sobre el empedrado. Bajas los ojos, te esfuerzas
por descubrir el surco que deja el carro, ves tus zapatos sin lustre,
tus rodillas desnudas, prbtuberantes, las ldgrimas pugnan por salir
y de vez en cuando pasas el pufio por el dngulo de los ojos. Tio
camina rigido; es algo gordo, de gran estatura y tiene las mejillas
htimedas. Sigues con la cabeza gacha, incapaz de resistir el espec-
tidculo de tio cuando llora. El pecho te duele, sobrecogido de presa-
gios. Mds alla de los bordillos de las aceras, los arboles en flor. El
ministro ha entonado con persistencia la cantilena de Zacarias,
Benedictus Dominus Deus Israel.

Con suavidad empieza a caer una lluvia fina, empapando el
madero y las flores. El aire se enfria, los cerezos pierden su brillo
rojo. Claudio te echa un impermeable en los hombros. Sonries vaga-
mente y dejas que caiga a la buena, arrastrando las puntas por el
suelo, el cuello sin doblar. Vas absorto en ti; esta llovizna, el dia
cerrado, la atmdsfera opaca, acrecen el sentimiento de desolacién.
Implacables siempre, los compases de Chopin, ordenando un paso
lento, isdécrono, solemne. '

Los conductores de overol y gorra azules tuercen a la derecha.
Apenas si reparas en los mausoleos con deyecciones de paloma, en
el estanque oval y los grandes cubos de piedra, un dngel de alas
plegadas y una ndyade.

* Tu habito de pellizcarle las mejillas, que comenzaban a ponerse
fldccidas. El sonrefa, pero a madre disgustaba ese juego. Cuando
llegaba temprano a casa, ocupaba el sillén de cretona estampada
de flores azules, en el cuarto de juegos: las nifiitas trepaban sobre
sus rodillas, t lo asediabas por el costado, el hermano menor cabal-
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gaba en el empeine del pie. Repasaba contigo los poemas para la
- clase de castellano; ¢l los retenia en el acto. A veces celebrdbamos

torneos de memoria, con madre.

Benedictus Dominus Deus Israel.

El cortejo se detiene frente al Panteén Militar. El séquito toma
posiciones en torno de la urna —donde un sol recién lavado brilla
en cada grano de lluvia. Las ropas lucen mis negras. La esclavina
del sacerdote y los cromos absorben el resto de la luz.

En el pértico destaca una inscripcién, esculpida sobre una hoja
de piedra:

“...Irds a pasar lista de jPresente! alla en el templo augusto
de la Historia”. '

—Papd, ¢Qué es la historia?

VI

Encarnizdndose, en ropaje de pdjaros de presa, cerrados en semi-
circulo, te observan, aislado en el vértice de la luz. Padre esta
aqui, estd muerto, pero no emerge de las palabras. Los oradores
borronean un retrato irreconocible. Abunda el apoéstrofe, el impu-
dico vocativo: son los momentos cuando los circunstantes de negro
se conmueven visiblemente, te fuiste, tﬁ, me dijiste, nos dejaste,
ti-te-nos. Hasta que un parlamentario termina.el treno con un
poema aprendido a horcajadas sobre un brazo de sillén, “Dios mio,
qué solos se quedan los muertos”’. Ahora si: tu cuerpo se sacude en
convulsiones, el diafragma se colma de ansia que sube a la gar-
ganta y en la nariz penetra un escozor, y por las lineas de la boca
corre una arruga, y son lagrimas gordas pesando en los parpados.
Pero el diputado enmienda el verso final, acabando su lamentacién
con una glosa desagradable, qué solos se quedan los vivos.

Los sefiores que echaban miradas impacientes al reloj deslizan
furtivamente sus tarjetas en la mano de vecinos y se escurren, evi-
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tando pisar huevos, despidiéndose del amigo con una sonrisa de
conejo.

Va ya el ministro de Dios a iniciar el responso, cuando un ca-
“ballero enfila resueltamente al promontorio que hace de tribuna,
con un papel en las manos. Deseas que acaben de hablar. Quieres
que el sacerdote haga algo, que rece por padre, que lo ensalme.
Por fin se adelanta y al mover los brazos en molinete —Miserere
mei, Deus— un monaguillo aparece no sabes de dénde, portando so-
bre un pafio un hisopo en un tazén y un libro delgado de alas negras.

Padre estd en lo profundo. Sefior, escucha su oracién. Te alcan-
zan las salpicadhras de los asperjes. Un vientecillo esparce la sal-
modia del oficiante, quien asume la voz de la victima. Librame,
Sefior, de la muerte eterna en ese dia tremendo cuando los cielos
y la tierra se moverdn y vendrds a juzgar al mundo por el fuego.
Estoy sobrecogido de miedo con el pensamiento de tu juicio y de la
ira que vendrd. Cuando los cielos y la tierra se moverdn. Ese dia
es un dia de ira, de calamidad y de miseria, un dia espantoso y
sobremanera amargo. Cuando vendras a juzgar al mundo por el
fuego, es la voz de tu padre pidiendo gracia, porque a los ojos del
Duefio ningun hombre se justifica, a menos que a través del Hijo
encuentre perdén de todos sus pecados, se requieren utensilios propi-
ciatorios, ahora el incensario como un huevo de acero agujereado,
con corazones adentro y el perfume que llegara a los pies del Padre
Nuestro que estds-en los cielos y aqui mismo.

El chicuelo responde Amén. El celebrante hace la cruz con el
canto de la mano derecha: “Requiescat in pace”. La luz de Dios
pone una moneda durea en la cabeza tonsurada.

‘La sentencia golpea en tus sienes y permanece largo rato, hasta
después que el sacerdote se hubo retirado con un rasgueo de so-
tana. Resuena aun, aniquila las fibras del cerebro. Quiere decir:
irrevocable. Los tonos de la banda marcial desparraman las frases
por el aire.

Has comprendido. Por eso cuando los operarios agarran la barra
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de niquel, avanzas para sentir el peso del cuerpo amado. Los hom-
bres te dejan espacio en la cabecera, delante de todos. Por eso afin-
cas los pies s6lidamente en las losas del suelo, pélido, pero con un
gesto de porfia insinuado en la boca, porque la certeza ha traido
la imagen de madre y los hijos menores pegados a sus faldas. Afe-
rras la manija, sintiendo al lado una mano gruesa y roja, hinchada
de venas, caliente; te reconforta, deseas que esa fuerza no se aleje.
Asi, en el lecho, el calor del cuerpo de tu padre y ese olor misterio-
so, desvanecedor de los hombres como padre o tio, que impone domi-
nio y da seguridad; “cuando grande”, olerias asi, impregnando tus
ropas. Antes de acostarse, padre dejaba en el velador, junto al telé-
fono, el reloj y la cadena, sus llaves y monedas; desabrochaba la
camisa y rascaba el pecho velludo. Le imitaras. El saco de fumar y
el frac verdinegro seran las unicas prendas que madre no regale
o venda al ropavejero —quien aparecer al cabo de dos dias, pre-
guntando por la sefiora viuda. Conservardn por muchos afios el
olor de tu pédre.v

Te consuela el cansancio que experimentasven el brazo izquierdo,
al entrar en el panféén y tomar la escalera de cemento sin pasa-
mano, porque cl edificio esté sin terminar. Tu mano, acurrucada
en la cobija del hombronazo. Detrds, el pelotén de empleados en
uniforme azul descolorido, con coronas y cruces en hombros. A
bocajarro, la huesa. _

El nicho abierto, la 14pida en el suelo, donde _queda.,el féretro
unos instantes —para que los énterradores tomen reéuelld— mien-
tras el 4mbito se cubre de flores. Te arrodillas junto a padre y
rezas por su alma, las manos en una caricia que traspase la madera.
Introducen dos rieles en la cavidad y en tres tiempos acezantes te
arrebatan el cajoén, que se desliza por los.carriles fosa adentro, afir-
mado con golpes de barreta. Seis brazos levantan la ldpida; la apun-
talan provisoriamente con cuatro cufias negras.

La figura corpulenta de tio parece derrumbarse. Claudio le ob-
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serva con aprensién. Tio pone una mano sobre tu hombro, la otra
sobre el hombro de Claudio.
—Yo seré ahora tu padre, hijo.

VII

El cortejo rehace el camino en lineas disparejas. Regresan en
grupos pequefios, hablando del amigo. Es una satisfaccién ver tan
gran numero de caballeros vestidos de limpio y luto, reunidos a
causa de padre. Es verdad que también hablan de negocios, de
cambios en el gabinete, fluctuaciones bursitiles y cosechas, pero
padre de seguro esti contento que asi ocurra, que sus amigos y pa-
rientes vengan a despedirlo, abandonando sus oficinas por unas
horas, postergando conferencias; si padre viviera y los acompaiiara,
les harfa comparsa, feliz de charlar con amigos a los que se ve muy
de tarde en tarde. Tal como hacen ahora, insistiria en invitarles a
cenar o a verse en el Club para el aperitivo. Y se despiden con pro-
mesas para cualquier dia de éstos, con ojos que se ponen mas y més
huidizos, sabiendo que no se han de encontrar hasta el préximo
sepelio, donde serds tu, tal vez.

La instantdnea de padre con ligrimas en las mejillas, de pie
frente a la sepultura de abuela.

Unos metros antes de alcanzar la salida, al traspasar el recinto
de las tumbas, un tropel de nifios arrapiezos se'precipita a los pies
de sefiores tan elegantes. Algunos los rechazan a puntapiés, con
asco o encono, otros les tiran una moneda y los éxpulsan con el
indice, los demas se escurren a brincos, esquivando con rabia el tra-
po grasiento de lustrar. Tus zapatos son los unicos sucios, pero los
chicuelos —descalzos, con la pelambrera de ptas, que viven en los
cerros pegados al cementerio— te pasan por alto. '

Bajo el soportal de entrada estd la administracién, los almace-
nes de obituarios que se incendian dos veces por siglo, esa necro-
grafia himeda poblada de ratones donde un nonagenario acaba de
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registrar un nuevo nombre. Lo han copiado en la pizarra que dice
rip y Funeral De, sobre la urna con buzén. Formando fila, los parti-
cipantes dejan caer en la ranura las tarjetas de visita que tia Cle-
mentina agradecerd mds tarde en nombre de la viuda —quien sélo
escribird algunas cartas— sobre cartulinas flamantes fileteadas de
negro. Luego todos han de estrechar las manos de los deudos que
bloquean la salida y mascullar, en manera precisa y lacénica, su
pésame mas sentido. Unos abrazan a tfo German, quien los retiene
largamente, poniendo ojos de ciruela; otros no arriesgan tanta fa-
miliaridad, péro toman la diestra de tio a dos manos y algunos,
quizds estimulados por una mirada especialmente cordial del her-
mano del muerto, se arman de coraje y lo abrazan con rapidez.
Muy pocos se preocupan de ti. Pero quienes lo hacen, muy serios y
dignos, sin lastima visible,'sin la sonrisilla estipida que te dan los
mayores, como si fueses ya un hombre crecido y vieran en ti a la con-
trafigura de tu padre, ellos reciben tu gratitud, porque son los
unicos en comprender que tu padre ha muerto.

R
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