Conversacién paralela
por

os¢ Santos Gongzdlez Vera
J Santos Gonzdlez Vera

’

Era treintén, de ojos expresivos, rostro ovalado y- porte comun.
Sendos pliegues en sus comisuras hacian pensar-en que siempre
sonrefa. No era asi. )

Una idea moral o polftica apoderdbase de ¢l igual que tifo invi-
sible. Entonces dialogaba con quien estuviera, insatisfecho, t_rému:
lo, con creciente angustia por no vislumbrar una salida. Hasta per-
dia el apetito. Al llegar a la mis alta tensién la idea obsesora se en-
friaba. De no suceder habria perecido porque toda visién trigica
que se fijase en su mente, lo envenenaba. La desesperacién lo in-
ducfa a preguntarse: ‘‘ssoy culpable del nacismo? ¢podré aniqui-
larlo con mi solo esfuerzo?’. ,

Con lentitud, dolorosamente, comprendia que su deber era com-
batirlo, mas, si aquél demoraba en desaparecer, no era benéfico
arrancarse los cabellos. Una parte de su alma era del mundo, la
otra, esclava suya, debia guiarlo a lo placentero. '

A ratos se creia muy inteligente, pero las mas de las horas ten_i_a:
se por desacertado. Emparedaba sus emociones temeroso. de caer en
actos ridiculos.

‘Si una mujer, hambrienta de certeza, le preguntaba: “¢me quie-
res?”, sentfase anonadado. Tenia horror a esas palabras tan grandes.
Habria querido decirlas para siempre, mas ¢qué sentiria maiiana?
Cuando era irremediable, valiase de versos conocidos para respon-
der. Y aquélla no sabia si creer o no.
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El empez6 narrando escenas populares y amores sin destino. Vis-
lumbré que debia expresar su matiz. No era fécil. El trato con pin-
tores lo llevd a la critica de arte. ’

En ese momento fumaba fuera de la sala de exposiciones.

—Juan, una sefiora -desea conocerlo —dijole Abelardo, penin-
sular reflexivo, duefio de si, risuefio, con quien caminaba cada
tarde.

Juan boté el cigarrillo, fue al encuentro de la desconocida, no
sin ordenar el nudo de su corbata y cerciorarse de que sus ojales
cumplian su oficio.

Ella le dijo cuinto le gustaba la pintura y que lo invitaria a
tomar té para conversar.

"Tenfa ojos color violeta, iguales a uva mojada. Mirando su
rostro, su cuello y sus manos no se perdia tiempo. Era natural y
contenida. Con una de estas cualidades otras sentlrlanse oronda
hasta el ultlmo minuto.

_]unto a'la sefiora, un caballero formal, vestldo con buena ropa, al-
to, rojo, qulzés poderoso comerciante, que apenas hablo, aguardaba

Cuandoé Juan Carrefio estuvo a solas con Abelardo, en vez de
echarle los brazos al cuello por la presentacién de la dama, se
dlstra]o pensando que biénes seme]antes ‘correspondian a su mane-
ra de ser.

Gozaba a los pocos dias, al hallarse solitario, en esculpirla; se-
guidamente la pintaba y, como si ¢l fuera un pequefio dios pri-
vado, le infundirfa’ aliento. Dando' un toque aqui y otro més leve
dotabala de nuevas hermosuras. ‘

Otrora mas de una le produjo parecido encanto. Inevitablemen-

te aquélla se convertia en humo. El sentimiento que lo moviera a
ponerla por encima de todas ;qué se habia hecho?

' Debi6é madurar a través de lentos afios para que ante una fémina

atractiva, se preguntara: “;qué mafia tendrd?”, y resistir la atrac-

cién. No lo conseguia con frecuencia. A pesar de sus dudas, solia
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aligerarse su animo; su organismo llendbase de ese poderl'o'.con
que se lucha por algo elevado. Y él decia a su razoén, a modo de
excusa, que sentirse asi, tan vibrante, valia mas que ser razonable,

Cuando le llegé el convite de la dama empezaba el otofio. Llegd
a su puerta un tanto trémulo, porque su impaciente imaginacion
le anticipé raptos dichosos. La veia echarse en sus brazos. “Esto.
es absurdo”, pens6, aunque comprendia que ciertas mujeres sus-
citan tamafios anhelos.

La criada, que seguramente no lo fue de corte alguna, se limit6
a indicarle por dénde se llegaba al jardin. Caminando por un an-
cho pasillo en penumbra, lo detuvo una onda de perfume denso.
Luego lo rebuscd con avidez, queriendo renovar su placer. Supuso
que ella habia atravesado hacia su pieza de vestir tal vez en ese
minuto. La fragancia se habia desvanecido.

A veces, cuando al atardecer iba ¢l por una callec1ta después
del riego de los jardines, le llegaba el perfume de una planta. Era
intatil que oliera nuevamente. El resorte sutil de su olfato funcio-
naba poco y a capricho. ¢Qué hubiera sido de él, si percibiese hasta
los aromas mds suaves, cuando sus demds sentldos eran no solo
sensuales, sino golosos?

En un rincén de jardin habia una mesa redonda, de metal y dos
sillas. Un nogal proyectaba generosa sombra. Més alld de la verja
una callejuela de puertas cerradas, con hileras de é4rboles, servia
de muro silenciador. Se desentendié del paisaje. ' ‘

Gustébale la charla y, aunque con sacrificio, ofa religiosamente
un buen relato personal, sobre todo si escapaba alo dlChO en h-
bros o a lo que sabfa. '

La comparacién de los seres por su apariencia, actitud, o tem-
peramento excitaba su fantasia. Los gestos nobles, unos ojos hermo-
sos, el dejo, eran para ¢l manantiales de sugerencia. Acaso lo hechi-
zaba mds el oculto imdn de cada rostro femenino. n

Surgié la sefiora. El habld, ¢de qué no hablé? Apenas se daba
tiempo para respirar. La dama creaba en torno de:si agrado, li-
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bertad, confianza. Tomaron té. Juan Carrefio cogia del aire los
asuntos .y los desarrollaba brevemente, con exclamaciones, gestos
y sonrisas. Ella, segiin €], estaba conmovida. Dijo la dama con sa-
bor a verdad, que vivié en una pequefia ciudad europea. Su padre
era jefe de algo; antes del matrimonio su madre figuré entre las
buenas ‘actrices. Poseian una casa grande, con huerto. Las fram-
buesas se extendian por los muros. La dama terminaba sus estu-
dios cuando conocié al que es su marido. A los pocos afios emi-
graron a este pais donde su hijo se ha formado.

‘Opiné sensatamente de libros, cuadros y constantes de la exis-
tencia. Hubo tanta delicadeza en sus palabras que Juan Carrefio la-
menté que fuera desacostumbrado, a guisa de homenaje, tomar a
una sefiora, en instante§ parecidos, y besarla hasta los pies.

El habl6 con arrebato del 1mpre51omsmo En seguida lo hizo la
dama con ‘el donaire que era su atributo. Transcurrieron dos horas
largas. Todo fue sencillo, afectuoso, y por parte de €l lleno de in-
tenciones apasionadas. Cuando se despidié sentiase como nunca
fellz '

"Al cabo de unos dfas su piel, sus ojos y su corazon, seguian
impregnados de ese algo tan grato que fluia de ella, pero su mente,
m4s templada, di6se a regustar sus propias palabras y cuantas pudo
_recbrdar_dé las dichas por la dama, por esa criatura tan bien do-
tada, de cuyo cuerpo, con la sal y el calor, salfan tiernos destellos.

Lo angusti6 que entre su cuarto y el hogar de ella medlaran ki-
lometlos Cuanto mejor seria que ambos formaran parte de un_pai-
saje de Corot, con drboles frondosos; que yacieran en la grama olo-
rosa y. se oyese distante el agua. jQué no se dirfan! Acaso no hubie-
ra necesidad de hablar, sino de mirarse, y tal vez valiese mds per-
manecer con los parpados .cerrados, pero unidos de la cintura a
los dientes. _ _

Lo enrabié que algo tan vital fuera sélo ensofiacién; y mds aun

la entrada de un pintor joven, de mirar inquisitivo y recia voz.
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Con seguridad que a éste se le habian ocurrido dos o tres ideas ge-
niales y queria confidrselas a través de la tarde.

Paladeaba la entrevista con la dama sin saber por qué. ¢Faltd
algo, sobré? El dijo esto; ella lo otro y continuaron asi, alternati-
vamente. Eso fue todo. La sefiora no contradijo, ni agregé, ni alabo,
ni coment6, ni pregunté ni opuso palabra a sus aseveraciones.
¢Pudo pesar en la dama el temor e interrumpirlo o la timidez?

Ella lo impuso de sus predilecciones y recuerdos con voz que to-
caba su piel, lo que debid engaiiarlo porque si no, dado lo pre-
guntdén que era, le habrfa pedido aclaraciones y pormenores. Aunque
rebuscara en su memoria no recordaba haberle hecho pregunta
ninguna. ¢(Entonces la conversacién fue paralela?

El, al expresarse, estuvo envuelto en esa nirvana que ella pro-
ducia. Cuando ésta hablé, ¢1 tampoco adujo ni una frase por hallar-
se fuera de lo temporal, consumiendo avaramente esa particula de
fascinacién que trascendia de la sefiora. Por eso también las horas
parecieron minutos.

Causdbale extrafieza, a pesar-de la afinidad que se produjo en-
tre ambos, que la dama no tuviera una exclamacién mientras él
monologaba. Ordinariamente ocurre en una charla. Tal vez no
se pidan detalles, pero el oyente agrega una excepcion o narra un
episodio relacionado con lo que se dice. No podia reputarla de
indiferente, pues no se distrajo un segundo ni cesé de mirarlo
con simpatia.

Fue doloroso cuando, después de tanto inquirir, descubrié en su
recuerdo’ que la sefiora lo miraba con la vista fija, pero mis a
sus labios. Dado que su boca era bien proporcionada, le halagé
que reparase en ese pequefio mérito de su naturaleza. Mas no debia
ser asi. En el hombre se busca su temple o su pensamiento, y la se- .
fiora sobrestimaba el movimiento labial.

Abelardo pudo enterarlo. Es verdad que Juan Carrefio oculté la
impresién que la dama le causara y deseaba conservar aquélla, tal
como la sentia, sin comunicarla a nadie, como tesoro personal, aun-
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que ella fuese la mujer de su préjimo, el comerciante rico y alto;-
pero la imagen que ¢l se habia formado, revestida de tanta gracia
y recato es seguro que no era la del marido, sino suya solamente.
Hasta podia ir donde el esposo y probarselo y si éste no comen-
zaba por agredirlo, y era comprensivo, tendria que reconocerlo.

“No puedo negar que su imagen es hermosa —le dirfa aquél—
pero yo la tengo a ella y, para serle sincero, no bien la conoci
deseé su cuerpo no se escandalicel Era muy joven entonces. A
fuerza de desearla fue penetrando en mi algo que siento y escapa a
mis palabras. Ustedes los poetas lo definen mejor. Cuando se
convirtié en mi esposa gocé con sus virtudes y he padecido con
sus caprichos, pues los tiene. Ya nos entendemos con un gesto.
Usted me aventaja en que puede conversar con ella largamente
(y sonrid) . A veces parecemos extrafios, pero sufro un sinsabor y
me conforto sintiendo su cuerpo junto al mio. Sin embargo, la mu-
jer no es todo. En los buenos tiempos cultivo ciertas aficiones.
¢Usted no es coleccionista? Yo junto pipas. Tengo la de un rey de
Holanda. ;Si pudiera contarle la historia de cada pipa! Desgracia-
damente diviso a un mayorista. {Son muy quisquillosos! Tendré
que atenderlo. No se pierda de la casa, mire que a mi mujer los cua-
dros la enloquecen”.

Juan Carrefio sintié que le ardia la frente.

Abelardo debia ser entendido por la sefiora. Por ser profesor
habla fuerte, mas la voz suya es baja, hasta cae en el susurro. Los
que lo conocian poco, muchas veces lo hicieron repetir.

Su memoria le trajo un detalle que no pudo apreciar en la pre-
sentacién: la fugitiva sonrisa del marido cuando ella dijo que
lo invitaria a conversar. '

Ella, de seguro, le oyé unas palabras y otras no, también pudo
escucharle tal o cual frase. No era suficiente. El pudor acaso le
impidié aventurar comentarios. ¢Quién, si no media una razén
poderosa, propala, por ejemplo, que ve con un solo ojo o que le
transpira el vientre? Nadie. [ Tengan la seguridad!
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No obstante, ella quiso conocerlo. Tal vez leyd sus articulos y
le gustaron. Una vez presentado, es evidente que él le hizo una
buena impresién, puesto que lo invité a tomar el té. Ella, aunque
no captara sino unas cuantas palabras y frases, le demostré pre-
ferencia al pedirle que la llevase a la exposicién anual.

Fue aceptado sin predmbulos, empero desconsolibase que no
lo oyera. Si hay que alzar la voz, el lenguaje pierde su intimidad,
se empobrece mortalmente, pues se reduce a férmulas: “;Buenos
dias! Estoy contento, jqué hermosa es usted, me voy!”.

¢Adénde van a dar entonces las expresiones tiernas, las suge-
rencias, los matices, las medias palabras que suscita una mujer?
No hay conversacién. Quedarian s6lo los ademanes, que sin la
palabra resultan absurdos, la mirada y lo que transmite una mano
que acaricia a otra. Coger una mano, por mds que corresponda a
un impulso profundo, sin mares de palabras previas, sabe a dema-
sfa. Toda relacién se construye con frases y confésiones prolijas
que llenan horas, meses y afios también.

Apenas conocia a la dama. FEra contenida y sensible. Su alma en
ebullicién querfa comunicarse con ¢l. (Lo querria s6lo de oyente?
Doliale figurarse hablando con la sefiora, sin que ésta pudiera
hacerse cargo de lo que €l dijese. Fuera de oraciones sueltas que
percibiera en su sentido directo la dama recibiria supuestos, reta-
zos de verdad. ' _

Desilusionado, sin decirse: “probemos”, decisién que' lo habria
llevado a casa de la sefiora a corroborar si el coloquio era realmen-
te estéril, se dejé invadir por la cortedad, no se atrevié a telefo-
near. Y la fecha de la exposicién se venfa encima. jCuinto le pe-
saba la promesa de acomparfiarla! Al asomar ese dia, entorpecido
por sus dudas, por su egofsmo y por el prurito de ser oido, lo
dejé irse. '

A los pocos meses la dama, sin menoscabo de su encanto, fue-
a guarecerse a una celdilla oscura de su memoria. |Quién va a de-
cir que eso estuviera bien! La dama merecia ser vista y evocada.
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Otro, por mentecato que fuera, no se le habria separado. Sin em-
bargo la dama, injustamente, por error del corazon, por ofusca-
miento y tal vez por falta de humildad de Juan Carrefio, quedé
en esa tiniebla.

En los diez aﬁos‘siguientes, a las perdidas, no tan a las perdi-
das, una mujer lo emocionaba. Su voz, su mirada, sus donosos mo-
vimientos elevaban su aliento vital. Empero, el molején del tiem-
o privaba a la joven de figura, de voz, de hechizo.

Volvia a caminar solo, a comer solo, a distraerse solo. -

Al ver una pareja de personas maduras, embebida una en la
otra, conversando, que sugiere haber sido asi desde el primer dia
y que lo sera hasta el posirero, a Juan Carrefio le dolia no poder
darse a su compaiiera eventual, pues, a pesar suyo, era descon-
fiado y receloso. En el instante de las palabras carifiosas sentfase
vacilante, igual que si entrara de noche en lugar desconocido.

En su conciencia se cruzaban el horror al compromiso y el res-
peto al compromiso. Pretendia que cada acto suyo fuera eslabén
de una cadena en perpetuo aumento, aunque supiese que varia el
sentir, no menos que la veleta, y que el individuo apenas phede res-
ponder de la hora en que esta. _

Nacfa su amor_sno serfa preferible decir su embeleso? y su fan-
tasfa lo desarrollaba en un circulo de delectaciéon casi celestial.
¢Lo inspiraba inconscientemente el desdén religioso por lo sen-
sual? El otro amor exigia la hem@bra; ac%sada en un rasgo, en un
fluido igneo. También era amor sin porvenir,.porque tras la fu-
s16n ambos se convertian en ceniza, aunque con dolor y tiempo él
volviera a réintegrarse.

Y como no se concertaban estos dos polos de su personalidad, ja-
més consegufa la conexién del manantial interior de su amada
con el suyo. {Qué viaje tan largo para tropezar en la puerta
cerradal

Es verdad que solitario lefa con método, frecuentaba talleres,
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escribia mas y repasaba su concepto del mundo, con lo cual se enri-
quecia en tolerancia, pero no en adivinacién sentimental. .

Dias hubo en que ni a ¢l ni a sus contertulios se les revelaba una
idea o parecer novedoso, aunque tuvieran la nocién de que el orbe
habia mudado el rumbo de los espiritus. Ni siquiera surgia un
chiste, risuefia alteracion de lo real. Entonces, cansado de si y de
ver lo requeteconocido, .ibase al campo o a la playa.

El azar lo hizo congraciarse con Blanca, cuyo voz de adolescen-
te se emparejaba con su risa fresca. Lectora asidua, amistosa, vefa
las flaquezas del ideal o mito que la atrajo, y sonriendo, sin desde-
fiarlos, situdbase lejos hasta que otra novedad la exaltaba.

Quizas le sucedia igual con los varones. Necesitaba acompafia-
miento, pues sélo en la conversaciéon daba de si cuanto poseia.

Habitaba con su padre que, en las tardes tosia desde su cuarto,
més una hermana viuda con su hijo pequefio, empleada en un
ministerio, y también una sirviente morena enamorada de su es-
cobilldn. Acaso manejarlo fuera para ella danzar.

A Blanca le apasionaba descubrir el sentido de algunos hechos:

—:No encuentra que los muchachos son muy raros? Quieren
ser hombres a los quince. ¢No los halla insolentes y prosaicos?

—El muchacho es.absoluto, puro y acaso un tanto badulaque.
iNo me mire con esos ojos! Los adultos son a menudo sélo badu-
laques. Aquél, sin matices en su conducta ni en su criterio, por no
ver el matiz acribilla a sus mayores. Uno cristaliza a los treinta, a
los cuarenta, y de acuerdo con su mira vera el mundo ya para siem-
pre. La guerra, la aparicién de un gran apéstol o un asombroso
invento alteran los valores. Esto lo percibe al momento el joven.
Nosotros no. Para el muchacho somos carcamales, seres equivoca-
dos, a la deriva. {No hay remedio! Cuando por-fin el joven hace
de manera algo distinta lo que se hacfa, agregando, naturalmente,
una. cosilla de lo nuevo, los que vienen, sus hijos, sus.sobrinos,

estan maldiciéndolos, y a nosotros deben tenernos, no ya por car-
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camales, sino por momias animadas. No, envejecer es casi un
delito!

La viuda, menudita de todo, empecinada tejedora, intervino:

—Blanca, ¢recuerdas a Ismael Araos, ese flaco que me rondaba
tauto? Ahora es riquisimo. Y yo, buena tonta, terminé casiandome
con un militar. ¢Cudl ha sido mi vida? Languidecer en ciudades
sin gracia, economizar porque el sueldo de mi marido si permitia
comprar zapatos, nos dejaba sin abrigo. ¢Ha sido eso vivir? {Nol
Con Ismael conoceria méds de veinte paises, me hubiera rozado
con personajes, ¢lo oyes? tendria una casa aqui, otra en la playa,
automévil. {Si hasta de llorar me dan ganas! ¢Cémo encuentras
esta inanga, no estard cortar

El chicuelo de la viuda, de unos ocho afios, en el suelo, dis-
tante, se afanaba en armar aviones ya de papel, ya de cartulina,
pero repentinamente salfa de si y echaba un vistazo al ambiente:

—T1{a, quiero postre.

—No acabas de tomar agua? —respondia Blanca, desde la ca-
becera de la mesa, con falsa seriedad.

Ernestito, dubitativo asfa una hélice de cartén vy, al fin, se le
aclaraba el sofisma:
—Y eso qué tiene qué ver? —preguntaba -enojadisimo.
Si Juan Carrefio desaparecia una semana, su teléfono musitaba:
“Estoy sola. No lo veo desde el domingo. ¢Acaso lo han embru-
jado? jVéngase, lo espero, s¢ remedios contra la brujerial!”.

Esa voz infantil y afectuosa.quitaba interés a lo demas. Perma-
necia en el salén. En un cuadro varias jévenes iban en ameno pa-
seo por el campo. Distraido vio en el espejo una imagen conocida.
Al comprobar que ese semblante era suyo, con disgusto miré a la
calle. Alli, fuera del verdor naciente de los arboles, el aire con-
ducia los olores de la primavera y ¢él, por segundo, los aspiraba.
En el piso superior alguien se movia sin sentido. Iba mermando la
luz. Pronto bajé Blanca con traje azul. El salén se inundé de per-
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fume. Juan Carreiio lo absorbia hasta con su piel. Y como stbita-
mente se le esfumara, le rogé: '

—iPor favor, déjeme olerlal —y. con osadia junté su rostro a
sus cabellos. Se habria quedado asi, pero ella se alej6 riendo.

Antes del llamado de Blanca, supo que para alguien sus criticas
eran solo literarias y superficiales. Queria probarse que valian, sin
conseguirlo. Pensé que no cabe fijar valores en abstracto, y si en
obras materiales destinadas al uso. La opinién de su critico tal vez
fuera errada, pero no dejaba de hacerle mella.

Al oir la distante voz de Blanca, abstracta también, creyé en
ella y ahora mds atin en la onda de perfume, que él tenia por mi-
lagro, debido a su olfato nulo. Sintié el vehemente deseo de apo-
derarse de Blanca. Su impulso crecié tanto que hubo de echarse
los brazos a la espalda. Entré el padre, de mirar tan agudo. Juan
Carrefio, en su corazén, no pudo expresarle ardiente simpatia. ;Y
el anciano se asom6 para irse al punto a su habitacién!

Derrotado, adivinaba que en la risa de Blanca habia una pizca
de perirersidad, y con sus frases lo estaba acercando y alejando.
No podia sino admirar su aire sereno, de seguro superpuesto, por-
que el origen de tal juego debia tener su origen en lo pasional.
Acaso lograra ella ese equilibrio por la chispa cémica de sus pa-
labras, ninguna directa, sino intencionadas. Habia mds: en 1a unién
de las oraciones un vocablo gracioso advertia al oyente que su pro-
mesa o negacién podia ser retirada o transformada en no se sabe
qué. No cabia agraviarse porque de su rostro no se iba la niiia.

Sofocada entré la pequefia viuda conduciendo a Ernestito:

—¢Lo creerds? Por un nimero no me gano millones, es decir,
tuve la llave de una casita en la playa. ¢No es cierto que al papd
le haria bien? Algo me habria sobrado para ir a Europa. Me de-
tengo en Italia, cudntos cuadros estaria viendo, Sefior, y lo que
se gana en salud en un viaje por mar.

Llegaron un abogado, que asentia sin fe y obsequiaba cigarri-
llos, y un sefior maduro, imagen de la resignacién, hombre embo-
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tellado, que fue corredor de la Bolsa antes de dar con sus huesos
en la cércel, por breves dias; y de la que salié con su honor inma-
culado y sin qué para comprar un pan. Ahora era un simple co-
misionista.

—¢Qué se puede adquirir don Raimundo? —pregunté Blanca.

—Hay acciones en alza ghasta cuando? Sélo el diablo lo sabe.
Si le sobra dinero, si le sobra, adquiera de productos nobles, de
gran consumo, y déjelas como algo muerto en un cajén. jTodo es
tan misterioso!

—Fuera de la tierra —agregé el abogado con pesimismo— que
sube porque los pobres aumentan, lo demas son cdbalas, suposiciones
que inevitablemente llevan a la ruina o a la revolucién. ¢Quién
puede detenerla?

Durante la comida conté don Raimundo que un agiotista solia
echar al mercado paquetes de acciones. Los corredores cavilaban:
“si éste, se decfan, con lo astuto que es, las vende, es que se vendran
al suelo” v, presurosos, se deshacian de las suyas. A la semana, des-
preciadas, el agiotista las recogia. A eso lo llamaba: “probar. la fuer-
zas de las acciones”.

—iDe lo ‘que me libré! —suspiré la viuda.

Con qué alborozo cantaban los pdjaros cuando se retiraron.

Al mes de ser acogido por Blanca, Juan Carrefio vio surgir la
estampa de esa agradable dama a quien ¢]1 debid llevar a la expo-
sicion anual. Conservaba el pudor y la expresion subyugadora .que
¢l aprecié en las dos tinicas veces que la viera. Era raro después de
tan largo olvido. o '

Qued6 en deuda con ella. Pudo llamarla, excusarse o enviarle
un embeleco. ¢Con qué cara presentarse pasado un decenio? ¢Lo
reconoceria? Hay personas que olvidan ficilmente a los sujetos des-
agradables o ingratos.

Y a partir de ese instante, en donde estuviera, con luz o a
oscuras, la sefiora asomdbase en su recuerdo sin pedir nada, como
don gratuito. '
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No siguié viéndola por vanidad. El pretendia que sus palabras
fuesen escuchadas. Por vivir ella aislada era grande su deseo de
comunicacién, no con cualquiera, sino con alguien que pudiera
comprenderla. Si lo prefirié debia sentirse honrado. ¢Cudndo la
amistad de una mujer no es un regalo? Es presumible que su ma-
rido, por no' alzar la voz, le hablara sélo lo indisp'ensablé, y que
varias amigas le escatimaran los encuentros. El obré mal, como
vanidoso y egoista.

Se habia perdido de la casa de Blanca y cuando asomé, al oscu-
recer, ella con misterio le dijo: ‘ -

—Acérquese.

El sonriendo le puso la oreja.

—Usted es un ingrato redomado.

Juan Carrefio aspird profundamente su aliento tibio. Con éste
también entrd a su conciencia la dama, no en son de reproche, sino
recogida, tranquila, dulce.

“Tendré que verla. ¢Asi reclamard mi promesa?”.

Mientras caminaba descubrié que ya no sabia el nombre de la
dama, ni el apellido del esposo. Después del famoso té-la vio en
una esquina céntrica. Seguramente cerca de alli estaria’ el negocio
del esposo. Juan Carrefio se propuso entrar en las tiendas préximas.
Reconoceria al esposo, pues no se le habia despmtado su figura.
Fue en balde. No lo descubrio.

Durante dias y dias espié las siluetas fememnas Algo de ella
hab{a en algunas. :

1Qué meémoria la suya! Tampoco dio con el nombre de la calle
Sabia, sf, que antes y después de donde ella moraba, habia 4rbo-
les: semejantes, con iguales casas silenciosas. ¢Cémo descubrirla?
Busc6 a su amigo Abelardo, que conocié a la dama y tuvo un hijo
suyo de alumno. Abelardo levanté su cabeza, persiguié por . aire
cualquier remembranza. Nada bajé del cielo. Madre e hijo se le
habian borrado. Mas le prometié ver en el registro de alumnos.

Quizis fuera pretensién absurda buscarla, pues la dama, des-
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de temprano, mezcldbase a sus ocupaciones en el recuerdo, comedl-
da, animosa, como buen augurio mafianero.

Cuando volvié a verse con Abelardo, éste le anuncié que la ma-
yoria de los nombres registrados eran franceses; seguian los alema-
nes, los eslavos; luego los drabes y sus primos sefarditas. De los fran-
ceses habfan apellidos que se repetian varias veces. No pudo recor-
dar el del alumno.

Juan Carrefio tenia la certeza de que ellos no eran franceses.
Ella se lo dijo. La familia procedia de otro pais, pero ¢cual?

No. Tendria que dar con ella y, si era verdad que oia dificul:
tosamente, se ingeniarfa para hablarle con énfasis. Asusta mas la
figuracién que el acto. ¢No podria ser que la dama oyese y sé6lo an-
siara expresar sus pensamientos? Hay quien aguarda el silencio
del otro para decir lo suyo, con pasién, durante horas. De lo que
ella contara le quedd el concepto de su juicio penetrante. Solitaria,
'pensando en su dilatado recogimiento, y volviendo a pensar, sin
amigos gratos para el didlogo, debia estar colmada de observaciones
acaso profundas. No pudo confidrselas esa primera vez porque la
conversacién fue torrencial.

Un conocido pregunté a Juan Carrefio por alguien que pudiera
venderle parcelas de bosques. Una sibita iluminacién lo indujo a
ofrecerse. Era el medio de ir casa por casa y descubrir a la sefiora.

Primero fue a conocer el bosque. En un mes se hizo tedrico
en crecimiento y beneficio de cada 4rbol.

Apenas regres6 estuvo donde Blanca.

—:¢Le parece bien irse, dejindole a una la conviccién de que
se aleja un amigo y que éste no escriba dos lineas? jUsted merece
castigo! Déjeme prepararle un trago. Ademds se queda a comer,
pues vendrian amigos que le gustardn. Mientras, medito mi ven-
ganza.

—Pero si no estuve en ningin pueblo. Anduve por bosques
bordeando un rio, atravesindolo a veces. Dormia en una cabafia.
He vivido como salvaje, pues asf les ocurre a madereros.y. planta-
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dores. Estos no tienen otro halago, a'los tres meses, que bajar al
caserfo cercano. En la vispera, con ojos encandilados, exclaman:
“;dormiré con pierna suavel” y permanecen junto a ella y el vino
hasta que nuevamente suben a la montafia. o

—1Ah{ tiene su trago! Sepa, sefior maderero, Que es mi cum:
pleafios. De. haberse portado bien le daria un abrazo, pero no lo
recibird hasta que lo merezca. ;Ve cdmo me vengo? jPapa! [Volvi6
el préfugol

—1lLlega muy tostado. En mis buenos afios anduve por serra-
nfas pavorosas en busca de minas. Hace bien cuando es sélo por un
tiempo. Con qué felicidad se regresa. No hay nada comparable a
la cama de uno, la comida que nos gusta, los amigos, los traguitos y
la mujer. De soltero no tardé en enterarme que Dios estuvo en su
mejor dia al inventar a la mujer.

—Pero no sélo de soltero gozé usted de ese invento —arguyé la
viuda que venia llegando. '

—Habladurias, hija.

—Y usted, sefior maderero ¢disfruta del invento? —pregunté6 con
sorna, Blanca.

—Querrfa, pero mis merecimientos no...

—iQué modestito el sefior! ¢Acaba de hacer la primera co-
munién? ’ '

—Ay, Blanca, siéntate —irrumpié la viuda chiquitita—. Si no
te caeras. Figurate: la casa que mi marido vendié en una frio-
lera ¢sabes en cudnto se ha traspasado? En cuarenta y cinco millo-
nes. Estuve amargada la tarde entera. S6lo a mi me pasan- estas
cosas. ' '

—Sefior, con su permiso me retiro. Ya se habr4 enterado de
que, no bien anochece, mi oficio es toser. (No se lo recomiendo!
—expresé melancélico el anciano. o

—Blanca, voy a echarle una mano a la cocinera —anuncié la
viuda, incansable hacedora de esto y lo otro. 4

—Comienza mi venganza: pongé la mano.
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Juan Carreiio obedecié y recibia palmada tras palmada, cada
vez mds benignas. Intent6é besarla, mas por el aire vino la dama,
jovial, graciosa, con tal evidencia que ¢l sintidse igual que si
hubieran caido las paredes y quedase ante testigos. El impulso ne-
cesario que lo inclinara hacia Blanca muri6 sin transicién.

- Ella, mds lucida, con sus emociones encajonadas, percibié en
aquél algiin raro gesto porque, un si es no es sarcdstica, subrayé:

—Sefior maderero: ¢qué visién lo sobrecoge?

En seguida llegaron invitados y por mds que cambiaran otras
frases, y la velada concluyese de amanecida, una sospecha de triza-
dura quedé latente.

Apenas abandoné el lecho, Juan Carrefio se fue a la callecita
que tal vez albergaba a la dama. Las sirvientas, desapacibles, arma-
das con sus traperos, farfullaban: “La sefiora estd en cama”, “la se-
fiora no recibe a desconocidos”, “¢por qué no va a la oficina del
caballero?”. “La sefiora estd enferma”, “la seflora se halla en su ne-
gocio”. Otras, mimicas de nacimiento, entreabrian la puerta, escu-
chaban recelosas y, rdpidamente, respondian con un portazo tras-
cendental. _

Ganas tuvo de finalizar ah{ su busqueda, pero resolvié probar
en las tardes.

Sus andanzas por los bosques y montafias obligdbanle a regustar
lo nuevo. Desde la mafiana gozaba de una constante sensacién de
frescura, del crujimiento leve y misterioso del suelo, de olores, de
aromas sin nombre que se desprendfan de los 4drboles. No dejé de
sorprenderle el avivamiento de su olfato.

La selva se extendia por laderas y monticulos. Los rumores
confusos, con -instantes de silencio, y el canto de pdjaros que ja-
mas oyera. Mas la fuga o deslizamiento de animales, bajo las hojas,
lo mantenfa volcado hacia fuera. Sélo en la noche pensaba vaga-
mente en lo inmediato. Por minutos anhelaba quedarse, satisfecho
de vivir mas como organismo que ser pensante, empero, la natura-
leza dejaba de apasionarlo, y el hdbito hacfalo afiorar ese pequefio
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mundo de la ciudad del que éra ntimero. Lo curioso es que mientras
estuvo en medio de la fronda no recordé a la dama.

Al regreso el ruido urbano se le hizo insufrible. “¢Por qué me
vendriap”, '

Una tarde prosigui6 su investigacién en las callecitas. Un sefior
le compré dos hectareas de pinos para su hijo. Otros lo desalentaron,
pero de la dama, ni sombra. ' '

Dejé la mafiana para sus articulos y después del mediodia de-
dicdbase al visiteo. De cada diez individuos uno le compraba, pero
la conversacién también habia que anotarla al haber. Le relataban
hechos asombrosos, unicos. Le fue interesando esta aventura que
lo ponia en relacién con una humanidad ni siquiera entrevista.

Con Blanca solfa charlar por teléfono. Hubo un florecimiento de
exposiciones que le obligd a duplicarse, pues los exponentes que:
rian juicios. No estaban seguros de haber pintado obras maestras,
pero se lo temian. '

Juan Carrefio debié reemplazar a su maestro junto al‘aserra‘de-
ro. Recorrfa en tren largas distancias, subia a viejos automoéviles
y, finalmente, a caballo llegaba al pequefio aserradero. Todo esto
fue enfriando sus compromisos con la ciudad. De un pueblo vefa
s6lo a la muchacha rubia que, varilla en mano, guiaba una comu-
nidad de gansos; de otro, una calle de madera. M4s all4, al dete-
nerse el ‘tren, el parloteo simultineo de veinte o mds mapuches, y
por arriba: sol, cerros, bosques y colinas verdes y nuevamente sol
o viento. : : ‘

Ausente por meses, Juan Carrefio rétornaba al hogar de Blan-
ca. Se le acogia, pero nuevos visitantes polarizaban el primor de
la amistad. Conversaba con Blanca y advertia, aunqué ésta se mos-
trara obsequiosa, que buscaba algo mds all4 de él. Pretextando igno-
rar su paradero ella ya no le telefoneaba.

—~Cambia el mundo, cambian las personas, ¢qué no cambia?
Me olvidaba: mi tos —decia el caballero.

Juan Carrefio comprendié que se dirigia a él, a juzgar por la
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picaresca expresién de sus ojos, por el endurecimiento de las fac-
ciones de Blanca y por otra tierna mirada de la viuda. Esta le hizo
bien. ¢Qué signo de simpatia no enriquece?

Sus idas al sur, el trato fortuito con tanto desconocido, su
holgura econémica, esa especie de embriaguez que todo esto le depa-
raba, contribuian a libertarlo de su rincén- ciudadano, y hacian
mds tenues sus relaciones con Blanca y los demds, aunque ella lo
retuviera haciéndole contar su ultimo viaje. El impulso imponde-
rable que los unié habfa desaparecido y como él, de seguro por ti-
midez recdndita y orgullo, al menos asi lo crefa, no forzara ninguna
voluntad en lo emotivo, sélo aguardaba que el rescoldo se enfriara
para no irse tan de repente.

Su ‘desdén por cualquier artificio sentimental no impedia sus
celos, ni que cayera en la ruindad de aminorar las virtudes de ella,
ni del ignorado aquél. .

Tréjole otra sorpresa su nueva vida. La dama se hab1a esfu-
mado. Recordé el perfume que ésta dejara a su paso, mientras él se
encaminaba al jardin, tan intenso como para desasosegarlo. Y salt6
veloz a otro instante, mas Ppréximo, aquel en que Blanca entré al
saloncito perfumada hasta lo indecible. Tal vez la percepcién de
su fragancia remecid, entre sus sensaciones escondidas, el aroma sin-
gular de la dama, para no abandonarle durante meses. .

Ahora la dama no acudfa. Tuvo que ser ‘evocada, al-igual que
un dolor fisico, pospuesto por un sentimiento imperioso, .es recor-
dado para comprobar que dejé de sentirse. »

Comprendia que la ausencia de la dama era‘temporal. Con gra-
cia, en juego, iba a.surgir apenas ¢l se enamorara de otra de perfu-
e parecido, tal vez condenéndolo a la solterfa de hecho, a inapela-
ble fidelidad.
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