Alfonso Sastre y la
modernizacién del teatro
espaﬁ@]l
por
Juan Villegas

Una mirada panordamica a la produccion teatral espafiola del
siglo xx revela una curiosa constante: el predominio de una ten-
dencia favorecida por el publico y los directores teatrales y la
presencia de una serie de grupos de minoria que la atacan fiera-
mente. La tendencia dominante ha configurado la imagen oficial
de lo que ha sido el teatro espafiol de este siglo, cuyos maximos
representantes se encuentran en don Jacinto Benavente, los her-
manos Alvarez Quintero y otros escritores ‘realistas” o autores de
comedias intrascendentes. Excepcién en el esquema es el teatro
de Federico Garcfa Lorcal. En diversos momentos los dramatur-
gos del grupo minoritario han tratado de sacar al teatro espafiol
del marasmo. Las férmulas usadas en cada una de las ocasiones
poseen un rasgo comun: la modernizacién, el volcarse hacia Euro-
pa y el rechazo de lo que se ha hecho en Espafia en el momento
inmediatamente anterior. Desde esta perspectiva bien puede afir-
marse que la ambicién teatral espafiola parece haber sido ir a la
zaga inmediata del ritmo teatral extranjero. El famoso grito una-

1Esta afirmacién no quiere decir que el teatro de Garcia Lorca haya sido un
hecho aislado. Por el contrario, corresponde a la culminacién de una tendencia
que entre otros representantes tiene a don Ramdén del Valle-Incldn. La excepcidn
fue el relativo éxito en su tiempo.
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muniano de que “inventen ellos” también serfa valido para las
creaciones culturales. A fines del siglo, Ibsen era la voz moderni-
zante?. A mediados del primer cuarto de este siglo, el teatro de
vanguardia. Después del afio 50, el teatro del absurdo y el de fondo
existencialista. Algunos dramaturgos se han limitado a cultivar una
produccién que les parecia “moderna”. Otros, como Azorin, no
s6lo han creado obras de acuerdo con las nuevas tendencias, sino
que ademds se han esforzado por divulgarlas y por despertar en el
publico la conciencia del atraso y la necesidad del cambio®. En
cada instante el proceso ha sido mas o menos semejante: primero se
ha delatado el atraso y luego se ha propuesto la solucién.

El teatro espafiol posterior a 1940 no se ha marginado de esta
dialéctica. Han aparecido dramaturgos y criticos anhelantes de
inyectar savia moderna, actual, al nuevo teatro. El teatro oficial,
comercial, por su parte, sigue predominantemente con las antiguas
tendencias o reponiendo obras del repertorio clisico. En este gru-
po hay algunos que han producido una o dos obras de mayor ©
menor compromiso con la problemitica contempordnea. Joaquin
Calvo Sotelo con La muralle y El jefe ha planteado problemas
sociales de cierta ambicién. Lopez Rubio en Las manos son ino-
centes ha creado un drama de intensidad humana y moral y de
gran fuerza. En los ultimos 20 afios dos han sido los dramaturgos
que han manifestado una mayor osadia, libertad ideolégica y per-
sistencia en su ambicién dramatica e intelectual. Ellos son Antonio
Buero Vallejo y Alfonso Sastre. Ambos se encuentran en un periodo

de plena producciédn y entusiasmo. Han proclamado, en teoria y

2Véasc Haldfan Gregersen, Ibsen and Spain, Cambridge, Harvard University
Press, 1936. :

“Acerca -de Azorin, su teatrc y sus esfuerzos renovadores véase el “Apéndice
29" de Angel Cruz Rueda a la versién espaiiola del libro de Werner Mulertt,
Azorin (José Martinez Ruiz), Biblioteca Nueva, Madrid, 1930, pp. 241.293;
Lawrence Anthony Lajohn, Azorin and the Spanish Stage, New York, 1961, y
el libro del mismo Azorin, Amte las candilejas, Zaragoza, 1947, especialmente las
secciones “Froblemas del teatro” y “Teatro extranjero”.
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en la prictica, la necesidad y urgencia de transformar la produc-
cién ‘espafiola corriente. Ha sido Sastre el que se ha manifestado
con mayor violencia. Recuérdese, por ejemplo, que en su “Noticia
del teatro espaiiol contempordneo” afirmaba no hace mucho: “Em-
pezaré por decir que el teatro espafiol actual es, en términos ge-
nerales, una cosa tan triste, chata e improvisada como la sociedad
que lo produce”. -

En este ensayo intentaremos describir el teatro de Alfonso Sas-
tre en cuanto busca de modernidad. Cubriremos tres aspectos:

los temas, los personajes y la técnica.

Temadticamente se aproxima a lo que se considera tipico o ca-
racterizador de la visién del mundo de nuestro tiempo y se empa-
renta con dramaturgos contemporaneos tales como Albert Camus,
Jean-Paul Sartre y otros. Fiel a su deseo de actualidad, ha incur-
sionado en una serie de tépicos y motivos existencialistas. En sus
primeras obras asignaba como funcién radical y esencial de la tra-
gedia moderna el transportar al individuo desde la banalidad de
la existencia hasta su vivir auténtico. El efecto se lograba, a su
juicio, porque la tragedia debia ser una representacién licida de
la existencia humana —situacion cerrada en la que se encuentran
unos seres condenados a morir—, cuya contemplacién ha de crear
en el espectador la angustia que emana de la anticipacién de su
“propia y natural derrota, a la que estd abocado por el simple
hecho de existir”%. E]l motivo de la autentificacién es el central en
una de sus primeras obras: Escuadra hacia la muerte. La fabula
de esta “tragedia” existencialista es la de un grupo de seis delin-
cuentes militares —un cabo y cinco soldados que han sido enviados

*Alfonso Sastre, “Noticia del teatro espaiiol contemiporaneo”, Sur, 292 (enero-
febrero, 1965) , p. 58.

®Alfonso Sastre explica sus conceptos acerca de la funcién de la tragedia
en su volumen tedrico Drama y sociedad, Taurus, Madrid, 1956.
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a una peligrosa zona en el frente de batalla. Su misién es avisar
del ataque enemigo. Su misma situacién hace imposible el contacto
con las bases o el abandono de la posicién. El encierro agudiza la
sensibilidad de estos hombres, de por si rebeldes, y, progresivamen-
te, se crea un ambiente de tensién y desesperacién, que aumenta
por la actitud del cabo. El primer estallido de ira concluye con su
asesinato. El esperado ataque enemigo no se produce y, pasado el
tiempo establecido, los personajes se encuentran en situacién de
volver a sus bases, lo que involucra el seguro castigo por el nuevo
delito cometido. Uno se suicida, dos huyen sin rumbo preciso, otro
decide aceptar resignadamente el castigo. E1 que no habia partici-
pado en el asesinato, por encontrarse de guardia fuera de la cabafia,
espera volver a la vida civil. La anécdota no revela toda la ambi-
cién ideolégica de Sastre. La accién es lenta y los sucesos externos
son minimos. El movimiento dramético brota del didlogo y de las
actitudes antagdnicas o discrepantes de los personajes frente al pro-
blema urgente que nace conjuntamente con el encierro, primero
de modo vago y luego, claro y preciso: ¢Qué sentido tiene la vida?
¢Qué se hace mientras se espera la llegada de la muerte?

El desarrollo del drama muestra el proceso de autentificacién
de los personajes. La conciencia del encierro comienza por hacerles
urgente la pregunta por el qué hacerS. La certeza del castigo o la

°La pregunta por el qué hacer cotidiano parece ser el primer estado de la
toma de conciencia existencial. Compirese con Niebla, de Unamuno. Augusto
Pérez se siente satisfecho al principio de la novela porque sélo encuentra algo
que hacer, una moza que seguir o.una casa que rondar. Luego, sin embargo,
sus exigencias se hacen realmente existenciales. Véase mi ensayo “Niebla: una
ruta para autentificar la existencia” (Pensamientos y Letras en la Espafia del
siglo xx, editado por German Bleiberg e Inman Fox, Vanderbilt University
Press, Nashville, 1966), en el cual estudio la relacién entre la estructura y el
proceso autentificador del protagonista. Acerca de Escuadra hacia la muerte,
puede verse: Antony Pasquariello, “Censorship in the Spanish Theatre and
Alfonso Sastre’s The Condermened Squad”, Theater Anmual, x1x 1962, pp. 19-26;
Jacqueline Chantraine de Van Praag, “Alfonso Sastre: la esperanza del joven
teatro espafiol”, La Torre, 40 (oct.-dic., 1962), pp. 111-119, y mi ensayo “La
sustancia metafisica de la tragedia y su funcién social. Escuadra hacia la muerte
de Alfonso Sastre”, Symposium, Fall, 1967, pp. 255-263.

30



JUAN VILLEGAS: ALFONSO SASTRE Y LA MODERNIZACION DEL TEATRO ESPAROL

muerte agudiza sus sensibilidades con respecto al tiempo y a la
futilidad de las acciones puramente rutinarias de la vida militar.
El cabo intenta someterlos a la disciplina. Estallan. La muerte de
éste les proporciona, en apariencia, libertad de eleccién. Los finales
de las vidas de los personajes ofrecen en cierto modo diversas res-
puestas posibles a la misma pregunta bédsica. Uno se suicida: la
vida carece de sentido, es un absurdo. Otro aspira a vivir de cual-
quier modo, lo importante es vivir. Un tercero anhela la paz, el
descanso, aunque ese descanso sea la muerte. El cuarto parece
representar la postura de Sastre: reconoce la futilidad del vivir en
si y postula que el valor de la vida radica en el cémo enfrentarse a
ella. Su teoria es la del vivir responsable. E1 hombre debe tener
conciencia de sus actos personales y tiene que asumir con responsa-
bilidad las consecuencias de sus propios actos. De otro modo, no
vale la pena vivir. Un quinto, el que no participd en el asesinato
del cabo y, por tanto, no cargd con la nueva culpa, cree haber
pagado la primera —aquella por la que fue castigado—, y retorna
nostdlgico y sereno a la vida civil.

No sélo el motivo central de este drama lo conecta con el teatro
y el pensamiento modernos. La situacién inicial coincide con varias
obras contemporaneas. El encierro recuerda Huis clos y Morts sans
sepulture de Jean-Paul Sartre. Con esta dltima la semejanza es
mayor porque también los personajes son prisioneros de guerra.
Asistimos, igualmente, a las diversas reacciones de los individuos
que esperan su seguro morir. Con respecto a Huis clos aun es po-
sible establecer similitudes de lenguaje. Una de las frases que ad-
quiere el caracter de leitmotiv del proceso autentificador es “morir
limpio”. Garcin, de Huis clos, afirma: “A la fin jai pensé: c’est
ma mort qui décidera; si je meurs proprement, jaurgi prouvé que
je ne suis pas un lache”?, Frase que en la traduccién espafiola apa-
rece como: “Al final pensé: mi muerte es algo que decidird; si

"Théatre, Galimard, Paris, 1947, p. 172.
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muero limpiamente, habré probado que no soy un cobarde”s. Ob-
viamente, no postulamos el influjo directo de Jean-Paul Sartre en
Sastre en cuanto al uso de la expresién “morir limpio”. La comu-
nidad lingiiistica nos prueba el ambiente “moderno” en que se
inserta el drama de Sastre.

El motivo de la libertad es inherente a la filosofia existencialista.
Jean-Paul Sartre, por ejemplo, ha tratado de construir la mis radi-
cal filosofia de la libertad que hasta hoy haya aparecido en la
historia de la filosofia. Se ha empeflado en una lucha sin cuartel
contra los determinismos de toda clase. El hombre, segin Sartre,
es el ser para si, para ser libertad absoluta, en contraposiciéon con
el mundo, que es ¢l ser en si, o absoluta determinacién. La liber-
tad absoluta se entiende en cuanto a que cada uno de los actos es
del todo original, no estd ligado con el pasado y se justifica tinica-
mente por la continua proyeccién que el hombre hace de si mismo
hacia el futuro. Lo tinico que el hombre no ha elegido, sino que le
ha sido dado e impuesto, es la libertad: el hombre es libre en todo,
salvo en lo de ser o no libre. Alfonso Sastre, sin seguir rigurosa-
mente la filosofia del autor de £l ser y la nada hace del tema de la
libertad, en sus diversas manifestaciones, uno de 'los mds reiterados
de su produccién teatral.

En Guillermo Tell tiene los ojos tristes es la libertad social e
individual. Guillermo Tell es el simbolo tradicional de la lucha
contra la tirania. Sastre recibe el mito y lo transforma. Varios rasgos
nuevos humanizan al personaje. Ya no es el triunfador invencible,
pero sigue luchando. No es joven. No confia tanto en si mismo.
En la prueba definitiva que lo hizo famoso fracasa y da muerte a
su hijo. Estas alteraciones permiten a Sastre profundizar en él
como individuo y persona. Se insiste un poco mas en su sufrimien-
to personal y en su soledad. El tema de la libertad emerge como

una paradoja: Guillermo Tell lucha por la libertad de su pueblo

8T eatro, Losada, Buenos Aires, 1962, p-108.
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y por su propia libertad al no querer pertenecer a los grupos revo-
lucionarios; sin embargo, en cierto modo carece de ella: no puede
liberarse de ser el portavoz y el defensor de la libertad.

La libertad social aparece de modo mds tradicional en Tierra
roja. La fdbula es un poco de comienzos de siglo o de fines del xIx,
de Emile Zola o de nuestro Baldomero Lillo. Se trata de una re-
vuelta en una mina a causa del trato inhumano que reciben los
trabajadores. La Compaiifa, representada por el ingeniero, oprime
al pueblo. Este, sin poder soportar por mds tiempo, se rebela y ase-
sina a los jefes. Aunque la historia recuerda ficilmente obras del
realismo, la evocacién mds pronta que origina su lectura es Fuente-
ovejuna. Simbélicamente la opresién de la Compaiiia es semejan-
te a aquella de la nobleza y del muy famoso Comendador don Fer-
nin Gémez de Guzmin. El grupo minero, al igual que los villanos,
quema la casa y da muerte al ingeniero. La resonancia es obvia
cuando los individuos del pueblo asumen la responsabilidad colec-
tiva frente a la investigacién de la policia. A la tortura fisica o
sicolégica responden con la unién de la voluntad popular. Aun
mas, asi como en la “tragicomedia” de Lope el parlamento de Lau-
rencia determina la reaccién airada de hombres y mujeres en la
villa, en Tierra roja el grito de dolor de una mujer provoca el
estallido de la rebelidn.

La tirania social con su consiguiente opresién es llevada al plano
familiar en La Mordaza. Obra de gran dramatismo y magnifica rea-
lizacién técnica. La ideologia o su exceso, que se puede encontrar en
Escuadra hacia la muerte, desaparece y quedan sélo personajes,
personas, en situacion sin salida, oprimente y opresiva, porque el jefe
de la familia los domina con su vigorosa personalidad. El terror
que emana del padre elimina toda libertad. Isafas Krappo habia
sido un famoso y terrible jefe de guerrillas durante la Guerra Civil.
Cruel, sanguinario, violento y sin escripulos. Ahora que la paz ha
llegado se jacta de su energia y juventud vital. Domina a sus hijos
y esposa. La situacién que origina el drama es la visita de una
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victima de Krappo en el periodo de la guerra. Ha vuelto dispuesto
a vengarse. E] viejo guerrillero se asusta y con presta reaccién, al
verlo alejarse, coge una pistola y dispara. Al dia siguiente la poli-
cfa comienza la investigacién. S6lo la nuera, Luisa, se ha dado
cuenta del acto criminal de Isafas. Este la amenaza si lo delata. Con
ello surge el terror. La investigacién policial del inspector estd
magnificamente bien realizada. Su insistente y casi monétona pre-
sencia en casa crea paulatinamente la sensacién de pesadez y de
imposibilidad de escapar a la persecucién. No hay pruebas. Sélo
el viejo Krappo goza con el asedio y la tensién. Isaias es un gran
personaje. Vigoroso, luchador, incansable, dominador, extraordina-
riamente vital. Ama la intensidad en el vivir que origina el comba-
te. Por ultimo, Luisa cuenta al inspector lo que sabe. Isafas es lle-
vado a la carcel. All{ trata de huir, no renuncia a su libertad. Lo
matan. Muere luchando. La historia narrada evidencia algunos
rasgos del drama que enraizan con el tema de la libertad. La ausen-
cia de ésta en los hijos crea la frustracidn, el temor, las sospechas, la
incertidumbre, falta de sinceridad con ellos mismos. El viejo, por
su parte, ama la vida. La goza y disfruta, precisamente, al actuar
con el miximo de libertad. La paz familiar llega solo cuando sus
integrantes se liberan del dominio del padre. Interesante es el hecho
de que este grado no lo alcanzan de inmediato, ya que el padre
planea su muerte en rebeldia porque corresponde a su actividad
vital fundamental el no entregarse ni rendirse, y, ademds, para
provocar en sus hijos el sentimiento de culpabilidad. Cuando des-
cubren la estratagema, los invade la tranquilidad. El drama conclu-

ye con un tono de reposo. Les habla la madre: “...y volveréis a
mirar el cielo con inquietud porque no llueve...y a comentar el
precio de las cosas... y a decir que todo estd muy dificil..., y a
reuniros por la noche, durante el invierno, junto a la chimenea...,
como si la vida hubiera empezado hoy, hijos mfos, y todo lo demas

hubiera sido un triste suefio ... Hay que seguir viviendo...”% La
%A. Sastre, La mordaza, Ediciones Alfil, Colec. Teatro N? 126, Madrid, p. 77.
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libertad los conduce al disfrute de la existencia y a gozar con los
hechos cotidianos. Lo que vale para la tiranfa familiar bien pue-
de valer para la tirania social o politica.

El mismo tema aparece en La cornada y En la red. La primera
muestra el dominio absoluto que ejerce un apoderado sobre un
joven torero. Aun le impide la vida privada cerca de su esposa. La
guerra argelina ambienta el mismo problema de la libertad y la
persecucién politica en En la red.

En la filosofia de la existencia la libertad se entronca con el
motivo de la responsabilidad. Sélo si se concibe al hombre como
absolutamente libre el ser responsable adquiere sentido o eficacia.
Sélo los que son libres son responsables. Tres son las posibilidades
mis citadas: responsabilidad con uno mismo, con la sociedad o con
Dios. Hay quienes se inclinan por una u otra. Algunos postulan que
ninguna puede excluirse. Jean-Paul Sartre anota que la responsa-

19

bilidad de la persona (o del ser “para si”’) es de tal modo total que
resulta abrumadora: el “para si” lleva entero el mundo sobre sus
hombros y no solamente es responsable sino que —lo mismo que
ocurre con la libertad— est4 condenado a serlo.

Alfonso Sastre no plantea el tema en términos filoséficos. La
necesidad radical de Jean-Paul Sartre tampoco aparece en sus per-
sonajes. El1 hombre no emerge como condenado a ser responsable
sino como una serie de actos de voluntad. El tratamiento del moti-
vo es mas teatral que aquel de la autenticidad porque coloca a sus
personajes en situaciones que le exigen actuar responsablemente.
No hablan acerca de ella. Las perspectivas son variadas y lo son
asimismo las soluciones. La gama oscila desde el simple servicio a
la comunidad por medio del cumplimiento del deber social hasta
el compromiso total consigo mismo. Aun mds, sin exagerar la
interpretacién de una de sus obras puede afirmarse que en La san-
gre de Dios el protagonista representa al individuo que siente que
la Yinica responsabilidad que debe absorber al hombre es aquella
con el ser supremo.
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Muerte en el barrio incorpora la responsabilidad social en su
dimensién mis externa y menos filos6fica. Un médico alcohélico
abandona su puesto en la clinica del barrio. Un nifio es atropellado
por un coche. Al ser transportado a la clinica, muere por falta de
atenciéon. La gente se indigna y reacciona. Cuando encuentran al
doctor en un bar, lo linchan. El drama comienza con la investiga-
cién. El médico no ha cumplido con su deber social. El servir a la
comunidad con la méxima entrega del propio ser y de lo que mas
se quiere es el tema de El pan de todos. La situacién descrita es la
de los primeros tiempos de una revolucién triunfante, momentos
en los que se mezclan los jefes llenos de ideales revolucionarios con
aquellos que se han incorporado s6lo con el afdn de enriquecerse
o de aprovecharse del movimiento. David Harco, el protagonista,
representa a los idealistas. Jacobo Fessler, al dirigente que no cree
en los principios. Los usa para su medro personal. En una de las
purgas, como un modo de protegerse hace firmar a la madre de
David algunos documentos comprometedores. Asi piensa anular su
voluntad de castigo. La disyuntiva trigica y altamente dramatica en
la que se encuentra el joven es la de optar por la vida de su madre
o traicionar a la revolucién. Se inclina, segn cree, por la salvacién
del movimiento revolucionario. Nadie comprende su acto. Queda
en la soledad de los héroes y con los remordimientos del hijo que
no salvé a la madre. Se suicida.

¢Qué mensaje puede inferirse de estas y otras obras en las que
el tema de la responsabilidad constituye el motivo central? A mi
juicio, Sastre no proporciona una respuesta limitada y exclusiva-
mente ideolégica. No podria postularse que su tesis es la necesidad
de cumplir con el deber, ya que en ocasiones el deber lleva a situa-
ciones catastréficas. Podria tal vez sugerirse que si alguna conse-
cuencia ideolégica se obtiene es que el hombre se encuentra nor-
malmente adscrito a situaciones de responsabilidad y que sus actos,

por ello mismo, trascienden su propia persona. Perspectiva que tan-
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gencia la ineludibilidad del ser responsable del autor de Les mou-
ches. '

Otro aspecto del mundo contemporineo constituye el ntcleo de
Asalto nocturno: la incertidumbre del vivir actual. El narrador de
la obra al glosar la accién hace referencias a que nuestro mundo
puede acabarse de un instante a otro. En poéticas frases describe el
vuelo de aviones supersénicos que cruzan los aires amorosamente
repletos de bombas capaces de destruir la humanidad en décimas de
segundo.

Los temas bosquejados posibilitan la creacién de personajes de
real interés. El teatro espafiol del siglo xx ha creado pocos persona-
jes dignos de recuerdo. No se olvidan los de Garcia Lorca. Leonardo,
Yerma, Bernarda Alba, son caracteres intensos, vitales, enérgicos e
inolvidables. Muy pronto los de Valle-Inclin comenzardn a aparécer
en escena y se han de considerar grandes figuras. Mari Gaila, de Di-
vinas palabras, estd llena de realidad e intensidad dramaticas. Ella,
junto con algunos de los personajes de las Comedias bdrbaras y de
los Esperpentos, se habrd de incorporar muy pronto a la galerfa tea-
tral de nuestro siglo.

La nota caracteristica de los personajes de Sastre es su afin de
vivir absoluto, integral, comprometido. Con frecuencia el desarro-
llo dramaitico los muestra en instantes de caidas, de debilidades, de
renuncias. El desenlace, no obstante, casi siempre los conduce a la
entrega total. El personaje intrascendente, de poca ambicién vital,
es poco frecuente. La tematica descrita, por lo demas, exige cierta
clase de problemas y de modo de ser en sus criaturas. Puede pensarse
que algunos, a veces, resultan frustrados como personajes literarios;
pero no podré decirse que carecen de anhelo de vivir intensamente.
Hemos dicho que el viejo Isaias Krappo es admirablemente vigoroso.
Su violencia vital y su apetito de vivir con plenitud hasta el dltimo
segundo de su existencia lo hacen atractivo, a pesar de su maldad.
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El resignado final de Pedro —Escuadra hacia la muerte— lo confi-
gura como un tipo humano que merece recordarse. Semejante es la
actitud posible frente al nostdlgico Guillermo Tell.

Prélogo patético, recientemente editado??, incorpora una dimen-
sién de la juventud actual deseosa de comprometerse con el mundo y
su circunstancia histérica. Unos jévenes estudiantes universitarios
ingresan al “Partido” para luchar contra la ”Dictadura”. El prota-
gonista, Oscar, lleva a cabo un acto de terrorismo. Algunos hechos
le hacen creer-que ha dado muerte a su hermano, con lo cual la
muerte de anénimos inocentes se personifica en un nombre y en un
ser querido. Los remordimientos superan su fidelidad al partido. Es
tomado preso. No confiesa ni delata a sus amigos. Logra huir con la
ayuda de sus camaradas. Durante la prisién su sentimiento de culpa-
bilidad se intensifica hasta el punto de que necesita encontrar un
culpable de la muerte de su hermano. Piensa que lo es el jefe que
le encargd la misién. Al huir, le visita y asesina. Acto que determina
el quiebre de sus valores revolucionarios y sociales, los que habfan
dado sentido a su hacer anterior. Cuando descubre que, en realidad,
su hermano no habia muerto, se encuentra a si mismo sin orienta-
cidén vital. La *“protesta viril” de Oscar es el retorno al principio, a
la causa, pero en su condicién ya no le es posible contribuir. De-
cide entregarse a la justicia como una forma indirecta de ser util al
movimiento: con su propio dolor personal. En servir al partido con
su propio dolor cree encontrar un sentido total a su existencia. Este
drama de frustraciones revolucionarias y de timideces en la accién
recuerda Les maines sales de Jean-Paul Sartre. La juventud presen-
tada evoca, a la vez, los personajes de Juegos de manos de Juan Goy-
tisolo. Sélo que el mensaje en uno y otro es bastante diferente. En
Sastre hay un matiz de optimismo y el afin destructor es producto

wAlfonso Sastre, Cargamento de suefios, Prélogo patético, Asalto nocturno,
Taurus Ediciones, Madrid, 1964. Este volumen incluye un extenso prélogo for-
mado por una coleccién de ensayos sobre Sastre y su teatro y una seric de do-

cumentos relacionados con él o con los movimientos teatrales en que ha parti-
cipado. Es un libro de gran valor para el conocimiento de este dramaturgo.
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de un deseo de creacién y de servicio a una causa. La juventud de
Juegos de manos es egoistamente destructiva.

Jacobo Parthom, el protagonista de La sangre de Dios, es tal vez
el personaje mas ambicioso y, a la vez, frustrado teatralmente de
Alfonso Sastre. El profesor Parthom concibe a Dios como un ser su-
friente, que experimenta dolores con cada tristeza o sufrimiento
del género humano: “Yo pienso que con cada gota de sangre que se
derrama en este mundo se derrama la sangre de Dios..."11. Luego,
afirma: “Llora con nosotros. Sufre y vacila por las calles con el ulti-
mo alcohdlico, y su cadaver es arrastrado entre los cadaveres de los
nifios ...”12, Jacobo Parthom esta dispuesto a sacrificarlo todo. En
una de sus entrevistas con Dios, éste le pide la repeticién del sacri-
ficio de Abraham como un modo de probar al mundo escéptico su
existencia. Jacobo acepta dar muerte a su hijo, el que se resigna al
sacrificio por amor a su padre. Jacobo es un individuo angustiado
y profundamente comprometido con su idea de servir a Dios. Su
disyuntiva —¢l deber paternal y su deber para con Dios— lo hace
altamente tragico.

No menos intenso en su soledad es el héroe de La cornada, José
Alba. La figura del valiente que tiembla de temor y angustia, que
se hace un nifio en manos de su apoderado, Marcos, 2 medida que
se acerca la hora de la corrida es poco menos que inolvidable. El
topico del valiente-cobarde se enriquece con la timidez y humildad
de este personaje. Su deseo de paz y tranquilidad junto a la esposa
que ha perdido es humanizador. Tan interesante como €I es el apo-
derado, especie de encarnacién del mito de Saturno, como hizo notar
el mismo Sastre: “Algo parecido a un cierto tratamiento del mito
de Cronos-Saturno”!8. Su ambicién de gloria, poder y riqueza hace
que lleve a sus discipulos hasta el mdximo sacrificio. Su busca de lo

1A, Sastre, La sangre de Dios, Ediciones Alfil, Coleccién Teatro N¢ 152, Ma-
drid, 1959, p. 26.

Ibidem, p. 27.

BA, Sastre, La cornada, Ediciones Alfil, Coleccion Teatro No 253," Madrid,
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inalcanzable e irrealizable y su derrota lo tifien de grandeza y mo-
dernidad. ‘

El afdn modernizante de Alfonso Sastre no se dirige sélo a los
personajes y a los contenidos de sus dramas. Su evidente preocupa-
cién técnica lo relaciona con importantes aspectos del teatro mo-
derno, exceptuando la escuela de Ionesco y sus seguidores. Una mi-
rada rdpida a la forma revela de inmediato una radical diferencia
con la mayor parte del teatro espaiiol del siglo y sus afinidades con
dramaturgos no espaifioles. La mayor diferencia proviene de la
construccién dramaitica y de la organizacién externa de la historia,
ambos aspectos en clara relacién con las tendencias teatrales mds
caracteristicas de nuestro tiempo.

Si bien el teatro realista incorporé problemas y asuntos, no
transformé radicalmente la construcciéon dramdtica tradicional.
Esencialmente siguié el postulado aristotélico de la organizacién
basada en la accién y de la busca del efecto comprometedor en el
publico. A comienzos del siglo, los expresionistas alemanes (hacia
1912-1920) preconizaron el rechazo de la tradicién, mediante la
eliminacién de un conflicto claramente trazado y el uso de las mas
diversas manifestaciones artisticas como colaboradoras del espec-
taculo teatral. Los letreros, la iluminacién, la musica, el cinematé-
grafo, las proyecciones, etc., aspiraron a superar la tradicién teatral
basada exclusivamente en la construccién del texto dramético. Pos-
teriormente, Bertolt Brecht clarificd y llevé a la préctica su idea
del “distanciamiento estético”, con lo cual la técnica se puso al
servicio de un teatro absolutamente diferente al que se buscaba con
anterioridad. El teatro épico es, precisamente, la férmula escueta
para obtener el “distanciamiento” preconizado por Brecht y sus se-
guidores.

Alfonso Sastre, aun antes de conocer la produccion brechtiana, se
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alejo de la tradicion formal espafiola. Sus dramas, con frecuencia,
rehuyen la divisién en tres actos, la que es substituida por la organi-
zacién en cuadros. Diferencia que, a la vez, determina la estructura
interna de la historia. A menudo los cuadros van precedidos de un
“prélogo” y el drama concluye con un “epilogo”. En varias ocasio-
nes, el vinculo entre los sucesos suele ser un “narrador”. Todo lo
cual establece una mayor o menor conexién con el “teatro épico”.
Hay, no obstante, una diferencia radical entre las creaciones del
dramaturgo espafiol y las de Brecht. Sastre aspira a que la tragedia
cumpla con una funcién “catdrsica” semejante a la preconizada por
Aristételes. La catarsis de Sastre no es moral sino que existencial.
Brecht, en cambio, afirmaba que era fundamental crear en el espec-
tador una actitud practica definida y que para ello era preciso ha-
cerle asumir una disposicién del todo distinta a la que suele tener
en el espectdculo corriente!t, Sastre maneja algunos recursos forma-
les del teatro épico, pero no postula una actitud semejante en el
espectador.

La organizacién formal de sus dramas no es azarosa ni pura-
mente externa. El sistema tradicional de conformar el mundo dra-
mitico es aquel que comienza por presentarnos el mundo en estado
de conflicto; luego la pugna entre las fuerzas, y, finalmente, el triun-
fo de una de ellas. El desarrollo gradual del conflicto suele incidir
en la distincidn de tres actos. La destrucciéon del esquema formal
corresponde a un rechazo del ritmo interno de la accién, ya que ésta
no se constituye en el factor esencial del interés. El teatro moderno,
se ha dicho, tiende a ser “antidramadtico”, lo que en el fondo viene
a ser la substitucién del interés dramdtico por uno que no lo es.
En Alfonso Sastre, este aspecto de su modernidad es evidente. Un
rasgo externo que lo pone de manifiesto y que a la vez determina

“Véase Oscar Biidel, “Contemporary Theater and Aesthetic Distance”, PMLA,
Lxxvi (1961), pp. 277-291; P. A. Michelis, “Acsthetic Distance and the Charm
of Contemporary Art”, Journdl of Aethetics and Art Criticism, xvur (1959).

Para la teoria dramdtica del propio Brecht, véase Brecht on Theatre, editado
y traducido por John Willet, New York, 1964.
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la estructura interna es que el desenlace del conflicto, el cual suele
ser tenue, se da a comienzos del drama. Procedimiento que elimina
la pregunta ¢qué ha de pasar? y la substituye por ¢c6mo sucedid?
Tal sucede, por ejemplo, en Ana Kleiber, Muerte en el barrio, Asal-
to nocturno, La cornada. De este modo, el “distanciamiento’” brech-
tiano se da a medias en Sastre, por cuanto sustituye el interés drama-
tico por el narrativo, basado en la anticipacién épica. Esto es lo que
origina la curiosa y extrafia conformacién de Ana Kleiber. El nu-
cleo lo constituye la historia de los amores de Ana Kleiber y Alfredo
Merton. Esta llega al espectador por medio de la intervencién de
dos narradores: el propio Alfredo y el escritor. Se inicia con la lle-
.gada de Ana al hotel de los extranjeros en Barcelona. El escritor
estd en el vestibulo y presencia su llegada. Cuando Ana sube en el
ascensor, el escritor se vuelve al publico y le comunica que aquella
noche la joven murié y que al ir a su entierro conoci6 a quien busca-
ba, Alfredo. El didlogo con éste entrega fragmentariamente la azaro-
sa historia. ¢Cémo se crea el interés? El sistema usado por Sastre
consiste en despertar la curiosidad a través de sucesivas anticipacio-
nes épicas parciales que narran e introducen lo que se ha de repre-
sentar de inmediato. Las palabras del narrador actian a modo de
“fundido” lingiiistico entre los diversos momentos de la vida de
los dos personajes. Ademds de su cardcter introductorio, establecen
un nexo temporal y causal entre las instancias!®.

Muerte en el barrio se inicia con un “prologo” en el cual el co-
misario llega al bar para dar comienzo a su investigacién. Dialoga
con Pedro, el duefio, y después de una serie de preguntas éste decide
contar todo lo que vio con respecto al asesinato del médico. Al prin-
cipiar su narracién el escenario se oscurece lentamente. Los dos
cuadros que forman la historia corresponden a la escenificacién de

“He analizado cuidadosamente este texto en mi ensayo “La accién drama-
tica y la estructura temporal en Ana Kleiber, de Alfonso Sastre”, Hacia un
método de andlisis de la obra dramdtica, Universidad Austral de Chile, 1963,

pp. 200-254. Para las obras de Sastre que no se ha indicado referencia b1b110-
grifica véase Teatro, Editorial Losada, Buenos Aires, 1960.
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la narracién de Pedro. El “epilogo” se abre justamente cuando ha
concluido. Observa el comisario: “Lo ha contado muy bien. Le
felicito”. El procedimiento es semejante al usado por Jean-Paul
Sartre en Les maines sales.

En intima relacién con la técnica descrita esta el recurrir al
“fundido” por medio del oscuro. La agilidad en el desplazamiento
temporal entre un cuadro y otro, la-acusacién de teatro ‘“‘cinemato-
grafico” que se le ha hecho, provienen en gran parte del uso de las
luces. Con frecuencia, sirve de introduccién a los “racconto”. Suele
también cumplir una funcién més dramadtica, tal es el caso del tercer
acto de Ana Kleiber, en el que se crea un doble nivel de realidad
simultdnea. Mientras Alfredo estd en la guerra y descansa junto a
una fogata, primer plano, en otro rincén del escenario se ilumina el
departamento de Ana en Berlin cuando recibe a un amante.

Otra técnica moderna que Sastre usa con diferentes niveles de
acierto dramdtico, es la del narrador. En dAna Kleiber parece fun-
damentalmente un recurso en busca de novedad técnica que le
permita obtener curiosos resultados. En especial, el final en que se
presenta por tercera vez la escena en que se sabe de la muerte de Ana.
En Asalto nocturno el narrador adquiere una funcién dramatica e
ideoldgica de gran importancia. Quien actia como tal es el comisa-
rio, cuya misién en el plano policial es averiguar quién maté al
profesor Grassi y cudl fue la causa del asesinato. De acuerdo con la
tradicién del procedimiento, €l comisario vincula los distintos frag-
mentos temporales por medio de breves momentos narrativos en
prosa. Aqui el narrador no se diferencia grandemente de aquel de
Ana Kleiber. Su participacién se enriquece, sin embargo, con sus
intervenciones en verso libre, ya que entonces glosa poéticamente
los sucesos y los proyecta a un plano de trascendencia histérica. La
anécdota del drama —la vendetta familiar ya lejana en el tiempo—
adquiere vigencia actual ya que el desarrollo de la venganza corres-

ponde en esencia a la evolucién de la humanidad: el hombre vive
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en la incertidumbre y el temor, en cada momento puede precipitarse
sobre €l el infortunio o la fuerza inconmensurable del castigo.

Consecuencia necesaria de los ultimos rasgos citados es €l curioso
tratamiento del tiempo. En Escuadra hacia la muerte el tema apare-
ce ligeramente tocado de existencialismo, ya que el sentimiento del
tiempo se hace opresivo y desesperante a medida que los personajes
adquieren conciencia de su limitacién vital. No es, sin embargo, lo
mis caracteristico en Sastre. Su concepcién se orienta mds bien a
su estructura y relaciones entre las tres instancias fundamentales:
pasado, presente y futuro. El cuervo es la obra mds ambiciosa en
este sentido. En el fondo hay una perspectiva no occidental del
“retorno” y la “repeticién” que conecta a Sastre con los famosos
dramas del tiempo de J. B. Priestley. Es una extraiia historia, sobre-
cogedora, en la que el suspenso emerge del progresivo repetirse de
un suceso acaecido exactamente un afio antes de la noche que se re-
presenta en el drama. Cada detalle hace cierto el hecho de que
se estd repitiendo el infortunado acontecimiento que culminé con el
asesinato de la joven duefia de casa. La sofpresa, el temor, la im-
posibilidad de detener el tiempo sumergen en un mundo que se
rige por leyes misteriosamente no habituales. El desenlace bien pue-
de hacer esperar que en el futuro el crimen se vuelva a repetir. En
Ana Kleiber, Muerte en el barrio y La cornada lo caracteristico es
el “flash back” y el “racconto”. Muerte en el barrio es la escenifica-
cién de un largo “racconto’”.

Alfonso Sastre ha aspirado a la renovacién del teatro espafiol
contemporaneo. Para ello se ha esforzado por proporcionarle un
tono de modernidad. El sistema ha consistido en gran parte en vol-
carse hacia el exterior de la peninsula y proyectar en el teatro espa-
fiol aquello que se piensa y concibe como moderno. Hemos tratado
de mostrar algunos de los elementos que aproximan a Sastre a lo
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creado teatralmente fuera de Espafia. E]1 breve panorama bosque-
jado nos revela que su busqueda sigue, predominantemente, la.
huella del realismo, ya sea en su manifestacion existencialista o so-
cial. Con respecto a Espafia, puede afirmarse, que sus obras son
las que incorporan mayor osadia temdtica y técnica y que algunas
han alcanzado una destacable calidad. Su inquietud y afdn moder-
nistas representan una apertura saludable en el dmbito teatral de
Espafia. Si su esfuerzo ha logrado sacar al teatro espafiol de su tra-
dicionalidad, sdlo el tiempo lo ha de decidir. Baste por ahora una
presentacion panoramica de su esfuerzo de modernizacién.
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