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El autor-narrador en esta novela se oculta tras un yo anénimo, des-
pojado de toda caracterizacién. Este yo le permite mezclarse constante-
mente a los personajes y participar desde el mismo nivel en las conversa-
ciones que éstos mantienen. A veces, sin embargo, se convierte en mirada
ajena y describe minuciosamente actitudes, tonos de voz, gestos.

El tiempo empleado es el presente a lo largo de casi todo el libro, lo
que conduce a una concepcion del tiempo que es también particular a
la antinovela. Es el tiempo mental, es un eterno ahora, los personajes o
el minimo de accién no tienen pasado ni futuro, estdn lanzados a un
espacio sin cronologia, de alli que no haya absolutamente ningiin dato
que indique el paso del tiempo.

Frente a esto, que podria dar a la obra un cardcter inconexo, hay que
hacer notar que, a pesar de ello (o mas bien, ¢gracias a ello?), la novela
es un todo coherente. El tema de la acogida de Les Fruits D’Or es explo-
tado por la autora para poner de relieve, mediante su aceptacién o rechazo,
las relaciones entre los hombres que dependen en alto grado de sus reac-
ciones ante el libro. Al mismo tiempo, la presentacién de estas reaccio-
nes sirve como pretexto para introducir opiniones sobre teoria literaria y
desatar la critica contra el snobismo. Y en fin, el todo tiende a descubrir
movimientos infinitesimales de la mente humana, que habian sido falsea-
dos por la novela de analisis sicolégicos, ya que los habia revestido de una
coherencia de que carecen a nuestro juicio.

Les Fruits D’Or exige de parte del lector un trabajo de creacién cons-
tante, sin el cual la novela quedaria trunca. El nuevo lector debe elabo-
rar, imaginar, reflexionar junto al autor, sumergirse en las mismas pro-
fundidades sicolégicas que los personajes, hacerse ¢l mismo personaje.
Este sinfronismo de la novela nueva es también uno de los rasgos que
caracterizan a la nueva ola francesa. ’

Obra valiosa y justamente premiada, Les Fruits D’Or nos parece, sin
embargo, inferior en cualidades novelisticas al resto de la produccién de
Nathalie Sarraute. Tropismes, Le porirait d’'un inconnu, Martereau, Le
planétarium, son obras mas ricas, y, sobre todo, abiertas a un publico mds
amplio, ya que Les Fruits D’Or corre el riesgo de no interesar sino a un
grupo de iniciados en teoria literaria o a aquellos que pertenecen a
circulos relacionados con jurados de premios o grandes editoriales.

XIMENA MORENO.

NatHALIE SarrAUTE: L'ERE DU SOUPCON, Essais sur le roman; Parfs,
Ediciones Gallimard, 1962, 155 pags.

La era de la sospecha es un conjunto de cuatro ensayos de gran valor
para la justa apreciacién y critica de la nueva novela francesa. Ellos
son: “De Dostoiewsky a Kafka”, “La era de la sospecha”, “Conversa-
cién y Subconversacién” y “Lo que ven los péjaros”.
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En el primero su autora trata de probar la falsedad de la oposicién
entre Dostoiewsky y Kafka y de hacer de éste mds bien su discipulo y con-
tinuador.

Se divide la novela en dos principales ramas: la novela sicoldgica y
la novela de situacién, inauguradas por Dostoiewsky y Kafka, respec-
tivamente.

Es un hecho irrebatible que lo sicoldgico sufre una crisis desde que
la gigantesca tentativa de Proust de llegar a ese “fondo extremo en que
yace la verdad” se dio por fracasada y que se reconocié que lo que €l
descubriera no era sino una superficie mas.

La aparicién del personaje kafkiano y con ¢l de la novela de situa-
cién, evidencia la busqueda de equilibrio de este organismo que es la
literatura, Desplaza Katka lo que parecia ineficaz: el andlisis profundo,
los aportes de la ciencia, y renueva el resto.

El personaje de Ia novela de situacién acusa un vacio profundo, su con-
ciencia estd hecha de una trama ligera, es “la casi total ausencia de
si mismo”, mecdnicamente lleva los hilos de una historia que no im-
porta y se debate arduamente en un mundo cadtico.

El autor mira a este personaje desde fuera, sin calificarlo, sin redu-
cirlo a términos significativos ni hacer de él un tipo sicoldgico.

Los méviles que impulsan a la accién tampoco son aqui declarados
expresamente. Es necesario arrancarlos a esa conciencia muda.

Ahora bien, ¢se encuentra todo esto en una linea opuesta a la de
Dostoiewsky?

El viejo Karamazov se presenta al lector en la siguiente forma: “Te-
néis delante de vosotros a un bufén, un bufén de verdadl” se contor-
siona, gesticula, se exhibe, vocifera, insulta, ruega...

No hay anilisis preconcebido sino un trabajo agotador de presenta-
cién externa. Es el método de rodear al objeto sin definirlo, sin califi-
carlo, para hacer posible al lector la percepcién del personaje por
medio de una intuicién mdgica.

Trata Dostoiewsky de traducir movimientos subyacentes sin traicio-
nar el secreto del alma humana, sin reducirla a conceptos.

Descubrir la naturaleza “subterrdnea” (como ¢l mismo dice) a través
de estas piruetas exageradas es sin duda un procedimiento primitivo,
pero se revela como el mas avanzado en su época.

Otro rasgo importante de la obra del autor de El principe Idiota es
el resorte profundo de la accién. Aparentemente orgullo y humildad
ocupan un primer plano, pero revisten en verdad lo més fundamental,
aquello hacia cuyo centro convergen todas las lineas de fuerza. Es ese
“terrible deseo de establecer contacto” lo que incita a los personajes a
tratar en todo momento de abrirse camino hacia el “otro”, de inclinarlo
a su vez a entregarse a él. Asi, amor, humildad, orgullo, no son sino medios
de establecer este contacto.
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Dada la importancia de esta necesidad de comunicacién los persona-
jes dostoiewskianos dejan de ser tipos sicoldgicos para transformarse
en soportes, meros portadores de estados inexplorados que encontramos
€n nosotros mismos.

El personaje kafkiano aparece también como un soporte minimo. Su
K. de E! Proceso no es un tipo sicolégico con existencia auténoma sino
que es ¢l portador de un sentimiento de su autor y este sentimiento
es de nuevo ese deseo de establecer contacto. Deseo mds modesto que
el de Karamazov ya que no pretende ser amigo de aquellos que lo miran
con tanta desconfianza, sino al menos conciudadano, simplemente un
hombre junto a otros hombres.

Un caso similar es el de Leni, la enfermera, quien se prodiga a K.
solamente porque es un acusado y para ella todos los acusados son her-
mosos. ¢Y qué decir de Frieda, cuva conducta seria incomprensible sin
esta explicacién?

Estos y los otros personajes de Kafka, angustiados por el sentimiento
de que los lazos entre los hombres desaparecen y luchando denodada-
mente (en su inconciencia) por restablecerlos, son presentados desde
el exterior, sin analizarlos o enjuiciarlos y aparecen como ese vacio pro-
fundo, como esa “casi total ausencia de si mismos”. Son el “homo ab-
surdus” ya sefialado en las paginas de Dostoiewsky quien representa, por
lo tanto la més poderosa influencia ejercida sobre Kafka y sobre la casi
totalidad de los escritores europeos.

La era de la sospecha. El tema tratado en este breve ensayo es la
muerte del personaje tradicional de la novela considerada como resul-
tado de la crisis del género y del csfuerzo de los literatos por cumplir
con su mas profunda obligacién: descubrir novedad.

La critica insiste en no reconocer la evolucién de la novela y en con-
servar la definicién que viene de la época de Balzac o de Flaubert. Una
novela es “ante todo una historia que presenta la vida y la accién
de determinados personajes”. Un novelista, de acuerdo a esta definicién
s6lo merece tal nombre cuando es capaz de modelar seres reales, cuando
es capaz de creer €n ellos y de darles una contextura novelesca.

Es forzoso reconocer, sin embargo, que la novela ha cambiado y que
uno de los elementos en que la evolucién es mds profunda es el per-
sonaje.

El héroe de Balzac lo tenia todo: su casa cuidadosamente construida,
llena desde el salén al granero de las mds increibles bagatelas, nada le
faltaba, desde su amoblado hasta la tela de sus trajes, desde su voz hasta
sus reflexiones mds intimas.

El personaje de hoy dia es un ser sin contornos indefinible, invisible.
Es un “yo” anénimo reflejo del autor, de sus temores angustias, ilusio-
nes, dudas. Ha perdido poco a poco todo, su casa, sus titulos de renta,
su vestimenta, a menudo hasta su nombre, y ese bien precioso: su ca-
racter.
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El autor ya no cree en sus personajes, sabe que no tienen vida propia,
que no son sino una parcela de su siquis, un enigma que se revela.

El acontecimiento, que era otro pilar del personaje, se hace difuso,
irreal, inconexo. Y este ser, privado de la fe de su creador y por ende
de la del lector, se desmorona, vacila y se deshace.

Hasta el momento la novela habia sido un terreno de entendimiento
de lector y autor, la base sdlida desde donde podian lanzarse gracias a
un esfuerzo comun a busquedas y descubrimientos nuevos. Hoy se ha
convertido en la liza en la cual se enfrentan.

Es “le génie du soupgon” que ha llegado al mundo, todo es sospe-
choso, la desconfianza gana a lector y autor y cada uno va a aportar
su propio trozo de verdad.

Si el autor pretende que es imposible reproducir la infinita comple-
jidad de la vida humana y se contenta con entregar un pedazo de sf
mismo, el lector por su parte deberd servirse de su propia riqueza y
de los instrumentos de investigacion que ha acumulado desde la época
de Freud para arrancar su misterio a este objeto cerrado que se le
ofrece.

El objetivismo tiene como finalidad la presentacién de estados sico-
légicos y para lograrla tiende a liberarse insensiblemente del objeto con
el cual éstos hacian cuerpo. El escritor debe evitar entonces que el lector
se deje acaparar por un personaje demasiado concreto y entregar per-
sonajes que no aparecen sino como la sombra de si mismos.

El lector debe ser atraido a cualquier precio al terreno del autor y
un medio facil y eficaz consiste en designar con un “yo” al protagonis-
ta. Esto lanza al lector subitamente al centro mismo del lugar en que se
encuentra €l autor, lo sumerge en una materia anénima con escasos
puntos de referencia, dindole al mismo. tiempo la percepcién de lo
mas esencial de la obra literaria.

Los personajes secundarios estin privados de toda existencia auté-
noma y son sélo modalidades, experiencias o suefios de ese “yo” con
el cual el autor se identifica.

La nueva novela antes aun de haber agotado las ventajas del relato
en primera persona y de esta negacién del personaje estd buscando nue-
vas salidas a sus dificultades actuales. La sospecha que estd destruyen-
do lo que eran las bases de la novela impide a los escritores que cometan
el mas grave crimen: “repetir los descubrimientos de sus predecesores”.

Conversacion y Subconversacion es un estudio sobre las insuficiencias
y las posibilidades del didlogo en la novela y testimonia una de las gran-
des preocupaciones de la obra de Nathalie Sarraute: el descubrimiento
de una nueva forma de expresién adaptada a la novela nueva,

Henry Green, uno de los mejores novelistas ingleses de hoy, observa
que “el centro de gravedad de la novela se desplaza: ¢l didlogo ocupa un
lugar cada dia mds grande” y llega a predecir que serd su soporte du-
rante largo tiempo. Paradojalmente cuando él mismo trata de hacer
hablar a sus personajes, se da cuenta que es muy dificil servirse de los
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procedimientos empleados hasta aqui. Y es que no puede rehacerse lo
anterior. Si la estructura y los objetivos de la novela cambian se supone
inmediatamente que los procedimientos cambiardn a fin de adaptarse
a la nueva forma.

La accién se hace difusa, el personaje, como se lo concebia hace 20
afios estd en vias de desaparecer. Pero a falta de actos y de tipos el
escritor tiene a su disposicién las palabras. Palabras que tienen las cua-
lidades necesarias para expresar €sos movimientos subterrineos, impa-
cientes y temerosos que le ocupan. (Lo que N. S. llama “tropismos”).
Por la rapidez y la efectividad con que las palabras llegan al interlocutor
en un momento inesperado, por la precisién con la cual van derecho a
los puntos mds vulnerables y mds secretos, por ese juego de acciones y
reacciones que permiten, constituyen para el novelista el més precioso
de los instrumentos.

E] didlogo es la continuacién externa de Jos movimientos subyacen-
tes en que autor, lector y personaje deberian estar unidos. Nada debe-
ria, entonces, romper la continuidad de esos movimientos. Nada menos
apropiado, pues, que esos grandes parrafos, esos guiones que separan
el dialogo. Incluso las comillas y los dos puntos son demasiado evidentes.
Pero més molestos ain son los monétonos: “Dijo Juana”, ‘“Respondi6
Pablo” todo, lo que no constituye mas que una desagradable conven-
cién cuyo resultado es solo fatigar al lector.

Ha habido algunas tentativas de solucién que no han sido espe-
cialmente felices. Se ha tratado, por ejemplo, de escamotear el malaven-
turado “Dijo Juana” repitiendo al final la ultima palabra: “No dijo
Juana, no”; lo que da a las palabras de los personajes un tono solemne
ajeno a la intencion del autor. Se ha probado también la presentacién
de gestos que no responden a ninguna necesidad y que hacen el dlélogo
aun mds artificial: “Juana, sonrié: Si td me lo pides, querido. .

Pero frente a estos fracasos una escritora inglesa, Ivy Compton—Bur-
nett, ha dado un principio de solucién a estos problemas del didlogo.
(Aunque en forma totalmente diferente a la anhelada por Nathalie Sa-
rraute) . Ella ha hecho de sus novelas una larga sucesién de didlogos.
En cuanto a la forma no busca ninguna renovacién y sigue sirviéndose
del mondtono: dijo x, responde v, pero estos didlogos no recuerdan nin-
guna conversacién escuchada jamds. Y sin embargo no dan nunca la
sensacion de falsedad o de gratuidad porque no se sittan en un lugar
imaginario sino en la realidad: algin lugar, en este limite fluctuante
que separa la conversacién de la subconversacién. Aqui los movimien-
tos intimos tratan de desplegarse en el didlogo mismo. Para resistir a
esta presion constante la conversacién se hace un poco rigida y lenta,
sinuosa. Un juego sutil se juega entre la conversacién y la subconversa-
cién y siempre hay algo secreto que aflora, se muestra, desaparece vy
vuelve manteniendo al lector tenso, curioso por descubrir el enigma
que la novela- encierra.
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Ivy Compton-Burnett ha asestado al didlogo tradicional al mds rudo
golpe- que hasta aqui haya recibido.

Nathalie Sarraute, por su parte, espera hacer otro tanto cuando logre
dominar una técnica que “le permita sumergir al lector en las aguas
profundas de estos dramas ocultos, que le dé la ilusién de rehacer ¢l
mismo estas acciones con una conciencia mas lucida sin hacerles perder
la parte de misterio que tienen para el que las vive”.

Lo que ven los pdjaros. Es ésta una bien fundada critica a los neo-
realistas a quienes se acusa de cometer “el mds grave crimen literario:
repetir los descubrimientos de sus predecesores’.

El movimiento neorrealista francés es aplaudido por una gran parte
de la critica (y por una parte del publico que. podemos calificar de
reaccionario), la misma critica que rehusa atn aceptar los indudables
valores de la antinovela. Es por esto, quizd que Nathalie Sarraute se lanza
contra ¢l basindose en el hecho de que no aportan savia nueva a
la novela sino que acentian su crisis retomando temas y técnicas de
otra época.

Es conveniente observar, en primer lugar, que estos autores no carecen
de talento. Poseen indudablemente lo que se llama dones de novelista.
Son capaces no sélo de inventar una intriga y desarrollar una accién,
sino que saben, especialmente, coger y reproducir el parecido. Cada
gesto de sus personajes, sus palabras, los sentimientos que experimen-
tan, dan en todo momento al lector la sensacién deliciosa de reconocer
lo que él mismo puede observar. Una simpatia profunda lo une a este
novelista tan parecido a todo el mundo, que le proporciona auxilio en
la soledad, revelaciones secretas sobre la vida de los otros, consejos sabios,
soluciones justas a los conflictos que vive, un ensanchamiento de su ho-
rizonte, la impresién de vivir otras vidas.

Lo que el lector puede recibir de este tipo de literatura es absolutamente
extraliterario, ya que hay obras despojadas de este valor capaces de entregar
las mismas satisfacciones y atin en més alto grado.

Si el reflejo del neorrealismo en los lectores se aleja del arte, la forma
en que su realidad estd presentada no tiene tampoco nada que ver con él. El
estilo para este grupo de escritores no es sino un instrumento util para
extraer y cercar la parcela de realidad que se quiere enfocar. Todo deseo
de escribir bien por el placer de hacerlo es inconcebible para ellos. El estilo
serd hermoso en cuanto sea eficaz. Es decir, se sacrificard la belleza a la
verdad, una verdad bastante dudosa, la que pueden ver los pajaros.

Lo que mantiene a este tipo de literatura es, aparte del publico mediocre,
el prestigio de afiejas obras de arte que se recuerdan todavia con nostalgia.

Pero las obras que tratan de deshacerse de lo que es impuesto, conven-
cional, para volverse hacia lo que es libre, serdn mds tarde o mds temprano,
semillas de progreso y de emancipacién. Emancipacién que ya se hace pre-
sente y que no es sino un paso mds en la evolucién constante del arte
literario.

XIMENA MORENO
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