POETAS NEOGRIEGOS

por
Miguel Castillo Didier

1. UNA LITERATURA DESCONOCIDA

En los paises de lengua espaiiola, las letras neogriegas han permane-
cido, hasta hace muy poco, casi completamente desconocidas. Las obras
de Nikos Kazantzakis aparecidas en los ultimos diez afios en traduccio-
nes por lo general indirectas —pocas, por lo demds, con relacién a la
gigantesca produccién del escritor cretense—, contribuyeron a hacernos
entrever un pueblo y una literatura de gran interés. Porque, en verdad,
la historia de la nacién neohelénica, su sobrevivir increjible en medio
de vicisitudes y calamidades sin numero, su cultura y, en especial, sus
letras, presentan un atractivo apasionante,

En Europa, haciendo excepcién de Espafia, los estudios de filologia
y literatura neogriegas han tenido y manticnen un desarrollo respetable.
Existen catedras del ramo, independientes o anexas a las de lengua y
letras antiguas o bizantinas. La Collection de UInstitut Néo-hellénique
de Paris, la Collection de PInstitut Francais d’Athénes, las publicaciones
de la Universidad de Oxford, del Instituto de Estudios Bizantinos y
Neohelénicos de Sicilia, del Instituto Helénico de Estudios Bizantinos
y Postbizantinos de Venecia, del Institut de Philologie Byzantine et Néo-
hellénique de la Universidad de Ménaco, han dado a luz textos y estu-
dios de gran valor. A ellos hay que agregar los aparecidos en publica-
ciones periédicas como los Byzantinisch-neugriechischen Jahrbiicher (Ber-
lin-Atenas), 1a Révue des Etudes Byzantines y L’Hellénisme Contempo-
rain (Paris), Byzantion (Bruselas), los Jahrbiicher des Oesterreichischen
Byzantinischen Gesellschaft (Viena), Byzantina-Metabyzantina (Nueva
York), Anuario del Archivo Medieval de la Academia de Atenas, Lao-
grufia (Folklore, Atenas), y otras. En ¢l terreno de la bibliografia, ha-
ciendo abstraccién de las monumentalés obras de los neohelenistas E.
Legrand, H. Pernot, J. Psijaris y N. Politis, a las cuales en nuestro pais
el acceso resulta imposible, titaremos dos publicacionés de vida actual:
el Bulletin Anaulytique de Bibliographie Hellénique del Instituto Fran-
cés de Atenas y Greek Bibliography, editado por el Ministerio de la
Presidencia, en Atenas.

La moderna literatura gritga se ha desarrollado en forma muy pecu-
liar, bajo el signo de dos hechos de enorme importancia: la desaparicién
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del estado bizantino, dentro del cual se formé la moderna nacionalidad
neohelénical; y la existencia de un problema lingiiistico, que se ha tra-
ducido en la tenaz mantencién de una lengua escrita, artificial, imitada
del 4tico antiguo, y ajena a la evolucién natural del idioma.

Los hechos mencionados se tradujeron, por una parte, €en una larga
mantencién de la primitiva poesia popular heroico-novelesca y su poste-
rior reflorecimiento; y, por otra, en la interrupcién de la incipiente
literatura de origen culto de los tdltimos siglos de Bizancio, y en la tra-
bajosa creacién de nuevas letras después de la restauracién politica de
Grecia (1821-1829). Durante los siglos del dominio otomano y primeras
décadas de vida independiente, predominé una pseudoliteratura, de po-
brisimo contenido por lo general, y escrita en una lengua ininteligible
para el pueblo.

La poesia popular, nacida en los albores de] milenio, constituye uno
de los mayores valores de la cultura griega moderna. Los poemas heroi-
cos han formado diversos ciclos: el akritico, en torno a las hazafias de
los akritas, custodios de las fronteras bizantinas, y, en especial, de Di-
ghenis; el kléftico, relativo a la vida y lucha de los kleftes, guerrilleros
que resistieron el yugo turco durante siglos; el hisidrico, conjunto de
poemas que aluden a hechos conocidos, "pertenecientes principalmente
a la caida de Constantinopla y a la guerra de Independencia. En el
plano de la lirica demética, se destacan las Canciones del Destierro y
los Mirolois o cantos mortuorios, de notable orlgmalldad2 El metro de
la poesia popular es el verso de quince silabas, sin rima.

La poesfa culta —entendiendo por tal la elaborada en lengua popular
por pérsonas conocidas y de cierto nivel cultural, en oposicion a la pseudo-
poesia “purista”, escrita en lengua arcaizante— nace sélo en 1823 con el
Himno a la liberiad, de Dionisio’ Soloméds. Este canta los hechos de la
guerra de liberacién vy precomza el uso del lenguaje materno, enfren-
tando la oposicién de los grupos ilustrados que dirigen la Revolucién y
que, lucgo, imponen su- criterio retrégrado en el nuevo estado. Es asi
como, mientras.en las Islas Jonicas los seguidores de Solomés mantienen
una produccién literaria floreciente, en Ja capital solamente medio siglo
después de la Independencia logra afianzarse el uso-del idioma hablado

*Para Juan Kordatos, socidlogo e historiador neogriego, la conciencia nacional
neohelénica se forma entre 10s siglos x1y xur: Historia tis Neohelenikis Loghotejnias,
Historia de la Literatura Neohelénica, Atenas, 1962, vol. 1," pag. 99. Igual cri-
terio sostiene Apdstol Vakalépulos:’ Historia tu Neu Helinsmv, Historia .del
Neohelenismo, Tesalonica, 1961, pig. 153. En castellano, puede encoritrarse ‘algo
sobre el tema en Vasiliev A. Historia del Imperio Btzantmo Tra. de A. de
Luaces, Barcelona, 1946, vol. 11, pags. 290 y 339. - :

2La poesfa ‘popular constituye uno. de los aspectos de la literatura néogrie-
ga mds conocidos en Europa. A partir de los Chants Populaires de la Greté Mo-
derne de C. Fauriel, Parfs, 1824-25 y del entuslasmo que tal colecmén desperté
se han sucedido numerosa-ediciones.
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en la poesia, con Kostis Palamds, cabeza de la Nueva Escuela Ateniense.
La prosa neogriega nace en 1888 con el libro Mi Viaje, del eminente
filélogo y escritor Juan Psijaris.

La proclama en favor de la lengua popular lanzada por Psijaris en-
cendié violentas luchas lingiiisticas, que llegaron al derramamiento de
sangre, con motivo de la traduccién del Evangelio al neogriego, a co-
mienzos de este siglo. La literatura llegé a liberarse por completo de la
lengua arcaizante. El falso bilingiiismo o “diglosia” se mantuvo hasta
hoy en los planos de la ciencia, la educacién, la historia y los documen-
tos juridicos y estatales. El esfuerzo de los escritores y de sectores sociales
progresistas logré imponer en 1919 la ensefianza del idioma hablado, al
menos en los primeros afios de las escuelas primarias. Este paso con-
tribuyé a aliviar en parte el grave problema del analfabetismo, producto
de la “diglosia”, que entorpecia el desarrollo de la cultura popular y
entrababa la creacién literaria y su difusién.

La brevedad de esta indispensable resefia no nos permite referirnos
a la serie de escritores que, en forma valiente y muchas veces heroica,
contribuy6 a la reivindicacién y dignificaciéon del griego moderno. Pero
es imposible dejar de recordar a Nikos Kazantzakis, figura mixima del
espiritu y las letras neohelénicas, investigador, estudioso y defensor de
la lengua demética, ilustre develador de sus riquezas potenciales.

II. LA NUeva HELADE Y LA POEsiA DE PALAMAS

Dentro del desarrollo peculiar de la literatura neogriega, Kostis Pa-
lamds (1859-1943), viene a ser .una especie de cldsico, aunque muy re-
trasado en el tiempo. Afianza el uso de la lengua popular en la poesia
ateniense; supera los trabajosos comienzos de Solomds, dejando atrds la
rigidez ritmica, la limitaciéon del léxico, la poca flexibilidad sintdctica
del autor del Himno a la Libertad. Palamds es la gran figura de la lirica
griega durante medio siglo. Poeta, prosista, critico, escritor de extraordi-
nario caudal de conocimientos y de notable fecundidad, puede ser con-
siderado como un verdadero patriarca del Parnaso neohelénico. Con €I,
las jévenes letras neogriegas entran en una etapa de madurez.

La produccién de Palamds estd contenida en diecisiete volimenes poéti-
cos, publicados entre 1886, Las Canciones de mi Patria, y 1935, Las Noches
de Fimio; un extenso poema épico, La Flauta del Emperador (1910);
varios tomos de critica y narraciones en prosa; y su poétlca, Mzs Afios
y mis Escritos (1933) .

Pese a que la existencia del poeta se prolongé hasta 1943, el penodo
maduro de su laboracién artistica debe ubicarse en la tltima década del
siglo x1x y en las dos prlmeras del xx. Es menester considérar su crea-
cién en relacién con su tiempo y dentro de su medio nacional, social
y literario. S6lo asi puede comprendérse que Palamds —no obstante haber
recibido influencias occidentales, en especial de poetas franceses contem-
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poraneos a ¢él, a quienes estudié y tradujo— constituye para los griegos
un verdadero “cldsico”.

Cuando canta en versos sencillos, pero maduros y flexibles ya, a los
héroes akriticos, a la danza popular de los helenos, al pacifico olivo,
sustento de los humildes, y a los anhelos nacionales en una patria aun
no integrada, el pueblo se siente interpretado por él.

Consideremos que cuando el joven poeta daba sus primeros pasos li-
terarios, Grecia ocupaba menos de un tercio de su actual superficie.
Tesalia, Macedonia, Epiro, Tracia, Asia Menor, Creta, Chipre, Rodas
y el Dodecaneso, permanecian bajo dominio extranjero. Muchos de los
problemas econémicos, sociales y culturales, heredados de los siglos de
esclavitud, pesaban sobre el estado helénico. La artificial “diglosia” man-
tenia en el analfabetismo a la 'gran masa popular.

Mientras las luchas lingiiisticas que provocd el llamado de Psijaris
en 1888 toman cada vez mayor violencia, el problema nacional se reaviva
como consecuencia de la infortunada guerra greco-turca de 18973. La
esperanza de incorporarsc a Grecia de los habitantes de extensos terri-
torios “irredentos”, se vieron frustradas con los resultados de esa con-
tienda. La Gran Idea (i megali idea), el suefio de volver a Constanti-
nopla y reconstituir Bizancio, cantado por los poemas populares desde
el mismo siglo xvI, constituye,” a la vez, causa de exaltacién y de duda.
Después de la derrota de 1897, para muchos parece incierto el destino
y la supervivencia -misma del Neohelenismo, como nacién.

En este clima espiritual, la obra de Palamas posee un doble sentido
nacional. Por una parte, traduce la buisqueda de expresién literaria pro-
pia, que rompa las ataduras que:ligan las nuevas letras a la estéril imi-
tacién —siempre atrasada— de las tendencias estético-literarias europeas;
y que consiga liberarla de la pesada sombra de la tradicién cldsica anti-
gua. En ‘este sentido, Palamds supera ampliamente los esfuerzos de So-
lomés. Por otra, $u produccién poética se orienta en considerable medi-
da hacia la exaltacién directa de la conciencia nacional del pueblo grie-
go. El poeta aspira a expresar €l mas profundo sentimiento, la mis honda
conviccién de los helenos: la fe en la inmortalidad de la raza griega,
pequefia y débil; pero no agotada a través de milenios de luchas; no
exterminada ni por la desaparicién de su estado medieval, ni por la
dispersién’ a través. del mundo; nunca doblegada del todo durante cua-
tro siglos de yugo extranjero.

En Yambos y Anapestos, una de las colecciones mds 1mportantes de
Palamds, hallamos. un pequefio poema, muy difundido en Grecia, en el
cual la idea de la inmortalidad de la raza -aparece simbolizada por la
supervivencia del héroe bizantino Dlghen{s Akritas, a qluen el mismo

%A raiz dc un confhcto antenor Tesalia se -habfa mcorporado a Grecxa
cn 1881, S .
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Caronte no pudiera vencert. Cuando €l negro caballero de la muerte
lo conduce al Hades, Dighenis exclama arrogante:

El Akrita soy, Caronte. | Yo no paso con los afios.

En la marmdrea era, | me rozaste, no venciste.

Yo soy de Salamina | el alma indestructible,

Llevé a Constantinopla | la espada de los Helenos.

Yo no me pierdo en el Hades; | %o solamenle descanso.
jReaparezco a la vida | ¥y resucito a mi pueblo!

La preocupacién del poeta por el destino del Helenismo se refleja
con nitidez en La Flauta del Emperador, obra proyectada y escrita bajo
la impresion del fracaso de 1897, y publicada en 1910. Es un poema
épico de mas de cuatro mil versos, en metro popular sin rima, que re-
lata la peregrinacién del Emperador Bulgaréctonos al templo de la Vir-
gen Atenidtisa, en la Acrépolis. La flauta que, segin la tradicién, de-
jaron unos profanadores en la tumba del monarca, revive la historia
del viaje del basileo desde Santa Sofia al Partenén, simbolo de la unién
de la Grecia medieval y de la moderna que habria de renacer en el Atica:

Yo soy la flauta épica, el cdlamo profético ...
Comienzo asi a esparcir mi profecia.

Creando voy la historia nuevamente.

A los muertos despierto; les ordeno el camino.
Y el pasado revierto a lq presente;

y traigo hasta vosotros el mafiana...

El “mafiana” no alude sélo a la- resurreccién de la Hélade propia-
mente tal. El mensaje del poeta apunta a la Gran Grecia, al nuevo
Imperio del Aguila Bicéfala, cuya capital habrd de ser la Ciudad Reina,
la "“Polis”, Constantinopla. En el Canto vi del poema, al recordar la
muerte de Dighenis, los akritas de Bulgaréctonos repiten lo que la leyen-
da popular atribuye a Constantino, el ultimo emperador bizantino. Este,
hecho mdrmol, espera el dia de la entrada de los cristianos en Santa
Sofia liberada: ‘

‘En los cantos populares, Caronte, personificacién de la muerte, es un ne-
gro caballero que desaffa a los hombres a luchar en la “marmérea era”. En-
frentado, por lo general, con altivez, termina por imponerse por buenas o
malas artes. El episodio de la lucha de Caronte y Dighen{s esti recogido en
numerosas variantes, tanto en lengua comiin como en dialectos. Nicolds Politis,
destacado estudioso del folklore neogriego, recopilé -72 versiones diferentes. El
poema de Palamds Cabalgando va Caronte alude a la visién del caballero del
Hades conduciendo a los muertos atados ‘a- la silla, que- nos presentan muchos
cantos funerarios.
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Tierra, aunque lo retienes, no lo ha devorado el Hades.
No murid. Mdrmol fue hecho. Duerme. Despertard.

Pero Palamis no perdié el sentido de la realidad, pese a su adhesién
a la utépica ilusién de la Gran Idea. Ve en la lucha por la lengua po-
pular una causa nacional. “Patria y lengua son una misma cosa”, habia
dicho Psijaris®, desafiando la ira de los arcaizantes. Palamis estudia y
labora con pasién el lenguaje demético y lo invoca con amor:

Oh lengua de mi madre y de mi esplritu
Oh lengua helena, vencedora de la muerte.

. El poema popular, que acompafia durante casi un milenio las amar-
guras y alegrias de su nacién, lo atrae sin reservas. No pocas veces imita
sus acentos como en el Dodecdlogo del Gitano, en el que se inserta una
bellisima “cancién de desterrado”: .

Ahora es Mayo y Primavera; ahora es el dulce est{o;
ahora brotan las ramas; ahora florecen las flores;
ahora el desterrado anhela, a su tierra retornar. ..

El tono melancélico del canto popular, con sus modos elegiacos y sus
originales ritmos —despreciado por muchos griegos como producto de
presunto influjo turco— lo conmueve intensamente:

Oh cantos dé Yanina, de Esmirna y de la Polis,
arrastradas canciones orientales,

dolorosas,

jcdmo se va mi alma con vosotras!

Henchida estd por vuestros sones

y én pos de vuestras alas tiende el vuelo .

Poco a poco, el pueblo comienza 2 conocer y venerar al modesto poeta
que sabe captar sus sentimientos, las cosas sencillas de la vida diaria,
como el olivo y el sol: :

Yo soy del sol el hijo mds acariciado,
soy el honrado olivo . ..

Los hombres iletrados reconocen el eco de sus propios poemas ané-
nimos en cantos como la Elegia en la tumba de Dighenis, que figura
én el Dodecdlogo del Gitano, o en los elogios del Akrita en La Flauta
del Empemdor En Tumba, coleccién de poemas 1nsp1rados por la muer-

5Dimards, K., Hlstoria tis Neohelinikis Loghote]nias Historia de Ia thera-
tura Neohelénica, 22 ed., Atenas, 1956, vol. 1, p. 352.
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te de su primer hijo, el poeta adopta el acento de los “mirolois”, cantos
funerarios de las mujeres griegas:

No te entregaré a Caronte | sin arreglo, sin adornos.
Espera que he de lavar | tu rostro con agua rosa...

La coleccién La Vida Inconmovible (1904), es sefialada por la gene-
ralidad de los criticos como la obra mds representativa del poeta ma-
duro. En concepto de Dimards, en ella “encontramos todo el mundo de
Palamis, en una ordenacién perfecta, en una acumulacién asombrosa
de metros y ritmos. Desde el tema mas sencillo hasta el mds elevado
pensamiento; desde la pasién Dbriosa hasta la tranquilidad ascética; todo
lo que constituye lo mejor y lo mds original de Palamds se halla en
esta coleccidén”6,

El poeta greco-francés Jean Moréas, uno de .los primeros traductores
de Palamis y entusiasta difusor de su obra en Francia, sefiala el pe-
quefio volumen de los Yambos y Anapestos como uno de los mds her-
mosos: “Palamds nos ha entregado muchas obras. Pero, entre todas, pre-
fiero un libro microscépico, titulado Yambos y Anapestos. Para mi es,
sin duda, una obra maestra. Con cudnta armonia se unen en ¢| la pasién
y la sencillez. Es arte que sabe lo que pretende, limpido, lleno de
gracia"7.

Entrado ya en una vejez gloriosa, pudo ver el poeta cémo crecia su
patria, a consecuencia de las guerras balcdnicas y de la primera confla-
gracién mundial. Cuando, en 1919, publica una coleccién de luminosos
Poemas de Cuatro Versos, el suefio de la Gran Idea parece cercano a
convertirse en realidad. Pero a poco sobreviene la catastrofe del Asia
Menor. En la ultima guerra greco-turca, los ejércitos helenos penetra-
ron en Turquia por Tracia y Esmirna; “liberaron” esta populosa ciudad
y la regién circundante, proclamando la “provincia de Jonia”, y se acer-
caron ridpidamente a Constantinopla. Cuando la reconquista de la Ciu-
dad, de la venerada Polis, se crefa un.hecho seguro, se produjo el de-
sastre. .Las fuerzas helénicas fueron deshechas en el interior de Asia Me-
nor. Las aldeas griegas fueron destruidas a sangre y fuego, al paso de
los ejércitos turcos. Sélo en Esmirna se calcula que murieron cincuenta
mil griegos. Terminada la guerra, se pacta un intercambio de pobla-
ciones, en virtud del cual mis de un millén y medio de helenos aban-
dona sus tierras milenarias para ser instalados en Grecia Europea. La
Gran Idea se desploma trigicamente y toda la nacién se sume en el des-
concierto y la amargura.

Entre los intelectuales, el anciano Palamds recibid, quizis, el mis
duro golpe. “Ningun otro pensador griego sufrié una conmocién tan

*Dimaras, K., op. cit.,, vol. 1, p. 388.
"Moréas, Jean, En Grece, cit. en Veis, N., Palamika, Estudios sobre Palamis,
rev. Nea Hest{a, Navidad de 1943, pp. 28-112.
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intensa como é1”, dice Juan KordatosS. Su gran energia y su capacidad
de trabajo decaen rdpidamente. Escribe sereno, pero en tono elegiaco,
a la mujer que lo acompaiié y ayudé durante méds de medio siglo, entre-
viendo ya el final:

Cémo fuimos viviendo, ya bien, ya mal, la negra vida.
Bajo un cielo estrellado o bajo la tempestad,

nos ha cobijado, estrecho, un rincdén para los dos . . .

El mismo dia la muerte se nos llegue,

y una misma nuestra tumba sea:

as{ esté escrito para la Moira nuestra,

un rincdn para los dos.

La satisfaccién que producia en el poeta ver la difusién de sus obras
en el exterior, acaso se vio aminorada por la derrota de su candidatura
para el Premio Nébel, en 1929. Era ¢l quien habia logrado vencer pri-
mero las barreras del aislamiento literario de Grecia. Era el primer poe-
ta neogriego que conocia una admiracién internacional de cierta im-
portancia. Habia sido traducido al 1ta11ano, inglés, francés, aleméin,
rumano, servio y hungaro.

La cuestién del Premio Nébel constituyé, sin duda, un golpe para
el poeta. Se envolvié en un silencio digno. Pero el tono del poema Hacia
la Tierra, escrito poco después de aquel episodio, muestra su verdadero
estado de 4nimo:

Donde esté o donde vaya,

al despertar de un leve suefio, al alba,

o en la tarde, agobiado de fatiga,

suave, lentamente, me inclino hacia la tierra. ..

Al morir Palamis, en 1943, en plena ocupacién nazi, sus exequias
se transformaron en una manifestacién de rebeldia nacional. El poeta
Angel Sikeliands, una de las grandes figuras de la lirica griega con-
tempordnea y seguidor de la tradicién palaminica, pudo exclamar sobre
la tumba del maestro:

En este féretro la Hélade se escuda.

Un pueblo entero contempla aqui a la Grecia. ..

Resuenen las trompetas y las campanas potentes

de extremo a extremo estremezcan la Patria.

iBrote el Pedn! ;Y airadas, despliéguense al viento de nuevo
las santas banderas de la Libertad!

Sobre la labor tedrica de Palamis, ademés de las numerosas opinio-
nes vertidas en los prélogos de sus colecciones, poseemos el excelente

#Kordatos, J., op. cit., vol. 1, p. 352,
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testimonio de su libro Mis Afios y Mis Escritos (Mi Poética), cuyo co-
mentario justificaria un estudio especial. En efecto, el volumen es un
verdadero panorama autocritico de toda su obra, una exposicién de las
ideas fundamentales sobre su “oficio”, escrita después de setenta afios
de vida y de medio siglo de ininterrumpida actividad literaria.

Entre los admiradores entusiastas de Palamas se conté Romain Ro-
lland, quien dejé este juicio sobre él: “Ha sido para mi un pesar
haber esperado hasta los sesenta y cuatro afios para conocer al que
considero al més grande poeta de mi tiempo. Y ha sido un placer haber
vivido lo suficiente para bafiar mis ojos en la pura luz 4tica de su
poesia”.

III. .o GRECIA ALEJANDRINA DE KAVAFIs

“Palamds no solo es un poeta proteico de gran vuelo, sino, un con-
ductor espiritual que creé toda una época de la literatura neogriega”
—dice el critico Juan Sajinis. Y en seguida, agrega: “Kavafis, a su vez,
constituye un precursor de_la poesia moderna helénica”. Luego, comen-
tando el otorgamiento del Premio No6bel a Seferis, afirma: “Parti6é des-
de Palamds, pero en Valéry y mds adelante en Eliot, encontré su clima
poético”. Nosotros recordaremos que el poeta de Esmirna llegé a Eliot,
justamente a través de Kavafis. El “modernismo” de Seferis procede de
no pequefia medida de las peculiaridades de la obra kavafiana. De esta
manera, se establece la relacién que existe entre los tres poetas que
pretendemos presentar: Palamds, Kavafis y Seferis.

¢Cudl es la ubicacién de Kavafis en la poesia neohelénica? André
Mirambel nos proporciona una respuesta concisa: “La poésie helléni-
que, de la fin du xmx siecle a 1920, s'est développée, en géneral, dans
le sens du courant palamasien. Une réaction est marquée para Cavafis
(1863-1933)... Il s’agit du cas isolé d’'une personnalité, tantdét admirée
tant6t critiquée, mais qui ne crée pas d’école”19, .

En realidad, Kavafis constituye una isla, en medio de las dos grandes
corrientes de la lirica griega contempordnea. En la primera de ellas,
denominada “tradicional”, se adscriben dos figuras de relieve: Angel
Sikeliands y Kostas Vdrnalis, éste ultimo el mayor de los poetas griegos
vivos, en nuestro concepto. Es la orientacién que proviene directamen-
te de Palamds. La otra corriente es conocida como “modernista”! y
en ella se ubican los autores que han acogido, en mayor o menor me-
dida, los postulados del surrealismo.

Constantino Kavafis naci6 en 1883 en Alejandria, Egipto, y murié en
la misma ciudad, en 1933. Se educé en su ciudad natal, en Londres y

*Sajinis, J., El Premio Nobel, en rev. N. H., 15-x1-1963, p. 1686.

“Mirambel, A., La Littérature Gregque Moderne, Paris, 1953, p. 75.

HKalamatianos, J., Sindomi Historfa tis Neohenikis Loghotejnias, Breve
Historia de la Literatura Neohelénica, Atenas, 1950, p. 68.
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en Constantinopla. Si Palamds no salié jamds de Grecia, Kavafis pric-
ticamente no conoci6é su patria. Esta circunstancia influye en forma no-
table en el caricter de su obra, que muestra cierta constante melancolia
de desterrado.

La Hélade de Kavafis estd en el pasado, en la luminosa época ale-
jandrina y en los primeros siglos medievales. La “Gran Idea” no logro
coger su espiritu, escéptico con respecto a los desmesurados suefios de
sus compatriotas de la metrépoli. Aunque la catdstrofe del Asia Menor
repercutié también en ¢l en forma dolorosa, su pesar no se manifestd
externamente- Los escasos poemas kavafianos posteriores a 1922 llevan
un tono de tristeza mds marcada, en el que es dificil separar el dolor de
su vejez solitaria y el pesar por los dias trigicos que vive su lejana
patria.

Un ejemplo de estos 1ultimos puede representar Melancolia de Jason
Cleandro, poeta, en Komaghini, afio 595 D. C., que reproducimos en la
antologia que sigue a este trabajo. Los serenos versos de Abandond
Dios a Antonio podrian expresar también el sentimiento del alejandrino
ante la catdstrofe: ' -

Cuando, de repente, a medianoche, se escuche

pasar una comparsa invisible,

con miisica maravillosa y grande vocerio,

tu suerte que ya declina, tus obras que fracasaron,

los planes de tu vida que resultaron errados,

no llores vanamente.

Como hombre preparado desde tiempo atrds, como valiente,
tu adids a Alejandria que se aleja . ..

Algunos titulos pueden mostrar hacia dénde volvia la mirada de su
espiritu este poeta del destierro: En Esparta, reyes alejandrinos, Cesa-
ridn, en el afio 200 antes de Cristo, para Amonis que murié a los 29
afios en 610 D. C., en una gran colonia griega afio 200 A. C., en los
alrededores de Antioquia..

Ciertos titulos, en apariencia referentes a hechos o lugares histéricos,
como Itaca y Termdpilas, forman parte de un grupo de composiciones
en las cuales el elemento objetivo constituye mds bien una contribucién
a un procedimiento simbolista que Kavafis no dejé nunca del todo, y
que es mds notorio en sus primeras composiciones.

Como ya lo hemos anotado, la poesfa kavafiana aparece cual una
verdadera isla en el panorama de las letras neohelénicas. Por su orien-
tacién estética, no es posible relacionarlo con autores griegos anteriores
o contempordneos a él. Presenta afinidades con Seferis, cuya primera
obra aparece en 1931, dos afios antes de la muerte del alejandrino. El
influjo kavafiano en el joven Seferis se enlaza con la admiracién que
éste profesaba por T. S. Eliot, a quien comparé en diversas ocasiones
con Kavafis. : ' ' :
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En el aspecto formal y, concretamente, en el lingiifstico, la origina
lidad del poeta de Alejandria es notable. Su condicién de griego de la
emigracién y la circunstancia de no haber tenido contacto largo con el
lenguaje hablado de Grecial2, influyeron, sin duda, en la lengua kava-
fiana. En sus comienzos como poeta, fue “bilingiie”- Luego adopté el
idioma demético sobre el cual trabajé hasta crearse conscientemente un
drgano expresivo propio, en el que se amalgaman elementos antiguos,
bizantinos y modernos.

Por las pecualiaridades de su obra, Kavafis ha sido objeto de asidua
curiosidad por parte de criticos y estudiosos, quienes se han esforzado
por detectar influencias e imitaciones. Sin duda, el alejandrino —como,
en mayor o menor medida, todos los poetas neogriegos— recibié infiujos
occidentales. Conocié a contemporineos franceses e ingleses. En su
poesia juvenil, no es dificil sefialar claras influencias que asimilard y
encauzard en forma original al madurar en su “oficio” de poeta. Dimaras
se refiere a ellas en estos términos: ‘“Naturalmente, junto a los elemen-
tos que le ofrecia el agotado romanticismo ateniense, Kavafis disponia
de otras fuentes, mas depuradas y mas musicales, de donde extraer en-
sefianzas literarias. El parnasianismo francés florece frio, refinado, sutil,
brillante antidoto contra las exageraciones romadanticas. Kavafis hallara
en ¢l muchos elementos atrayentes: la voluntad de objetividad, la incli-
nacién a la pintura y a la descripcién. Esta segunda influencia se inte-
grara pronto con otra: el simbolismo, con sus medios tonos, con el clima
de divagacién, de sugestiéon, de indefinicién, de onirismo. El simbolis-
mo completa el ciclo en medio del cual ensaya sus fuerzas el joven
alejandrino™13, '

La clasificaciéon que formula el mismo Dimaris, agrupando los poemas
kavafianos en “filoséficos o romdnticos”, “histéricos o parnasianos” vy
“hedonistas o simbolistas” nos parece simplista y exagerada. Constituye
también, en nuestro concepto, un error explicar toda la poesia de Kavafis
por una supuesta tendencia didActica. Esta es la tesis desarrollada por
el destacado estudioso E. Papanutsos en su obra Kavafis el diddcticol4.

Kavafis es, en su madurez, un poeta puramente lirico. Su “tono obje-
tivo”, tan comentado por criticos griegos y europeos, no constituye sino
un recurso expresivo. Asi el poema Melancolia de Jason Cleandro, poeta,
en Komaghini, afio 595 después de Cristo, escrito poco antes de la muerte,
refieja en forma impresionante la decadencia fisica del autor:

1“Kavaffs no tuvo contacto con la tradicién popular griega, con aquella
tradicién de la cual, poetas como Solomés y Sikeliands, por ejemplo, pudieron
extraer elementos con fecundos resultados...” —anota Philip Sherrard en su
estudio Constantino Kavafis, uno de los cinco ensayos sobre poetas neohelénicos
en The Marble Thresbing Floor, trad. al griego de A. Sajinis, en rev. Kenuria
Epoji, verano de 1958, p. 16 y sig.

#Dimaras, K., op. cit,, vol. 1, p. 449,

Y“Palamds - Kavafis - Sikelianos, Atenas, 1956, pp. 119-231.
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El envejecimiento de ini cuerpo y mi figura
es una llaga de hdrrido pufial . ..

Dentro de este tono objetivo, pueden anotarse expresiones que, aunque
no merecerian el calificativo de antipoéticas, parecen a lo menos apoé-
ticas. Asi, el hermoso poema Cesaridn, comienza con versos que no pre-
ludian en nada la motivacién lirica posterior:

En parte para conocer en detalle una época,
en parte para pasar el tiempo,

tomé para leer, la ultima noche,

un libro de inscripciones ptolomaicas ...

Mis adelante, hallamos el nicleo lirico, el recuerdo de un personaje
olvidado por la historia:

En las historias, unas pocas lineas se encuentran sobre ti.
Por eso, libremente plasmé en mi pensamiento tu figura...

Los motivos kavafianos —sean simbdlica o propiamente histéricos o
en apariencia diddcticos— poseen una honda raiz lirica, que no es posi-
ble, a veces, captar en una primera lectura. Véanse, a este respecto, en
la antologia, los poemas Itaca, Abandond Dios a Antonio, Para Amonis
que murié a los 29 afios en 610.

Cuando da sobria expresién a la emocién patriética en €l breve epi-
grama A los que lucharon por la confederacion Acaya, agrega dos versos
que atribuyen al elogio de los héroes a algin poeta alejandrino del
siglo 11 A. C. El corto poema se refiere a los que cayeron en la batalla
de Leukdpetra, defendiendo los ultimos restos de la antigua libertad
helena, en 146 A. C.

Valerosos vosotros que luchasteis y caisteis gloriosamente,

sin temer a los en todas partes vencedores.

Cuando quieran alabarse los Helenos:

“Tales hombres engendra nuestra raza” asi dirdn

por vosotros. De este modo, admirable ha de ser vuestro elogio.

Imposible es reproducir el ritmo y la concisién maravillosa del original.
Agreguemos que no es Kavafis quien suscribe el epigrama. Dos escuetos
versos completan el poema:

Escrito fue en Alejandria por un Acayo,
reinando Ptolomeo, el afio séptimo.

Pasados ya los cincuenta afios de edad, adelanta la visién de su propia
ancianidad en un hombre cualquiera, que como él, fue poeta:
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" Es un viejo. Agotado y encorvado,
estropeado por los afios y las intemperancias,
con paso lento atraviesa la calleja.

Y, sin embargo, cuando entra a su casa

para ocultar su estado y su vejez,

considera lo que atin posee entre los jévenes.
Adolescentes pronuncian hoy sus versos,

y en los ojos reproducen sus visiones . ..

La expresién directa, personal, aparece raras veces en los poemas
kavafianos. He aqui uno, en el que los sentimientos de la soledad y la
nostalgia no se esconden:

Sin leer permanezco y sin hablar. ;Con quién hablar
enteramente solo en medio de esta casa?

El fantasma de mi cuerpo joven,

desde las nueve, cuando encends la ldmpara,
vino, y me encontrd, y me recordd

cerradas alcobas perfumadas

y pasado placer, audaz placer ...

Y me trajo también ante los ojos

_caminos que son ahora inconocibles,

centros llenos de vida que se extinguieron,
tealros 'y cafés que una vez existieron ...

Junto a Abandond Dios a Antonio, que podria denominarse canto de
la serenidad estoica, tres poemas sobresalen entre las composiciones de
lirismo mdas puro de Kavafis: Las ventanas, Murallas y La ciudad. For-
man ellos lo que se ha llamado “trilogia de la fatalidad”. El hermetis-
mo, la aparente objetividad, ceden en estas obras, en las cuales hallé
expresion la tragedia intima del poeta. La trilogia constituye un lamento
contenido, una queja desgarrada, aunque siempre medida, contra un
destino que impuso la soledad a la vida del artista. “Cerré las puertas
a los cuatro vientos del espiritu para escucharse a si mismo”. Escribié
“pro remedio animae suae”, dice el critico Nikolareidsis!5. En torno a
su alma, se alzaron grandes murallas. Y antes ellas, quizds por unica vez
en toda su produccién poética, utiliza Kavafis la palabra “desespero”:

Y ahora estoy aqui y desespero.

Otra cosa no pienso: este destino mi espiritu devora.

Porque afuera muchas cosas tenta yo que hacer.

iA4h ... ! ;Como no estuve atento cuando los muros construian?
Mas no escuché bullicio ni voz de constructores.
Imperceptiblemente del mundo me aislaron ...

“Nikoradeidsis, D., La formacidn del lirismo havafiano, 1 diamérfosi tu
kavafiani lirismi, rev. K. E., primavera de 1958.
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La ciudad es el poema de la fatal inevitabilidad de un destino que
el poeta no pudo elegir, ni tampoco alejar de si. Como €l “ce toit nous
a suivis”, como el “et le toit courait aprés nous” de Gide, el “no hallaras
otras tierras, no hallards otra mar; la ciudad te ha de seguir... siempre
llegards a esta ciudad...” de Kavafis, constituye una protesta amarga
contra una severa sentencials;

Siempre llegards a esta ciudad. Para otra parte

—no lo esperes— no hay barco para ti.

no hay camino.

Puesto que aqui —en este rincon pequefio— tu vida la perdiste,
en toda la tierra entera la has perdido.

Demos una mirada, ahora, a la forma en la poesia kavafiana, que
presenta, a la vez, una aparente sencillez y una complejidad especial,
derivada de un laborioso trabajo por lograr la perfecta concisién. Lo
que nosotros podamos decir en este sentido es poco. Porque la limpidez
expresiva alcanzada por Kavafis, tanto en sus poemas sencillos, como en
aquellos de pensamientos sutiles y complicados, no puede ser concebida
fuera de la peculiar realidad lingiiistica de la Grecia Moderna. El entu-
siasmo que desperté la obra kavafiana, a medida que se fue conociendo
en la metrépoli, puede comprenderse solamente teniendo en considera-
cién el panorama “lingiifstico-poético” de la Hélade de principios de
nuestro siglo.

Como ya lo hemos anotado, después de un breve periodo de “bilin-
giiismo”, el poeta alejandrino se aparta de la lengua arcaizante; pero
no adopta el griego demdtico en forma absoluta, sino que sobre éste
labora su propio instrumento expresivo. Trabaja con paciencia de arte-
sano. Utiliza formas arcaicas'y modernas de igual raiz, segun las estime
adecuadas para un determinado efecto. La larga tradicién escrita del
griego le ofrece “typos”, en una gradacién que parte desde las formas
definitivamente muertas y llega a las de actual vida, incluyendo formas
intermedias de matices mds o menos arcaicos.

Rara vez hallamos rima y estrofas regulares en Kavafis. Es frecuente
el endecasilabo. Los versos de diez y doce silabas suelen presentar una
especial distorsién ritmica, siempre calculada.. El “decapentasilabo’, me-
tro de los cantos populares, no se utiliza como tal, sino simple ‘“cifra”
de silabas. El poeta no parece preocuparse por la repeticién de térmi-
nos, aun en casos en los cuales el rico léxico neogriego le ofrece posibi-
lidades de variacién. Pero es posible notar que evita sistemdticamente
expresiones y giros estereotipados y rehuye el ritmo fécil, aunque para
ello deba sacrificar la regularidad métricals.

Uno de los hechos —del todo externo— que llaman la atencién en
Kavafis es la exigiiidad de su produccién. Su poesia se considera como

¥Papanutsos cita extensos pasajes de Paludes, de Gige, formulando diversas
comparaciones. En Kavafis el diddctico, pp. 153-55,
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centro de toda una época en las letras neohelénicas- Cuando se habla
del discutido Premio Ndbel, el nombre del alejandrino es mencionado
junto al de Palamds, Sikelianés, Virnalis, Kazantzakis. Sin embargo,
Kavafis es, sin duda, el poeta griego que menos ha escrito. S6lo public6
un libro de... 14 poemas, en 1904, reeditado seis afios mds tarde, con
algunas correcciones y con. .. siete nuevos titulos.

Hasta 1903, afio en que una critica elogiosa del escritor Gregorio
Xenépulos llamé la atencién del mundo literario ateniense hacia el ya
maduro poeta de Egipto, Kavafis s6lo habia dado a conocer composicio-
nes sueltas en revistas griegas de Alejandria. Habian comenzado a apa-
recer desde 1883, contribuyendo, poco a poco, a formar un nimbo de
prestigio local en torno al autor.

A los cuarenta afios, Kavafis era respetado como la figura mds pres-
tigiosa del helenismo de Egipto, y agrupaba en su torno a un circulo de
intelectuales que aspiraba a revivir las letras helénicas en la Ciudad de
Alejandro. Desde 1903 en adelante, el nombre de Kavafis y sus poemas
encuentran cada vez mds difusién en Grecia y en otros centros del Hele-
nismo, como en Esmirna y Constantinopla. La influencia de] alejandrino
sobre los escritores jévenes se hace cada vez mds notoria. Las revistas li-
terarias de los circulos “‘avanzados” difunden con entusiasmo los escasos
poemas que, manuscritos o impresos en hojas sueltas con correcciones
hechas a mano, llegan desde Alejandria. Junto al venerable camino
abierto por ‘Palamés, los criticos creen divisar uno nuevo. Sobrevienen
las polémicas. Mientras el propio Palamds califica las obras kavafianas
como ‘reportajes al pasado” o como ‘“bosquejos que. pretenden . ser poe-
mas”17, otros quieren ver en la produccién del alejandrino versos deca-
dentes de un escepticismo trasnochado.

Pocos afios antés de su muerte, €l poeta recibe ‘en Alejandria la con-
sagracién, quizds no ‘esperada. La revista literaria Nea Tejni (Nuevo
Arte), rompiendo una tradicion, le dedica en vida un voluminoso e¢jem-
plar de homenaje. Anotemos de paso, que Nea Tejni constituia la pu-
blicacién literaria de mayor prestigio en Grecia, antes de la fundacién
de Nea Hestia, en 1927. Hasta la fecha del homenaje, 1924, Kavafis no
habia escrito mds de cien o ciento veinte poemas, en su mayor parte
de corta extensién. De ellos habfa entregado-a la publi'cidad-una pequefia
proporcién, ya que trabajaba una y otra vez, lenta y pacientemente, en
la correccién de sus obras. -

La fisonomia humana del poeta es poco ponocida. Entre los europeos,
el neohelenista inglés Philip Sherrard, en un’ extenso estudio titulado
Constantino Kavafisi8, aborda brevementé una caracterizacién intima del

- YKalamatianos, J., op. cit., p. 66.

%Nos referimos al estudio aludido en nota 12. “Kavafis ha sido traducido, en
publicaciones antoldgicas generales, al alemdn, italiano, francés e inglés. En
este tltimo idioma, se editaron, hace pocos afios, las Obras Completas. En una
memorable sesién, en 1959, tuvimos oportunidad de escuchar algunas versiones
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alejandrino. El testimonio de Nikos Kazantzakis, por ser directo y por
provenir de un griego y de un gran artista, posee para nosotros valor
especial. En 1927, Kazantzakis visita a Kavafis en una gira por Egipto.
A su encuentro con el anciano poeta dedica un capitulo del Libro de
viajes Italia-Egipto: “Hablamos sobre muchas personas e ideas. Reimos.
Callamos. Comienza de nuevo la conversacién, con esfuerzo. Yo trato de
ocultar en la sonrisa mi emocién y mi alegria. He aqui, ante mi, un
hombre integro, que termina ya su duro oficio artistico, con altivez y
en silencio. Conductor y eremita, subordina la curiosidad, el afin de
gloria y la sed de placer al ritmo de un ascetismo epicireo”- Y mids
adelante, haciendo referencia al difundido epiteto de *“decadente” que
se aplicé a la poesia kavafiana por sus detractores, agrega: “Esta noche
que lo veo por primera vez y lo escucho, comprendo cuin sabiamente
logré hallar su forma en el arte —la perfecta forma que le correspondia
para perpetuarse— este espiritu extrafio, complejo, pesaroso, de la sagrada
decadencia”.

Y prosigue el escritor cretense: “Kavafis pdsee todas las caracteristicas
de un hombre excepcional, en’ una época de decadencia, sabio, edonista,
irénico, elocuente, lleno de recuerdos. Lo miro esta noche y admiro el
alma valerosa que dice su adids, lenta, patéticamente, sin vigor ya, pero
sin desmayo, a la Alejandria que pierde... —¢Pero por qué no bebe
Ud.? Viene de Quios. Se lo aseguro... ¢Por qué no conversa?— Mas yo
callaba, porque pensaba en su admirable poema Abandoné Dios a Anto-
nio; y no le contestaba, porque lo repetia, en silencio, dentro de mi
espiritu:

Como hombre preparado desde tiempo atrds, como valiente,
como corresponde a quien de tal Ciudad fue digno,
acércate con paso firme a la ventana,

y escucha con emocidn —y no con los lamentos

castellanas, realizadas por don Jorge Razis, Secretario del Consulado General
de Grecia en Valparaiso. Desafortunadamente, no logramos tomar nota escrita.
Nosotros hemos traducido alrededor de treinta poemas. No se han publicado, o
por lo menos no sé¢ habian publicado hasta hace muy poco, las versiones catalanas
del poeta y helenista Carles Riba. He aqui un juicio suyo sobre el alejan-
drino: “De Kavafis he traducido alrededor de sesenta poemas. Espero editarlos
pronto [...]). Varias veces he leido versiones de Kavafis en diferentes circulos
de poetas e intelectuales. Todos sintieron una emocién profunda, algo que no
esperaban, algo muy actual [...]. Para mi el conocimiento de la poesia kava-
fiana permanecerd como una de mis mds grandes emociones.en los ultimos
afios”. Al volver a su citedra, después de veinte afios de destierro, el helenista
abrié sus clases en las aulas de la Universidad de Barcelona con la lectura de
unos poemas del alejandrino. ‘Cita y datos en Ghiatridis J., Carles Riba y Kava-
fis, en rev. Nea Hestia, 15-v11-1959, p. 952.
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y los ruegos de los débiles— como ultimo placer,
los sones, los maravillosos instrumentos de la comparsa misteriosa,
y di tu adids a Alejandria que para siempre pierdes™.

IV. SEFERIS EL ULTIMO POETA DE LA JONIA

Jorge Seferiadis nacié en Esmirna, en 1900, época en que tal ciudad
constituia la floreciente capital del Helenismo microasidtico, gran centro
cultural y comercial, sede de escuelas superiores e institutos religiosos,
comparable sélo a Constantinopla. Aunque dejé la tierra natal a edad
temprana, pues realizé6 sus estudios secundarios en Atenas, el origen
jénico contribuy6 a imprimir en la personalidad y en la obra del futuro
poeta rasgos que recuerdan a Kavafis. La familia de Seferis fue una de
aquellas que integraron el millén y medio de griegos que perdieron para
siempre la patria milenaria, a raiz de la catistrofe del Asia Menor. El
joven estudiante conservd en su espiritu un signo de melancolia, de
incurable dolor de desterrado, que influy6é luego decisivamente en su
produccién peética. La circunstancia recién anotada y la temprana aco-
gida de influencias occidentales, constituyen elementos que permiten in-
tentar la ubicacién de la poesia seferiana en ¢l panorama de las letras
griegas contemporaneas.

Debemos aclarar desde ya que, después de haber dedicado algunos aiios
al estudio de la literatura neogriega, no consideramos a Seferis como la
figura literaria mds elevada de la Hélade contemporinea, ni tampoco
la mds representativa. Para nosotros, ocupa, sin duda, un lugar respeta-
ble en las letras neohelénicas; y, posiblemente, el mds destacado dentro
de la corriente genéricamente denominada “modernista”. Pero, habida
consideracién de los otros candidatos que figuraban el afio pasado, asi
como de la derrota de postulaciones de escritores griegos de la categoria
de Palamds, Sikeliands y, principalmente Kazantzakis, el otorgamiento
del Premio Nébel a Seferis constituyé para nosotros una sorpresa en
doble sentido. Sin duda, la circunstancia de haberse desempefiado como
diplomidtico durante largos afios influyé en un mayor conocimiento exte-
rior de la obra seferiana.

Hemos hecho anteriormente reférencia a las dos grandes orientaciones
de la poesfa neohelénica posterior a Palamds. En la corriente “tradicio-
nal”, hallamos a dos de los mayores liricos griegos contempordneos:
Angel Sikeliands (1880-1951) y Kostas Virnalis (1884.—-). Este ultimo,
cantor apasionado de las luchas populares y participe activo de ellas,
es, en nuestro criterio, el mayor de los poetas griegos vivos y un prosista
de elevada categoria. La obra varnaliana, plasmada casi en su integridad
en formas rigurosamente tradicionales, constituye un arte comprometido
de modo directo y abierto con el destino y los combates de las clases

*Kazantzakis, N., Taxidévondas Italia-Eghiptos-Sind-Ierusalim-Kipros-Morids,
Libro de Viajes Italia, Egipto, Morea, cap. 11, pp. 78-79-80, respect. Reed., Ate-
nas, 1961.
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trabajadoras. Contrasta con la poesia de Varnalis la obra de Sikeliands,
cuyo lirismo, aunque alcanza las mds puras cumbres en ciertos momentos,
lleva el sello de una personalidad mesidnica y afiebrada. La mayor parte
de la vida de este gran artista se perdié en vanos esfuerzos por resucitar
la religién y las costumbres antiguas, como manera de levantar a su pa-
tria de la postracién material y cultural.

Viérnalis ha ejercido gran influencia sobre los representantes de la
‘“poesia de resistencia”. Con esta expresién, el historiador de la literatu-
ra neogriega Juan Kordatos ha bautizado a la poesia combatiente que
recoge los anhelos de liberacién del pueblo helénico, durante la ocupa-
ci6n alemana (1941-1944), la guerra civil (1945-1949) y la represién
posterior.

Una linea diferente de la tradicional dibujan los poetas que han reci-
bido influencias occidentales directas, en especial la del surrealismo. Ka-
lamatianos, Kordatos y otros historiadores de la literatura griega moder-
na2® denominan en forma genérica —y, en nuestro concepto, utilizando
un criterio algo simplista— ‘“poesia moderna” o “modernista” a la pro-
duccién de dichos autores. En la orientacién a que nos referimos, pode-
mos ubicar a los surrealistas puros, como Odiseo Elytis; a los poetas que
han tratado de armonizar los postulados del surrealismo con elementos
de la tradicién popular neohelénica, como Jorge Seferis; y, todavia, a
algunos poetas que, por el contenido de su obra, deberian adscribirse a
la llamada “poesia de resistencia”, como Juan Ritsos, Kostas Thrakiotis
y otros.

Cronoldgicamente hablando, la personalidad de Seferis pertenece a la
denominada “generaciéon del 307, que nacié a la vida literaria en los
afios de desconcierto y amargura que siguieron a la catdstrofe micro-
asidtica. '

En Seferis, los influjos occidentales se dan desde el comienzo de su
produccién poética. En la primera etapa de ésta, a la que pertenece la
coleccién Retorng (1931) y el extenso poema La Cisterna (1932), la
influencia de poetas franceses, y en especial de Valéry, se advierte con
facilidad. Dentro del uso de formas tradicionales, se puede observar. ya
en su primer volumen una voluntad de sencillez y concisién y cierta ten-
dencia a la oscuridad y al hermetismo. Esto. tltimo fue anotado por Pa.
lamés en una critica a Retorno.

Estudioso y traductor de poctas franceses e ingleses, Seferis toma la
senda del “modernismo” bajo la influencia directa de T. S. Eliot, como
lo destacan Mirambel y Kordatos. El primero ubica a Seferis en. el cam-
po de la “poesia pura”, pero, en realidad, hay que decir que dentro de
la nueva posicién estética, adoptada ya en la coleccidn Nowvela (1936) y
en medio de un subjetivismo acentuado con los afios, en la obra de Se-

®Kordatos dedica todo un extenso capitulo del 11 vol. de su H. de la Litera-
tura Neohelénica a la “poesia moderna” y estudia allf como figuras principales
a Elytis y Seferis.
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feris ha permanecido siempre presente una angustiosa preocupacién por
el destino de su raza. Verdad es que ella se da en un particular plano
de abstraccién; ya que, a causa de su mismo trabajo como diplomitico,
el poeta se ha mantenido fisicamente lejos de la realidad de su patria,
durante la mayor parte de su vida literaria. Seferis siente la angustia de
pertenecer a una raza, cuya existencia misma ha llegado en no escasas
oportunidades al borde del abismo definitivo. Pero le son ajenas, viven-
cialmente ajenas, la miseria y las luchas de los grandes sectores de su
pueblo. En este sentido, el arte seferiano aparece como diametralmente
opuesto al de Vdrnalis.

En Seferis, se encuentra ese ‘“‘quedarse en el pasado” que hallé per-
fecta expresién en Kavafis. La breve “liberacién” de su Jonia natal y su
pérdida definitiva —hechos a los que parece aludir el poema Ahora que
partes— estdn siempre presentes en su espiritu- Ecos del dolor causado
por la forzada e irreparable expatriacién resuenan en forma clara en
poesias como la recién mencionada o como El retorno del desterrado; y
con acento sutil, y a veces dificilmente discernible, en otras composi-
ciones.

Constituye una nota constante de la poesia seferiana cierta contencién,
del todo consciente, en la expresién lirica. Dos artistas admirados por
Seferis estdn relacionados con tal caracteristica: Eliot y Kavafis. El poeta
jonio guardd, quizds, como consejo sagrado estas palabras: “Cuanto mas
perfecto es el artista, mds completamente separados estardn el hombre
que la sufre y la mente que la crea [la poesia]; con mas perfeccién asi-
milard y transmutard la mente las pasiones que son su material”. De Ka-
vafis, tomé Seferis, ya desde la primera etapa de su creacién, la manera
de velar la expresion lirica directa con un aparente tono objetivo y una
particular mézcla de alusién simbélica y de mostracién de realidades
concretas. A modo de ejemplo, sefialamos el poema E! retorno del des-
terrado. En un didlogo aparentemente sereno, se entremezclan el recuer-
do de la tierra perdida y el pensamiento de lo ilusorio de toda realidad.
Los dos versos finales recuerdan esa especie de indiferente colofén con
que terminan algunos poemas kavafianos:

De cuando en cuando, pasan por aquf, segando,
innumeros ejércitos con hoces.

En un ‘doble plano, andlogo al de El retorno del desterrado, se mue-
ven estos versos:

{Qué van buscando nuestras almas -

cuando viajan de puerto en puerto,

en navios que tienen desintegrado el maderamen,
conduciendo piedras rotas...? :

En el poema Donde voy me hiere la Grecia, encontramos la alusién
concreta a cada lugar, a cada rincén griego mencionado, junto a la ex-
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presién subjetiva misteriosa y oscura o al sarcasmo de una figura poé-
tica inesperada:

En Pilios, entre los castafios, la tunica del Centauro

se deslizaba entre las hojas para rodear mi cuerpo,

mientras ascendia yo por mi camino; y el mar me seguia,

subiendo él también, como el azogue de un termdmetro...

En Micenas, levanté los tesoros y las grandes piedras de los Atridas,
y dormi con ellas en el hotel “La bella Helena de Menelao” ...

Aun en poemas claros y sencillos, un velo contiene el lirismo:

En la oculta playa

" blanca cual paloma,
sed al mediodia.
El agua salada.

En ocasiones, un giro intencionadamente antipoético oculta la emo-
cién a la que se pretende aludir, como sucede en Canto Popular:

Las monocotileddneas
v las dicotileddneas
en los prados florecian . ..

Ya en 1931, Palamds sefialaba cierta tendencia al hermetismo, a la
oscuridad consciente en el joven Seferis,.en una carta critica al primer
libro del poeta, Retorno. Tal caractéristica se ha intensificado con el pa-
so.de los afios, contradiciendo los mismos propdsitos del artista, expre-
sados en los siguientes versos de Bitdcora II (1944):

No deseo otra cosa sirio hablar sencillamente. Que esta gracia me sea concedida
Porque el poema lo cargamos con tanta armonia, que poco a poco se hunde.
Y nuestro arte lo adornamos tanto, que el oro devord su rostro . ..

Fl signo de una melancol{a profunda, aunque velada, parece sellar la
obra de Seferis. Todo e¢s, en ultimo término, ceniza, como lo repite en
un poema de Cuaderno de.ejercicios, al que sigue una-extensa glosa en
prosa:

Nos decian: venceréis cuando os sometdzs
Nos sometimos y hallamos ceniza.
~Nos decian: venceréis cuando sepazs amar.
Amamos y hallamos ceniza .

Grecia, el pais del cielo luminoso, se le aparece oscuro, aplastado, en
el poema Nuestro pais es cerrado:
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Nuestro pais es cerrado. Es todo montes

que dia y noche tienen por cubierta el cielo bajo.

No poseemos rios. No tenemos arroyos. No poseemos fuentes.
Sdlo unas pocas cisternas, también vacias . . .

El puro mar de la Hélade no aparece en las obras de Seferis. Aparece
el mar indefinido que de una manera u otra se asocia al pensamiento
de una trdgica destruccién, de un acabamiento inexorable:

... En los puertos,
el domingo, cuando bajamos a tomar aire,
vemos brillar a la puesta del sol
rotos maderos de viajes que no terminaron,
cuerpos que no saben ya como amar.

Mar y peregrinar, busqueda y separacién, se asocian en este hermoso
verso:

Y volvemos a embarcarnos con nuestros remos rotos .. .

Si en unos versos aflora la serenidad, poco después vuelve la tristeza
angustiada:

Lo primero que hizo Dios es el amor.
..« Lo primero que hizo Dios es el viaje lejano . ..

En Ghimnopedia (1950), el poeta retoma asuntos de la coleccién No-
vela (1936), asociando la emocién que le produce imaginar las islas
hundidas de la volcanica regiéon de Santorini con el recuerdo de las cos-
tas de la perdida Jonia. Su pensamiento va al “pais que se desintegro,
que ya no tiene existencia / al pais que en un tiempo era nuestro”. Su
destino, identificado quizds con. el del Neohelenismo, se iguala al de
aquellos pefiones que vieron desaparecer trigicamente los animados
“ghimnopedia” que en sus arenas se danzaban:

Se’ hunde el que levanta las grandes piedras.
Todas las piedras las levanté cuanto pude,
Todas las piedras las amé cuanto pude.
Todas las piedras. Mi destino.

Llagado por mi propia tierra.

Doblegado por mi propia tunica.
Condenado por mis propios dioses.

Estas piedras.

De vez en cuando, al hojear un volumen de nuestro poeta, hallamos
una leve y por lo general breve expresién de esperanza:

Un poco aun, | vy veremos los almendros florecer. ..
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Pero acentos como el del verso transcrito constituyen excepcién. El
tono general, pigina tras pagina, recuerda el del poema Donde voy me
hiere la Grecia: ' '

No sabemos nada. No sabemos cémo nos hemos embarcado todos nosotros.
No conocemos la amargura del puerto, cuando parten todos los navios.

... Mientras tanto, la Hélade peregrina, incesantemente peregrina.

... Donde vaya, la Hélade me hiere.

Parapetos montafiosos, archipiélagos, piedras desnudas.

El barco en que peregrina se llama ANGUSTIA 937.

En medio de la vida diplomdtica, con sus compromisos protocolares y
su obligada capa de falsedad, Seferis ha trabajado en su oficio poético en
una soledad semejante a la del alejandrino por €l tan admirado:

Todavia una fuente en medio de una gruta.
Antes era mds fdcil agotar imdgenes y adornos
para alegrar a los amigos aun fieles.

Hoy las ataduras estdn rotas . ..

La produccién literaria de Seferis es relativamente reducida y poética
en forma casi exclusiva. Los volimenes publicados, con excepcién de una
recopilacién editada en 1950, son poco extensos: Retorno (1931), La cis-
terna (poema, 1932), Novela (1935), Cuaderno de ejercicios, bitdcora 1
(1940) , bitdcora 1 (1944), Zorzal (1945), Poemas (recopilacién, 1950),
bitdcora m (1955). En prosa, los titulos no abundan: Ensayos (volumen
de estudios criticos, 1944), Erotokritos (extenso estudio sobre el poema
cretense del siglo xvii, 1946), Ruinas de templos griegos de Capadocia
(libro de viaje, 1953).

En Grecia, la primera critica elogiosa, aunque no entusiasta, provino
de Palamds, cuya opinién hemos citado ya. En la década del 40 al 50, se
destaca entre los poetas de su generacién, junto a Odiseo Elytis, sin al-
canzar alturas semejantes a las de Palamas, Kavafis, Sikeliands, Varnalis
o Kazantzakis. No logra tampoco, en aquellos afios, la difusién en el ex-
tranjero, tan ansiada como dificil para los escritores neogriegos.

La primera edicién de la extensa Historia de la literatura neohelénica
de K. Dimaras, critico de tendencia conservadora, llama la atencién ha-
cia la obra del poeta de Esmirna (1949). La segunda edicién (1956) no
escatima elogios para la poesia seferiana. Después de aludir al perfecto
dominio de las formas tradicionales que muestra en sus primeras obras
—lo que reconocen también historiadores de otras tendencias?!—, Dima-
14s se extiende en juicios de tono laudatorio exagerado, y a veces, vago:
“La riqueza de la tradicién lirica neohelénica se encuentra integra vy, al
mismo tiempo, absolutamente renovada, en su poesia... Aun en sus mas
libres y atrevidos versos, Seferis presenta la equilibrada armonia, la me-

#Kordatos, op. cit., vol. 11, p. 583.
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surada grandeza y las dimensiones humanas de la belleza cldsica...”22,
Paradojalmente, el mismo historiador no concede a Seferis un lugar en
un proyecto de Antologia de la Lirica neogriega, publicada en la Revis-
ta Nea Hestia, en 1958, y que contiene obras de mas de veinte autores?3,
En 1953, el destacado neohelenista André Mirambel dedica escasas li-
neas a nuestro poeta; en su libro La littérature grecque moderne: “L’in-
fluence francaise, accrue de celle d’ Eliot, s’ est encore marquée, dans le
courant de poésie pure, sur Séféris, dont la vision, aprés s'étre promenée
sur le monde, retourne a la Grece (Stance, 1931, La citerne, 1932, Ro-
man, 1935, et, en 1940, trois recueils Poemes, Cahier d’exercices, Jour-
nal de bord)”. Mas adelante, al tratar la poesia griega de postguerra,
agrega una vaga nota: “Et Séféris (publie) en 1947, Kichlé: le retour
a la Grece depuis les événements de 1940 caractérise l'inspiration de ce
potte, dont la sensibilité se précise dans la vision de l'hellénisme”24,

Quizas la primera presentacién relativamente extensa de la obra sefe-
riana en el exterior la constituya el estudio de Philip Sherrard, incluido
en el volumen The marble thresbing floor (Londres 1957). En dicho li-
bro, el neohelenista inglés dedica ensayos a Solomés, Palamids, Kavafis,
Sikelianés y Seferis. Anteriormente, en diciembre de 1951, Sherrard ha-
bia publicado un estudio en la Revista Anglohelénica de Atenas, con el
titulo de La poesia de T.'S. Eliot y de G. Seferis. En la década del 50
al 60, vieron la luz tres estudios importantes sobre la poesia seferiana.
Son ellos: La poesia de G. Seferis (Alejandria 1955) y Kavafis-Eliot
(Atenas s. f.) del critico griego T. Malanos; y el de J. Keeley, Eliot y la
poesia de Seferis, publicado en la revista Critica de Tesalénica en enero
de 1960.

La aparicién de la traduccién inglesa del poema Zorzal (Kijli), en
1960, sefiala la consagracién del poeta de Jonia fuera de su patria. Tres
criticas elogiosas se sucedieron en los dos ultimos meses de ese afio: una
de John Wein (Spectator, 11-x1-60), una segunda de John Leman (Sun-
day’s Times, 20-x1-60) y una tercera, sin firma, aparecida en Times Lit-
terary Supplement (2-x11-60). Los elogios de la critica britdnica produ-
jeron impresién en Grecia; y los tres articulos mencionados fueron re-
producidos en el diario Vima de Atenas (15-xm). Kordatos, que termi-
naba por aquel tiempo su Historia de la literatura neohelénica, agregd
una nota: “Sin ser profeta, creo que estas criticas —si se suceden otras
andlogas— abren a Seferis el camino al Premio Nébel”25,

Entre los poetas neogriegos que han logrado difundir sus obras fuera
de Grecia, Seferis cuenta con traducciones relativamente escasas. Segin

#Dimards, op. cit., vol. 1, p. 473.

#Dimards, Anzologh ia tu neoheliniku logu, Antologia de la lirica neohe-
lénica, en rev. N. H., Navidad de 1958, pp. 124-170. Estd precedida de un
estudio.

#Mirambel, op. cit., pp. 102 y 113.

“Kordatos, op. cit., vol. 11, p. 585, nota 2.
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nuestras noticias, existen versiones inglesas: de Ed. Keeley, Bernard
Spencer y Ph. Sherrard; francesas de J. Spiridakis y de Robert Levesque;
italianas de Lavagnini, historiador de la literatura neogriega. No cono-
cemos ninguna de estas traducciones, asi como tampoco- las espafiolas del
mexicano Jaime Garcia Torres.

POEMAS DE KOSTIS PALAMAS
LA MUERTE DEL RUISENOR

En forma repentina, viése fuente sin el ruisefior.
Llorad, las flores, y gemid abril.

Se visti6 el ciprés con ropaje de luto

y la luna, con cirio de muerte.

Mas el dulcisimo son apagado,

su tumba hallé en mi pecho,

y allf dentro se esparcié y resucité

y tomé forma de verso,

y, leve, hacia el Olimpo se ha elevado.

PERFUME DE UNA ROSA (De La Ciudad y la Soledad)

Mal me ha tratado este afio el invierno rudo

que me hallé sin fuego y me encontré sin juventud.

Hora tras hora, esperaba apartar y hundirme en- la nevada senda.
Mas, ayer, cuando la sonrisa de marzo me infundié nuevo énimo,
y traté de reencontrar los antiguos caminos,

al primer perfume de una rosa lejana,

las lagrimas cayeron de mis ojos.

PreGUNTO (De Ciclo de Poemas de Cuatro Versos)

Pregunto e interrogo: mis ojos, mis labios,

las manos, la mente, el quehacer de cada dia,

las sombras, los murciélagos, ¢qué tienen que tiemblan en silencio, se encienden,
[palidecen?

¢Qué los hace vivir, quién los apaga? Y contestaron: Esperan.

EL Orivo

Yo soy del sol el hijo mas acariciado.

Por muchos aiios el amor de] padre en este mundo me conserva.
Y cuando caigo derribado, a ¢l buscan mis ojos.

Soy el honrado olivo.
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Dondequiera que arraigue, los frutos no me abandonan.
Hasta en la extrema vejez, no hallo en la labor vergiienza.
Me ha bendecido el Sefior, y estoy lleno de saberes.

Soy el honrado olivo.

Vino a descansar jest'is, aqui, bajo mi sombra.

Poco antes de la Cruz, of su dulce voz.

Y su ldgrima, como santo rocio, por siempre se fundié con mi raiz,
Soy el honrado. olivo.

CABALGANDO VA CARONTE (De Yambos y Anapestos)

Cabalgando va Caronte, / lleva a Dighenis al Hades,

y con él a muchos otros. / Sollozando, se estremece -
aquel humano rebafio.

Los lleva muy bien atados / de su caballo a la grupa;
lIa flor de la gallardia / se lleva, y de la hermosura.
Como no se doblegara / bajo los pies de Caronte,

s6lo el Akrita, inmutable, / al caballero se enfrenta:
—1El Akrita soy, Caronte, / yo no paso con los afios!
En la marmoérea era, / me rozaste, no venciste . ..

Yo de Salamina soy / el alma indestructible.

Yo traje a Constantinopla / la espada de los Helenos.
Yo no me pierdo en el Hades; / yo solamente descanso.
Reaparezco a la vida / y resucito a mi pueblo.

HACIA LA TIERRA

Donde esté o donde vaya,

al despertar de un leve suefio, al alba,

o en la tarde, agobiado de fatiga,

suave, lentamente, me inclino hacia la tierra.

Como bestias humildes que al sacrificio llevan,
todo mi ser, mis ojos, mis manos, mi semblante,
son lentos acompafiantes de funeral procesién.
Suave, lentamente, me inclino hacia la tierra.

En vano mi pensamiento hacia las cumbres sube,
despliégase y pugna por elevarse mis alto,

mids alld de las tinieblas del mundo.

Suave, lentamente, me ‘inclino hacia la tierra.

Y asl, pesadamente, como si tierra y piedra fuera,
—heridos de incurable mal

ingenio y amor, cuerpo y anhelos—

suave, lentamente, me inclino hacia la tierra.
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PCEMAS DE CONSTANTINO KAVAFIS

RUEGO

El mar a sus profundidades llevoése a un marinero.

Su madre, sin saberlo, va :

y un alto cirio enciende delante de la Virgen,

para que vuelva pronto y benigno le sea el tiempo,

y tiende atento hacia el viento el oido.

Mas, mientras ella reza y ruega,

la imagen escucha, grave y acongojada,

sabiendo que no ha de volver ya el hijo que ella espera.

Jonico

Aunque despedazamos sus estatuas,

aunque los arrojamos de sus templos,

no por eso murieron los dioses, en absoluto.

Oh tierra de Jonia, a ti te aman todavia,

a ti ain sus almas te recuerdan.

Cuando sobre tus costas amanece una mafiana de agosto,
un halito de sus vidas atraviesa tu atmosfera.

Y alguna vez, una etérea figura de efebo —indefinida—
con paso leve atraviesa por sobre tus colinas.

MURALLAS

Sin consideracién, sin pena, sin recato,

grandes y altas murallas en torno mio se alzaron.

Y ahora estoy aqui y desespero.

Otra cosa no pienso: este destino mi espiritu devora.
Porque afuera muchas cosas tenia yo que hacer.

1Ah...! ¢Cémo no estuve atento cuando los muros construfan?
Mas no escuché bullicio ni voz de constructores...
Imperceptiblemente del mundo me aislaron.

LAS VENTANAS

En esta oscura pieza donde paso

pesados dias, voy y vuelvo arriba abajo .
para hallar las ventanas. Cuando se habra una ventana,
habrd un consuelo.

Mas no existen ventanas o no puedo yo hallarlas.

Y quizds sea mejor el no encontrarlas...

{Quizds la luz sea una nueva tiranfal

{Quién sabe mostrard qué cosas nuevas!
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LA ciupAp
Dijiste:

Iré hacia otras tierras, iré hacia otra mar.

Otra ciudad he de hallar mejor que ésta.

Aqui, una condena escrita es todo esfuerzo mio.

Y estd mi corazén —como un caddver— muerto.
¢Hasta cuindo permanecerd mi mente en tal marasmo?
Donde mis ojos vuelva y donde mire,

oscuras ruinas de mi vida veo yo,

alli donde tantos afios pasé, y malgasté, y perdf...

No hallards nuevas tierras; no hallards otra mar.

La ciudad te ha de seguir.

Dards vueltas por las mismas calles.

Te hards viejo en las mismas vecindades;

y habris de encanecer entre las mismas casas.

Siempre llegards a esta ciudad.

Para otra parte —no lo esperes— jno hay barcos para ti,

no hay camino!

Puesto que aqui, en este rincdn pequefio, tu vida la perdiste,
en toda la tierra entera la has perdido...

ABANDONG Dios A ANTONIO

Cuando, de repente, a medianoche, se escuche

pasar una comparsa indivisible,

con musica maravillosa y grande vocerio,

tu suerte que ya declina, tus obras que fracasaron,

los planes de tu vida que resultaron errados,

no llores vanamente.

Como hombre preparado desde tiempo atrds, como valiente,
di tu adiés a Alejandria que se aleja.

Sobre todo, no te rias,
no digas que se trata de un suefio, que se engafié tu oido.
No aceptes tales vanas esperanzas.

Como hombre preparado desde tiempo atrds, como valiente,
como corresponde a quien de tal ciudad fue digno,

acércate con paso firme a la ventana,

y escucha con emocién —y no con los lamentos

y los ruegos de los débiles— como ultimo placer,

los sones, los maravillosos instrumentos de la comparsa misteriosa,
y di tu adiés a Alejandria que para siempre pierdes,
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PARA AMONIS QUE MURIO A LOs 29 AROs EN 610 (Amonis, poeta egipcio)

Rafael, unos pocos versos te piden

como epitafio para el poeta Amonis.

Algo de mucho sentimiento y dulzura profundé.

T lo podras hacer. Tu eres justamente quien puede escrlblr
como es debldo sobre Amoms el poeta tiuestro. ‘

Seguramente hablard de sus poemas.
Pero habla también de su belleza,
de su suave hermosura que amdbamos.

Siempre es bella y musical tu lengua helena,

Mas, ahora, tu maestria toda requerimos. .

En extranjera lengua nuestro dolor y nuestro amor transcurren.
En ella vierte su sentimiento egipcio.

Rafael, de esta manecra tus versos sean esCritbs,

que tengan, sabes, algo de nuestra vida dentro dé ellos,
que el ritmo entero y cada expresién lo manifiesten,
que sobre un alejandrino un alejandrino escribe.

Itaca

Cuando al viaje salgas hacia Itaca,
desea que el camino sea largo,

lleno de aventuras y conocimientos.
A los Ciclopes y a los Lestrigones

y al irritado Poseidén, no temas.
Tales cosas en tu ruta no hallards,
si mantienes elevado el pensamiento,
si una emocién sublime toca

tu espiritu y tu cuerpo.

A los Lestrigones y a los Ciclopes

y al rudo Poseidén no encontraris,
si dentro de tu alma no los plasmas -
y no los yergues ante tu mirada.

Desea que el camino sea largo.

Que sean muchas las mafianas estivales

en que entres a puertos nunca vistos,

con cuénta dicha y con qué alegrfa.

[...] Siempre en el pensamiente ten a Itaca.
Llegar hasta alli es tu destino.

Pero no abrevies. el vieje, en absoluto.

Mejor es que muchos aifios dure,

Yy, ya viejo, arribes a la isla, -

rico con cuanto ganaste en ¢l camino,
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sin esperar que riqueza te dé Itaca.

Itaca te dio el bello viajar.

Sin ella, no habrias salido a caminanr.

Otra cosa no tiene ya que darte.

Y si pobre la encuentras, Itaca de ti no se ha burlado.
Rico asi como llegaste a ser con experiencia tanta,
iya comprendieras las Itacas qué es lo que significan!

MoNOTONIA

Un dia monétono sucede a otro monétono

sin cambio alguno,

De nuevo habra lo mismo, habré Ias mismas cosas:
los mismos instantes nos hallan y nos dejan

Pasa un mes, arrastrando al otro mes.

Lo que viene se presume ficilmente:

las mismas cosas fastidiosas son de ayer.

Y asf llega ¢l mafiana a no semejar mafiana.

EMIILIANO MonNal, ALE]ANDRII.\'O, 628-655 d. C.

Con palabras, con apariencia y. con maneras,
he de forjarme una excelente coraza,

de este modo he de enfrentar‘a los malvados,
sin debilidad y sin temores. ‘ .
Querrin dafiarme. Pero nadie ha de saber
que bajo las cubiertas exteriores,

yacen mis llagas y mi cuerpo herido.
Palabras jactanciosas de Emiliano Monai.
¢Acaso nunca forjaremos tal coraza?

En todo caso no la llevo por mucho tiempo.
En Sicilio murié de veintisiete afios.

POEMAS DE JORGE SEFERIS

AHORA QUE PARTES

Ahora que partes, lleva contigo la nifio '

que vio la luz bajo aquél plitano,

un dia que resonaban las trompetas y brillaban las armas

y sudorosos corceles se inclinaban a tocar la verde superficie
de las aguas de la fuente con sus humedos belfos.

Los olivos, con las arrugas de nuestros padres,

los pefiascos, con la sabiduria de nuestros antepasados,
eran una sélida alegrfa, una fecunda norma

para las almas que conocieron la plegaria de aquéllos,
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Ahora que te vas, ahora que amanece el dia de la venganza,
ahora que nadie sabe

quién va de morir y quién se salvard,

lleva contigo al nifio que vio la luz

alli, bajo las hojas de aquel pldtano,

y enséfiale a contemplar esos drboles.

LA vibA QUE nNos DIERON (De Novela)

La vida que nos dieron, la vivimos, la hemos vivido.

Compadece a aquellos que esperan con tanta paciencia,

perdidos entre los negros laureles, bajo los vetustos pldtanos,

y a aquellos que, solitarios, conversan con fuentes y cisternas,

y se ahogan entre los circulos de la voz.

Compadece al compafiero que se repartié nuestras privaciones, nuestro sudor,
y se sumié en el sol, como cuervo mis alld de los marmoles,

sin esperanza de gozar de nuestra recompensa.

HABLAR SENCILLAMENTE (De Bitdcora 11)

No deseo otra cosa sino hablar sencillamente. Que esta gracia me sea concedida.
Porque el poema lo cargamos con tanta armonia, que poco a poco se hunde.

Y nuestro arte lo adornamos tanto, qué el oro devoré su rostro.

Y es tiempo ya de decir nuestras pocas palabras,

porque mafiana el alma sé nos hace a la mar.

NUESTRO PAfS ES CERRADO

Nuestro pals es cerrado. Es todo montes

que dfa y noche tienen por cubierta el cielo bajo.

No poseemos rios. No tenemos arroyos. No poseemos fuentes

Sélo unas pocas cisternas, también vacias, que murmuran, y que veneramos.
Ruido dormido, velado, vacio, igual a nuestra soledad.

igual a nuestro amor, igual a nuestros cuerpos.

Nos parece extrafio que alguna vez pudiéramos construir

nuestras casas, las cabafias y los establos.

Y nuestras bodas, las frescas coronas y los dedos
se vuelven enigmas indescifrables para nuestro espiritu.
¢Coémo nacieron, cémo se hicieron fuertes nuestros hijos?

Nuestro-pafs es cerrado. Lo cierran

las dos negras Sympligades. En los puertos,
¢l domingo, cuando bajamos a tomar aire,
vemos brillar, bajo-la puesta del sol,

rotos maderos de viajes que no terminaron,
cuerpos que ya no saben cémo armar.
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Ceniza (De Cuadernos de Ejercicios)

Nos decfan: venceréis cuando os sometiis,

Nos sometimos y hallamos ceniza.

Nos decfan: venceréis cuando sepdis amar.
Amamos y hallamos ceniza.

Nos decfan: venceréis cuando dejéis vuestra vida.
Dejamos nuestra vida y hallamos ceniza,

Lo PrRIMERO QUE Hizo Dios

Lo primero que hizo Dios es el amor.

Despues viene la sangre y la sed de la sangre
que le circunda la esperma, como la sal.

Lo primero que hizo Dios es el viaje lejano.
Aquella casa espera, con una humareda celeste,
con un perro envejecido,

aguardando, para morir, el retorno.

UN roco AUN

Un poco atin,

y veremos los almendros ﬂorece1
los marmoles resplandecer al sol
el mar llenarse de olas.

Un poco aun,

y nos levantaremos mais alto.

- EL RETORNO DEL DESTERRADO

—Viejo amigo, ¢qué buscas? / Por tantos afios desterrado, vienes
lleno de imégenes que te has creado / bajo cielo extran]ero

muy lejos de tu tierra. © ~ - .

—Mi antiguo jardin busco, / los 4drboles que llegan hasta el medio,.
los cerros que semejan grandes hornos. / Alll, cuando era mno,
jugaba éntre la yerba / bajo frondosa sombra. : . .
Largamente, corria por faldeos y laderas, jadeante. . v
—Viejo amigo, descansa. /| Poco a poco te irds acostumbrando
Ascenderemos juntos | pot” tus senderos conocidos.

Juntos descansaremos bajo la béveda del platano.

Suavemente se acercardn a ti / tus laderas y tu jardin.

—Busco mi vieja casa / con sus altas ventanas

por ¢l hollin ennegrecidas. / Busco ld columna antigua

que contemplaba el marinero. / Mas, gcémo podré entrar en este extrano establo
si el techo me llega hasta los hombros...?

—Viejo amigo, sno me oyes? / Poco a poco t¢ irds acostumbrando.

151



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 1963

Esa que ves, esa es tu casa. /| Y en esa puerta golpeardn dentro de poco
tus amigos y parientes / para brindarte tierna bienvenida.

—¢Por qué tu voz suena lejana? / Levanta un poco la cabeza

para entender qué dices. / Mientras hablabas, tu figura

de continuo se va, se disminuye. / Dirfase que se hunde en la tierra.
—Viejo amigo, medita. / Poco a poco te irds acostumbrando.

Tu nostalgia ha creado / un pafs inexistente, con leyes

extrafias a la tierra y a los hombres.

—No escucho ya el murmullo. / El dltimo amigo se ha desvanecido.
Extrafio resulta ver como se desploma / en torno mio todo.

De cuando en cuando pasan por aqui, segando,

innumeros ejércitos con hoces.

DONDE vOY ME HIERE LA GRECIA

En Pilios, entre los castafios, la tunica del Centauro

se deslizaba entre las hojas para rod€ar mi cuerpo,

mientras ascendia yo por mi camino; y el mar me seguia,
subiendo ¢l también, como el azogue de un termdémetro,

hasta que hallamos las fuentes de la montaia.

En Santorini, mientras tocaba islas que se hundieron en la mar,
mientras escuchaba el sonido de una flauta entre las piedras pémez
me hirié la mano en la baranda de cubierta,

una saeta lanzada de repente

desde los confines de una juventud crepuscular.

En Micenas, levanté los tesoros y las grandes piedras de los Atrldas
y dormi con ellas en el hotel “La bella Helena de Menelao™.

. ¢Qué desean todos esos queé dicen que se encuentran en Atenas o en Pireo?
Uno viene de Salamina e interroga al otro si “viene de Plaza Concordia”.
“No. Vengo de la Plaza de la Constitucién”, responde. Y se siente contento.
““Me hallé con Juan y me convid6 un helado”.

Mientras tanto, la Hélade peregrina. ..

No sabemos nada. No sabemos c6mo nos hemos embarcado todos nosotros.
No conocemos la amargura del puerto, cuando parten todos los navios.
Nos burlamos de aquellos que la sienten.

Extrafia gente que dice encontrarse en el Atica y no estd en ninguna parte.
Compran confites a fin de contraer matrimonio...

Se toma fotografias.

El hombre que vi hoy dia, sentado entre palbmas y flores,

dejaba que la mano del viejo fotdgrafo le suavizara las arrugas

que en su rostro habfan dejado

todas las aves del cielo. .

Mientras tanto, la Hélade peregrina, incesantemente peregrina.

[-.-] :

Ululan las sirenas de los barcos, ahora que anochece en el Pireo.

Ululan, resuenan sin cesar; pero no se mucve. marinero alguno.
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Ninguna cadena empapada brilla a los ultimos reflejos de la luz que cae.

Entre el blanco y el dorado, inmévil permanece el capitdn, en mdrmol trans-
[formado.

Donde vaya, la Hélade me hiere.

Parapetos montafiosos, archipiélagos, piedras desnudas...

El barco en que peregrina se llama Angustia 937.

Nota: Los poemas- que figuran cn esta antologia y los fragmentos que apa-
recen en el estudio, han sido traducidos directamente del griego y proceden de
las colecciones que en cada caso se mencionan. Los que no llevan indicacién han
sido tomados de la Antologia de la Poesia Neogriega 1708-1952 de 1. N. Apos-
tolidis, 5 ed., Atenas, 1956, 2 vol., 49, 880 pp. .
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