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Un libro que se propone indagar los origenes diversos de la literatura chilena y de la
literatura mexicana, los consabidos y los mas laterales, se somete —necesariamente—a un
régimen detectivesco; se trata de lanzar una mirada hacia los origenes ocultos, la bus-
queda de una genealogia: “Refundar nuestras creencias, volviendo a mirar en redondo
todo el espacio nacional, privilegiando la mirada periférica” (pag. 14), indica Canovas
en su prologo. Literatura de inmigrantes drabes y judios en Chile y México sigue el trazo de
ese movimiento, que es un movimiento en el espacio —el del viaje— y que se continua en
un movimiento en la letra —el de la literatura de los descendientes—.

En su investigacion, el mismo Canovas debié emprender el viaje que lo llevo a des-
embarcar en la nutrida biblioteca del Colegio de México, donde rastred existencias e
intent6 comprender omisiones, los originales lazos reconditos que se tienden entre un
extremo y el otro del continente. Se trataba de deletrear las formas del destierro y del ol-
vido, de los escritores que escriben la orfandad, de las pérdidas simbdlicas. Como buen
libro detectivesco, seguimos dos movimientos: el primero supone la reconstruccion his-
torica del desplazamiento migratorio: los puertos de origen, el nimero de embarcados,
las destinaciones, el relato del viaje, la diaspora; el segundo, que se instala en un terri-
torio mas labil, es una lectura de los escritores que ensayan el testimonio, la ficcion,
la elision o la reconstruccion. Pero lo mas valioso del libro esta en el intento, siempre
evanescente, de aprehender la experiencia. Doy un ejemplo: lo que en la literatura pa-
rece producto del azar, bajo la pluma del autor encuentra otro nombre, es decir, no es
azar sino politicas migratorias, y la practica en el Palio de Residencia que obligaba a la
comunidad judia “a entregar cuotas de nifos de doce afios para un servicio militar de
veinticinco anos; durante su adolescencia, los reclutas vivian con familias cristianas or-
todoxas” (pag. 35). La consistencia del dato, la intensidad de sus implicancias, pero cual
es el salto, el juego de espejos y de difracciones que va desde estos datos a la literatura
y a los autores: ;decidieron olvidar por rencor, o es que apostaron con tal intensidad al
empezar de nuevo que no bastaban los kilometros que habian puesto entre su presente
y su pasado, era necesario operar una parte de la memoria, erradicar experiencias y
recuerdos para asegurar un futuro? Pienso en la intensidad de las experiencias y en las
marcas literarias de la extirpacion de la memoria, que a veces regresa como un tarta-
mudeo de los destinos. La memoria diasporica como la visita a un lugar que nunca fue.

Pero el libro de Canovas plantea un acertijo o propone una necesidad inicial, la de
la reconstruccion de los origenes. Recuerdo ahora que si Abraham tenia que encontrar
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diez hombres justos para salvar Sodoma, no lo hacia por desmentir la decadencia ab-
soluta de la ciudad ni tampoco porque esos diez hombres merecieran salvarse. Si por
cada hombre justo habria mas de cincuenta salvos (no recuerdo el nimero, supongamos
cincuenta), era porque ese bien y esa justicia suponian una marea de verdad que envol-
via a la ciudad toda. Los hombres justos la salvaban porque su virtud no les pertenecia
sino que pertenecia a todos. Segun esta tradicion, los antepasados no eran importantes
para probar alcurnia o asegurar riqueza, lo eran porque sus virtudes y pecados vivian en
los descendientes. Para nuestra concepcion contemporanea, estas creencias arcaicas son
una carcel psicologica, la prision edipica, el galeote familiar. ;Por qué pagar una culpa
de los padres, por qué vivir una destinacion? Sin embargo, jno sospechamos esa sobre-
vida cuando rastreamos una genealogia, no sospechamos del olvido, no suponemos que
algo de ese pasado se conserva en nosotros, sino es bajo la forma de recuerdos o relatos,
lo sera por los gestos o alguna costumbre excéntrica que no sabemos explicar? Rescatar
una genealogia es bucear en los desequilibrios entre lo dicho y lo oculto, también saber
que somos mucho mas que lo que hemos heredado. “La identidad concebida como
herencia y como proyecto” (pag. 280), escribe Canovas, herencia, proyecto y las multiples
existencias que somos. jAcaso depende el destino de las causas, o lo que se llamaba
destino es el reino de las arbitrariedades, es decir, de las creaciones, el lugar en que la
potencia de la vida —siempre nueva— somete a la reina voluntad y, de paso, a su cohorte
de servidores: origen, esfuerzo y formacion?Aunque sospechemos del progreso, nuestro
tiempo tampoco es el tiempo ciclico de la antigiiedad. Nos resistimos a ser deudores de
nuestros deudos. Ya no escuchamos las palabras de los dioses, de los muertos, de los
antepasados, ni queremos entenderlas bajo pena de cargar con sus fardos.

Solamente que esas voces siguen alli, en la literatura, donde se encuentran los que
no saben ni pueden encontrarse de otro modo, porque aunque cuestionemos sus pode-
res, no sabemos, nunca supimos -y tal vez no sea posible— cerrar los oidos a las formas
del pasado. Sin transigir en nada del rigor analitico que un trabajo académico exige,
Literatura de inmigrantes drabes y judios en Chile y México recupera también otra exigencia
mas erudita, la que liga ensayo y lectura con un arte de escuchar.
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