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Un libro que se propone indagar los orígenes diversos de la literatura chilena y de la 
literatura mexicana, los consabidos y los más laterales, se somete –necesariamente– a un 
régimen detectivesco; se trata de lanzar una mirada hacia los orígenes ocultos, la bús-
queda de una genealogía: “Refundar nuestras creencias, volviendo a mirar en redondo 
todo el espacio nacional, privilegiando la mirada periférica” (pág. 14), indica Cánovas 
en su prólogo. Literatura de inmigrantes árabes y judíos en Chile y México sigue el trazo de 
ese movimiento, que es un movimiento en el espacio –el del viaje– y que se continúa en 
un movimiento en la letra –el de la literatura de los descendientes–.

En su investigación, el mismo Cánovas debió emprender el viaje que lo llevó a des-
embarcar en la nutrida biblioteca del Colegio de México, donde rastreó existencias e 
intentó comprender omisiones, los originales lazos recónditos que se tienden entre un 
extremo y el otro del continente. Se trataba de deletrear las formas del destierro y del ol-
vido, de los escritores que escriben la orfandad, de las pérdidas simbólicas. Como buen 
libro detectivesco, seguimos dos movimientos: el primero supone la reconstrucción his-
tórica del desplazamiento migratorio: los puertos de origen, el número de embarcados, 
las destinaciones, el relato del viaje, la diáspora; el segundo, que se instala en un terri-
torio más lábil, es una lectura de los escritores que ensayan el testimonio, la ficción, 
la elisión o la reconstrucción. Pero lo más valioso del libro está en el intento, siempre 
evanescente, de aprehender la experiencia. Doy un ejemplo: lo que en la literatura pa-
rece producto del azar, bajo la pluma del autor encuentra otro nombre, es decir, no es 
azar sino políticas migratorias, y la práctica en el Palio de Residencia que obligaba a la 
comunidad judía “a entregar cuotas de niños de doce años para un servicio militar de 
veinticinco años; durante su adolescencia, los reclutas vivían con familias cristianas or-
todoxas” (pág. 35). La consistencia del dato, la intensidad de sus implicancias, pero cuál 
es el salto, el juego de espejos y de difracciones que va desde estos datos a la literatura 
y a los autores: ¿decidieron olvidar por rencor, o es que apostaron con tal intensidad al 
empezar de nuevo que no bastaban los kilómetros que habían puesto entre su presente 
y su pasado, era necesario operar una parte de la memoria, erradicar experiencias y 
recuerdos para asegurar un futuro? Pienso en la intensidad de las experiencias y en las 
marcas literarias de la extirpación de la memoria, que a veces regresa como un tarta-
mudeo de los destinos. La memoria diaspórica como la visita a un lugar que nunca fue.

Pero el libro de Cánovas plantea un acertijo o propone una necesidad inicial, la de 
la reconstrucción de los orígenes. Recuerdo ahora que si Abraham tenía que encontrar 
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diez hombres justos para salvar Sodoma, no lo hacía por desmentir la decadencia ab-
soluta de la ciudad ni tampoco porque esos diez hombres merecieran salvarse. Si por 
cada hombre justo habría más de cincuenta salvos (no recuerdo el número, supongamos 
cincuenta), era porque ese bien y esa justicia suponían una marea de verdad que envol-
vía a la ciudad toda. Los hombres justos la salvaban porque su virtud no les pertenecía 
sino que pertenecía a todos. Según esta tradición, los antepasados no eran importantes 
para probar alcurnia o asegurar riqueza, lo eran porque sus virtudes y pecados vivían en 
los descendientes. Para nuestra concepción contemporánea, estas creencias arcaicas son 
una cárcel psicológica, la prisión edípica, el galeote familiar. ¿Por qué pagar una culpa 
de los padres, por qué vivir una destinación? Sin embargo, ¿no sospechamos esa sobre-
vida cuando rastreamos una genealogía, no sospechamos del olvido, no suponemos que 
algo de ese pasado se conserva en nosotros, sino es bajo la forma de recuerdos o relatos, 
lo será por los gestos o alguna costumbre excéntrica que no sabemos explicar? Rescatar 
una genealogía es bucear en los desequilibrios entre lo dicho y lo oculto, también saber 
que somos mucho más que lo que hemos heredado. “La identidad concebida como 
herencia y como proyecto” (pág. 280), escribe Cánovas, herencia, proyecto y las múltiples 
existencias que somos. ¿Acaso depende el destino de las causas, o lo que se llamaba 
destino es el reino de las arbitrariedades, es decir, de las creaciones, el lugar en que la 
potencia de la vida –siempre nueva– somete a la reina voluntad y, de paso, a su cohorte 
de servidores: origen, esfuerzo y formación?Aunque sospechemos del progreso, nuestro 
tiempo tampoco es el tiempo cíclico de la antigüedad. Nos resistimos a ser deudores de 
nuestros deudos. Ya no escuchamos las palabras de los dioses, de los muertos, de los 
antepasados, ni queremos entenderlas bajo pena de cargar con sus fardos.

Solamente que esas voces siguen allí, en la literatura, donde se encuentran los que 
no saben ni pueden encontrarse de otro modo, porque aunque cuestionemos sus pode-
res, no sabemos, nunca supimos –y tal vez no sea posible– cerrar los oídos a las formas 
del pasado. Sin transigir en nada del rigor analítico que un trabajo académico exige, 
Literatura de inmigrantes árabes y judíos en Chile y México recupera también otra exigencia 
más erudita, la que liga ensayo y lectura con un arte de escuchar.


