PABLO DE RIOKHA

Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile

H ERMOSO como vacuno joven es el
canto de las ranas guisadas de entre
perdices.

la alta manta idofiihuana es mds preciosa
que la pierna de la sefiora mds preciosa,

lo mis precioso que existe, para embarcar-
se en un curanto bien servido,

el camarén del Huasco es rico, chorreando
vino y sentimiento,

como el choro de miel que se cosecha entre
mujeres, entre cochayuyos de oceanica,
entre laureles y vihuelas de Talcahuano
por el jugo de limén otofial de los si-
glos,

o como la olorosa empanada colchagiiina,
que agranda de caldo la garganta y cla-
ma, de horno, floreciendo los rodeos
flor de durazno.

Y, ¢qué me dicen ustedes de un costillar ide
chancho con ajo, picantisimo, asado en
asador de maqui, en junio, a las riberas
del peumo o la patagua o el boldo que
resumen la atmodsfera dramitica del
atardecer lluvioso de Quirihue o de
Cauquenes,

o de la guafaca en caldo de chancho o
ganso cebado, completamente talquino
o licantenino de parentela?

no, la codorniz asada a la parrilla se come,
lo mismo que se oye “el Martirio”, en
las laderas aconcagiiinas, y la lisa frita
en el Maule, en el que €l pejerrey salta
a la paila sagrada de gozo, completa-
mente rico de rio, enriquecido en la
lancha maulina, mientras las nifias Ca-
rrefio, como sufriendo, le hacen empe-
fio “a lo humano” y “a lo divino”, en
la de gran antigiiedad familiar vihuela.

Los pavos grandazos, que huelen a verano
y son otofios de nogal o de castafio casi
humano, los como en todo el pais, y en
Santiago los beso,

como las tinajas en donde suspira la chi-
cha como la nifia mas linda de Curicd
levantindose los vestidos debajo del
manzano parroquial, de la misma ma-
nera que a la ramada con quincha de
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chilcas en donde tomamos en cacho la-
brado el aguardiente de substancia.

o el colchén de amor, en el cual navegamos
y nos enfrentamos sollozando a los océa-
nos tremendos de la noche, a cuya ne-
grura horriblemente tenaz converge el
copihue de sangre,

o la ligrima que nos llevamos a la boca,
cuando estamos alegremente cantando.

El vino de Pocoa es enorme y obscuro en
el atardecer de la Republica, y cuando
esta del corazén adentro, el recuerdo.

y la apologia de lo heroico wcantan en la
rodaja de las espuelas como el lomo
del animal, nadando en la tonada fun-
damental de los remansos o contra la
griteria roja de la espuma.

La chichita bien madura brama en las bo-
degas como una gran vaca sagrada,

y San Javier de Linares ya estard dorado,
como un asado a la parrilla en los ca-
minos ensangrentados de abril, la gui-
tarra.

del otofio llorari como una mujer viuda
de un soldado,

y nosotros nos acordaremos de todo lo que
no hicimos y pudimos y debimos y qui-
simos hacer, como un loco

asomado a la noria vacia de la aldea,

mirando, con desesperado volumen, los ca-
ballos de la juventud en la ancha rdfa-
ga del crepusculo,

que se derrumba como un recuerdo en un
abismo.

Relumbra la montura en ‘Curicd, del mar
a la montafia, tesonando como una
trial carreta de trigo, resonando

como el corredor en vacas o el trillador o
el que persigue a una ternera, bornean-
do la lazada

encima de la carcajada chorreada de sol de
la faena, en la cual la bosta aroma como
un dios los estercoleros domésticos, con
huevos inmensos de viuda.

Una poderosa casa de adobe con patio cua-
drado, con naranjos, con corredor olo-
roso a edad remota,

y en donde la destiladera canta, gota a go-
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ta, el sentido de la eternidad en el agua,
rememorando los antepasados con su
trémulo péndulo de cementerio,

existe, lo mismo en Pencahue que en Villa
‘Alegre o Parral, o Iloca o Putu.

aunque es la aldea grande de Vichuquén
la que se enorgullece, como de la batea
o la callana, del solar espaiiol, cordille-
tano, de toda la costa, y son las casas-
tonadas

del colchagiiino y el curicano quienes la
expresan en lengua-tan inmensa, co-
miendo arrollado chileno.

Porque, si es preciso ¢l hartarse con longa-
niza chillaneja antes de morirse, en dia
lluvioso, acariciada con vino dspero, de
Auquinco o Coihueco, en arpa, guita-
rra y acordeén bafidndose, dando terri-
bles saltos a carcajadas,

también lo es saborear la prieta tuncana
en agosto, cuando los chanchos parecen
obispos, y los obispos parecen chanchos
o hipopotamos, y bajar la comida con
unos traguitos de guindado,

si. .., en Gualleco las pancutras se parecen
a las sefloritas del lugar: son acintura-
cdas y tienen los ojos dormidos, pues,
cosquillosas y regalonas, quitan la cari-
ta para dejarse besar en la boca, inter-
minablemente.

Y la empanadita fritita, picantoncita, y la
sopaipilla, que en tocino ardiente gi-
mieron, se bendicen entre trago y trago,
al pie de los pellines del Bio-Bio, en los
que se enrolla el trueno con anchos l4-
t1gos.

Pero nunca la igualan a la paloma torcaz,
paladeada en los rastrojos de julio, en
la humedad incondicional de tal época,
entre fogatas y tortillas, tomando en la
bota de cazador esos enormes vinos que
huelen a polvora y a amistad, o al zor-
zal tamafo del vifedo, que es el punal
agrario del lamento,

cazado entre los pdmpanos santos, como
un ladrén del vecindario campesino vy
al cual se cuece con mostos blancos,

ni el causeo de patitas, que debe comerse
en Rancagua, no después de beber bas-
tante chacoli con naranjas amargas,
sino tomando vino de Linderos.

Cuando el jamén estd maduro en sal, a la
soledad fluvial de Valdivia, y estd dora-
do y precioso como un potro percherén
0 una hermosa teta de monja que pa-
rece novia,

comicnza el poema de la saturacién espiri-
tual del humo, y asi como la olorosa

aceituna de Aconcagua, con la cual s6lo
es posible saborear los patos borrachos
con apio y bien dopados y regados con
cien botellas, la olorosa aceituna de
Aconcagua, se macera en salmuera de
las salinas de Curicé, unicamente, la
carne sabrosa de los bucaneros y la pi-
rateria se ahuma con humo, pero con
humo de ulmo en la Frontera y surgen
pichangas y guantadas.

En Vichuquén se condimenta un valdivia-
no tan picante que arrastra el trago
muy largo y al cual, como a los porotos
fiambres, se les alifia con limén y bro-
tes de cebolla de invierno.

todo lo cual, encima del mantel, florece,
con tortillas de rescoldo y también las
papas asadas y la castana, como en ‘Con-
cepcion cuando se produce sopa de cho-
ros, o en Santiago chunchules o coci-
mientos del Matadero, a plena jornada
invernal, o en Valparaiso choros, abso-
lutamente choros, choros crudos o asa-
dos en brasas y de silvestre peumo.

Sin embargo, no comamos la ostra en ese
ambiente, en el que relumbran y des-
cuellan los congrios-caldillos o flamea
la bandera de un “pipefio” incompara-
ble;

comimosla en el gran restaurante metro-
politano, con generoso y navegado am-
bar viejo de las cepas abuelas del Mai-
po, comdmnosla tronando y brindando
en el corazén de la tempestad,

como si fuéramos a ser fusilados o ahorca-
dos al amanecer en las trincheras.

Y en Constitucion o Banco de :Arenas el
piure se tajea a cuchilladas, bafidndolo
en limones de la costa y vino blanco,
tanto vino blanco corho es blanco el
vino blanco, mientras la presencia del
pejerrey-cauque asoma su sol sangrien-
to,

como polvoroso oro en campos de batalla.

Porque en Antilhue fructifica una longa-
niza tan exquisita como en Chilldn, la
longaniza que se comia en los solares
de la gran ciudad funeral y fue como
el toro miura: lo unico definitivo,

por lo cual yo prefiero adobado el lomo
alinado en Lautaro o Galvarino o Te-
muco, obteniéndolo con cerdo surefio,
ocednico,

y una gran cazuela de pavita en Lonqui-
may o el cordero lechén asado en brasas
de horno, con quideries agarrados en la
gran montafia del copihual araucano,
en Traiguén, en Nacimiento, en Mul-
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chén, Angol y Los Angeles o a la misma
orilla del rio Vergara o en (Caiiete o en
el ilustre Golfo de Arauco, como, por
ejemplo, en Lebu, y aun en el espinazo
de epopeya de la Cordillera de Nahuel-
buta, panteén de Pedro de Valdivia.

iAh!, felices quienes conocen lo que son
caricias de mujer morena y lo que son
rellenos de erizos de Antofagasta o
charqui de guanaco de Vallenar o de
Chanaral, paladeado

en la sierra minera, entre marineros, con-
versando con los burros sagrados que
forjaron la mineria,

en tanto los cabritos de Illapel se divierten
alegremente, en los olorosos rescoldos
fabulosos del toldo de las banderas chi-
lenas, gloriosos como gloriosos mostos.

Los huasos ladinos y remoledores de Doiii-
hue o:Machalf o San Vicente de Tagua-
Tagua, o Peumo o Coinco, comen asa-
da la criadilla.

con pellejo, medio a medio del rodeo de
octubre, entre el quillay o el rauli flo-
rido de las “medias-lunas”, estremecidas
por el bramido nacional de las vacadas,
estremecidas

por el coraje de los jinetes rurales y el sol
sonoro,

y el fiachi lo toman caliente, bebiéndolo
del degiiello mas tremendo, como en
los espantosos sacrificios religiosos de la
fe arcaica, horrorosamente ensangren-
tada,

con la naturaleza y la sangre como dioses.

Si se prefiere zanco con ajo y arvejitas,
cémase en la provincia de Cautin, y el
curanto en Chiloé y en Osorno o Puerto
Montt o en Carahue, para la época san-
ta de las iCandelarias, en dias nublados,
indefectiblemente nublados, mientras
tiritan las hojas caidas en el agua in-
mensa.

Cantando y tomando, los empleados ptbli-
cos del lugar atraviesan sin afeitarse
de una eternidad a otra eternidad, comple-
tamente de aguardiente atorados en
aquellos amarillos, inmensos catres de
bronce que cubren el Valle Central de
la Republica de nubes azules y ange-

litos,

y el preceptor se toma su copa de tormento,
exactamente en Pelequén, en Chimba-
rongo, en Tutuquén o en ‘Curanilahue
conmigo.

Dicen los curillincanos que nadie entiende
cémo se asa la malaya al estandarte,
bafiada en harina tostada y orégano,

sino los curillincanos y atn los mds ba-
queanos y acampados,

pero los sanclementinos, si son Ramirez, les
desmienten y agregan la molleja y el
pecho de ternera con hartos abundan-
tes tallos y vinagre

y bajan la panzada con guarapdén de Cur-
tiduria y avellanas bien retostadas del
Culenar maulino, Maule abajo, o con
queso asado, de aquel que huele a coi-
ronal cuyano o a “Triste”, cantado por
arriero, alld por el “Resguardo de Las
Ldstimas”,

a lo cual contesta el viviente de Pichamin
con medio ternero al rastrojo del alam-
bique,

y el paisano de Tanguao o de Huinganes
con chanchitos muy rellenos de térto-
las, en la brasa primaria y elemental
de los roces de mayo, que son como el
rescoldo criminal de los antepasados y
los primeros incendios del mundo.

La chanfaina licantenina es guiso lacustre,
mito de rio y ribera, fluvial-ocednico y
cordillerano, lugarefio, aldeano, campe-
sino, provinciano y como de iglesia, vol-
cdnico y dramatico,

y el caldillo de congrio, de escritas, de
choros como la pancutra, son lancheros,
hermanos de los valdivianos lancheros,
que parece que tuviesen una gran ga-
viota nadando en el caldo sagrado y
elemental del cochayuyo,

mds que el charquicin de la alga yodada,
la cual lo contiene, pero lo deprime,
retostindolo.

El chicharrén de ubre, comido por los ca-
rrilanos y los ferroviarios, se hace pre-
sente, enharinado, a la carrera, clandes-
tinamente, en la chingana de la estacién
surena,

junto a los pollos cocidos, bien ardientes
de aji cacho de cabra y pebre chileno,

a la orilla de la imponente pata de vaca
con cebolla grande, sujeta a la relacién
de la tortilla, que recuerda los braseros
y las castafias,

entre la jaiba gordota del tren longitudi-
nal y los huevos cocidos del viaje,

y aquellos sabrosos causeos de lapas y con-
chas que nos ofrecen las bahias, frente
a frente a la mar diversa de Laraquete,
con olor a limén costino, a antigua casa
de aldea con violetas, Winétt, a lluvia
provincial cantando y llorando infini-
tamente,

cuando nos hallamos completamente soli-
tarios y trasnochados
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y la naranjada maliciosa nos exige lo mds
dramidtico y lo mds romadntico del gran
océano, en humilde plato de barro.

Si fuera posible, sirvimonos la empanada,
bien caliente, bien caldua,

bien picante, debajo del parrén, sentados
en enormes piedras, recordando y afio-
rando lo copretérito y denigrando a los
parientes, cacho a cacho de cabernet
talquino,

y la sopaipilla lloviendo, con poncho, com-
pletamente mojado, entre naranjas y
violetas, acompafados del cura pdrroco
y borrachos.

Serd el chunchul trenzado, como cabellera
de seflorita, oloroso y confortable a la
manera de un muslo de viuda, tierno
como leche de virgen,

lo cosecharemos de vaquilla o novillo o
ternera joven,

la cual si estando enamorada, rie y como
ruidosamente, elegid la melancélica,

sirvimoslo con buendoso puré de papas,
en mangas de camisa, por Renca o
Lampa, acompafados de sefioras con-
descendientes y mucho vino tinto, pero
mis de bastante y mucho,

cuando ojald se celebre el onomastico del
carnicero o el santo del paco de la co-
muna

y la nifia de la casa os convida a que reci-
téis, como un cualquier maricén del
“Pen Club”, por ejemplo,

pues entonces. . ., cantad, cantad la cancién
nacional, proclamdndoos por vosotros
el Conquistador de la América del Sur,
proclamindoos capitin de los corsarios
americanos,

roclamdndoos antiguo y valeroso vikingo
en jubilacién hasta el alba,

cuando los pdjaros del amanecer cantan la
ldgrima romdantico-dramitica de la luna
hundida,

no sabemos cémo nos ponemos el sombre-
ro,

ni cémo se llamaba aquel del moscatel
lagar ahogado.

Dichosos son .quienes se comiesen de perni-
les calientes cinco o mads kilos,

medio a medio del invierno de San Felipe,
si el invierno esta tronado y cruzado de
relimpagos e inundaciones

y ¢l posee una gran manta de Castilla,

con la cual abriga la guitarra y la bien
amada Dama-Juana.

Y cémo flamea el pafiuelo,

como la bandera soberbia de un gran bar-
co al anochecer, si estin bien cabezonas

las mistelas, si los huasos son huasos y
no velas de sebo, si arde el ponche y
estalla la cueca

zapateando los entorchados, entre cielo y
mundo,

el varon dibuja la escritura de la varonia
fundamental de los rotos chilenos,

y la mujer fija la huida de la coqueteria
en los zapatos,

pues no hemos venido a Peldegue a remo-
jar la Cuaresma en chicha del “Trdnsi-
to” de ‘Paine

o andamos alegrandonos, en tomas, o ha-
ciendo

cantar la rodaja de las espuelas, o el tiento
de oro de los lazos trenzados en piel de
guanaco de Las Condes,

encima del lomo de gallina de los futreci-
tos amatonados.

Con bota de potro o de cabro, apérese el
jinete de charqui, aguardiente, queso y
tortillas —jamas, pollo, que es para el
viajero y no para el arriero,

acondicionese en prevenciones de correones
chillanejos el tacho y el cacho laborea-
do para la bebida, porque el hombre
de pantalones de hombre, viajando a
caballo no tomara sino no vino ni tin-
to, no, sino una gran cachada de guara-
pillejo ardiente,

y no remuela, porque se enreda en las hila-
chas, sino

después de haber vestido el pantalén de
bombilla, la chaqueta abotonada con
seis corridas de botones y el calzado

en punta de alfiler de los casamientos.

Como absolutamente todos los bautizos se
celebran entre junio y julio o agosto,
y también los velorios y los santos y los
casorios, las remoliendas, en general,
las tomateras, los esquinazos, malones,
cuchipandas y alharacas, asi como todos
los tontos se llaman “Felone”,

si usted se presenta malo del cuerpo, tdme-
se una gran chupilca de madrugada y
frétese las manos de gusto,

cémase un ajiaco de pancutras fiambres
y el trago no bébalo puro, bébalo puro
y con torrejas de naranja y de la mds
agriacida que encuentre, naturalmente
en el naranjo mds anciano de la aldea,

bdiese en chacoli fuertén y corajudo

y vdyase a echar esa altima cana al aire
mucho antes de que la pelada le colo-
que la espalda contra la eternidad y el
pecho frente a frente al cielo.

Sin embargo, con cudnto anciano y varonil
entusiasmo, mds o menos deslenguado,
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el rotito de Pelequén o 'Quivolgo aga-
rra la “mona” del sibado por tres se-
manas y un dia, le pone bastante sobre
los bienes en ‘Curepto, para que no le
vengan diciendo: ‘“‘mata de (Arrayin
florido”,

y se acuesta en un pajar cualquiera, ron-
cando,

con el dltimo pan de ldgrimas en los bolsi-
llos, soberanamente mugrientos,

en los que renunca el oro nacional can-
tard su tonada.

Cuando comienza la llovizna, hay vacas
difuntas llorando en los acantilados y
braman las quebradas,

es riquisimo el mate con carne y de res-
coldo bien tostadas,

porque cuando llueve a céntaros es frita la
papa salada la que nos impone su ape-
titoso régimen de aguardiente,

se platica la amistad nacional fumando
aquellos cigarros

de los anos pasados o antepasados, de pro-
vincia en provincia, en nuestras hermo-
sas casas, que hoy habitan la ortiga, la
ratoneria y ‘“‘el polvo del tiempo”, o
los politicosos,

y atn se echan huevitos y papas a la ceniza,

enumerando a todos los difuntos familia-
res y al rio con navios del lugar natal,
forjado por cantos de gallos tremenda-
mente, eternamente, horriblemente re-
motisimos.

Es natural un caldo de cabeza, aclarando
los domingos de Valparaiso sobre el
Puerto brumosamente viejo.

Son el mapuche y el afro-ibero sanguina-
rios y religiosos los que sepultan en nos-
Otros nuestros enormes mMuertos, em-
briagindonos en ritos feroces,

si la dolorosa borrachera funeraria deviene
asesinato,

y en alcohol y sangre el chileno ahoga el
complejo de inferioridad de los inmen-
sos pueblos pequefios, y su enorme ale-
gria tan desesperada y tremante.

Un trago de guindado de antafio sienta
muy bien a quien emprende, de noche,
una gran jornada a montura.

Cuando los arrasé la inundacién y el hu-
racdn, a tempestad eléctrica oloroso, los
azoté con palos de fuego, impiadosa-
mente

los huasos costinos lagrimean el poroto con
chorizos,

que su mujer distinguié en la vieja de
greda callana negra, entre el desastre
y las pilchas llovidas, a los que alegré

con infinitos y ardientes huevos tremen-
damente fritos y de gran cebolla brotes,

comiéndolo con el punal a la cintura y
revolver de catdstrofes,

pero el huaso muy rico y muy bruto lo
alifia con limén tronador, entre tinajas
y bateas, desde el pecho de racimo
polvoroso de la vendimia, y la caricia

de las vendimiadoras le revienta uvas chi-
lenas en la barba.

Si murieron, por ejemplo, sus relaciones y
sus amistades de la infancia y usted
retorna a la provincia despavorida y fu-
neral, arrinconese, s6lo en lo solo.

comase un caldillo de papas, que es lo mads
triste que existe y da mds soledad al
alma,

y beba vinillo, no vino, el vinillo doloroso
y aterracdo que le dardn a los que van a
fusilar los carceleros o el fraile infame
que lo azotard con el crucifijo ensan-
grentado.

'Como la mis acrisolada trilla a yeguas flo-
rece en Linares, por ‘Longavi, Colbun,
San Javier, Yerbas ‘Buenas, Curanipe o
Loncomilla,

cuando los huasos chapados a la manera
de antes, con arreos de plata y aperos de
resonante correaje formidable, trenza-
do en Pelarco, galopan por “El Calle-
jon de las Diucas”, levantando un cata-
clismo de polvo,

estin las bestias en la era y llega el patrdn,
don Acricio Montero, con la Rosita al
anca y los guainas bien montados,

y el rucio Caroca pega la primera guar-
giierada de ponche de culén golpeado
y azotado, como es menester, deslum-
bran los choclos cocidos y la empanada
esti gritando caldo santo,

jAh! yegua. .., a... a..., las guitarras rom-
pen el galope dionisfaco,

el cielo fragante a heno sonoro rie como
gordito y gozoso a las espigas pisotea-
das, pues el mundo de enero es un anti-
guo rey de Espafia hecho con pueblo,

que resuena, bajo los cascos sagrados de
los caballos y el dia inmenso. .. trigue-
se el pipiritinque y no se atore.

“Para el rodeo”, aun quedard algtin mem-
brillo y la aloja traerd de los soberados
de invierno el verso del cielo y sus
acordeones y el suefio del huaso de
otrora

hacia los ciruelos, los duraznos, los almen-
dros tremendamente floridos, sin ver-
giienza ni medida,

por cuyo motivo a las vaquillas les picaran
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el sexo las abejas equivocadas, que ca-
pullos los creyeron, y entrarin el pri-
mer jinete y su pareja .

repicando en piano de guano y bramidos,

porque la medialuna de arrayin vsqbrs
arraydn, repleta como bandeja de “rico
de provincia o como desnudez de aba-
desa, canta lo mismo que una gran
campifia. . .

Cuando estd borracho el afio, el otoito, los
rastrojos, los abejorros, los porotos, la
peonada, los patrones y los lagares,

comienza la vendimia, la cual se produce
reventando pimpanos agarrados al sol
encima de los pechos, del vientre, de
los muslos de las muchachas que habrin
de estar de espaldas, con las piernas
abiertas, riéndose,

mientras resuellan las carretas, sonando
cerro abajo,

y un roto apalea a una patagua, creyéndolq
su mujer querida, y arriba

de la gran ramada de quillayes o de mai-
tenes

grita un chorro de vino, que anda por
debajo de los subterrineos, gritando,
grita, como un animal muerto, grita.

mostrindole a la inmortalidad su verga de
toro.

En Pelarco o Chuchunco, si se prefiere,
para las topeaduras del Dieciocho, hue-
len a montana las cocinerias,

y a sudor de caballo fuerte, pujan las bes-
tias, anuddndose

contra la vara de avellano, hinchadas las
arterias, clavadas sobre el gaznate, en
esfuerzo enormemente tremendo, aco-
gotadas de desesperacién y dguilas,

todos estin tensos, dramadticos, acechando,
rempujando, agarrando el pecho de
hierro de la batalla

hasta el instante estelar en el que un “po-
trillo” de chicha cruda, baya, con pana-
les, hirviente y rugiente como una her-
mosa hija de leén, corona de curagua

el guargiiero de uno y sélo uno de los
vencedores,

porque la bestia, de espuma y victoria
aureolada, ird a mascar el freno con los
gaifianes.

Hacia la rayuela del domingo van el juez
y el ‘Alcalde,

el ‘Cura, el Oficial Civil, el Gobernador,
don Custodio, don José Tomdis, don
Clorindo, don Anacleto, don Rosauro,
las Peralta, las Diaz, las Correa, las Gon-
zdlez, las Montero, las Ramirez, las Pa-
checo, las Mardones y las Loyola,

porque la fritanga de la Carmen Chévez
brilla como un templo en el crepusculo
de abril y Pancho Silva..., no, el chu-
cho Letelier (“don Toribio”),

acaba de hacer la primera gran quemada
del campeonato, fumando y tomando
(aunque la mayoria democritica y ra-
dical de la comuna maneja el tejo co-
mo empina el codo) y levanta

el vozarron de los momentos definitivos,
como un pufial que tajease el horizonte
departamental o un panal sonoro como
el lomo de un maulino,

o como las banderas de septiembre, estre-
meciendo y clarificando la epopeya
provinciana, el medio-pelo grandiosa-
mente oratorio y jubilado de las fami-
lias de fotografia de matrimonio y ono-
mdstico,

y un canto de gallo destaca la heroicidad
civil de las guitarras, superando los
funcionarios.

.Comamos choros asados a la orilla del bra-
sero, si la tormenta desencadenada ruge
arrastrando sus cadenas por los abismos
cordilleranos y en la gran mar ocednica,
o queso asado,

pero con mucho cuidado de beber bastante
blanco, del moscatel blanco, en jarros,
con la charrasca a la cintura,

contando cémo nos topamos con el diablo,
en el Pajonal de Los Canelos, cara a
cara, entonces le descerrajamos tal
guantada en el hocico y la hediondez
de azufre fue tan regrande en Colcha-
gua, que los cuyanos estornudaron.

Cuando un cristiano de Rauco se muere,
lo primero que debe hacerse es tomarse
un taco bien largo del asoleado,

y enviar a la familia una gran cabeza de
chancho para el velorio, ir a visitar a
los compadres del difunto e ir tomando
y tomando por el finado,

suspirar mirando las vigas penosas de la
casa, tomando a la chilena

por la salud de la viuda y los nifios, por
los tiempos pasados y los recuerdos mis
afiejos que el afiejo, por la comadre,
tomando

y tomando por todos los muertos del lugar,
anordndolos, entre trago y trago.

El Pejerrey, Rey de Peces y de Reyes, del
rio Claro no es un pescado, es un im-
perio de cincuenta o sesenta o setenta
centimetros,

al cual sélo las truchas asadas de las “‘Chi-
cocas”, en (Constitucién, le encuentran
la rima,
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por eso cantemos a don Tomds Marin de
Poveda el himno colosal de los come-
dores de pejerreyes fritos y bebamos a
la memoria del fundador de ciudades.

El farol del pequencro llora, por Carrién
adentro, en Santiago,

por Olivos, por Recoleta, por Moteros y
(Maruri, derivando hacia las Hornillas,
y el guiso del rio Mapocho

del trasnochador, les hace la boca a los
borrachos,

picante y fragante a cebolla, chileno como
la inmensa noche del hombre tranqui-
lo del Mercado, hombre del hombre,

y el pregén bornea la niebla mugrienta
como una gran siabana negra.

Primero nos elaboramos una como olla en
la tierra sagrada del patio de los na-
ranjos,

la recalentamos con fuego de fierro y pie-
dras ardientes,

embelleciéndola con hojas de nalca, como
a una desnuda y feliz muchacha, a la
cual, cantando, le echamos choros, per-
dices, locos, cabezas de chancho, mala-
yas de buey y ternera, patos, pavos, gan-
sos, longanizas, queso, criadillas, corvi-
nas y sardinas, sellindola y besindola
como una tinaja de mosto, colocindole
una gran centolla en la boca

e invitando como aguinaldo al don Curan-
to a la poblacién de La iCisterna, nos
ponemos a tomar hasta las ligrimas y
el “grando mucho lloro”.

La bien llamada y dulce chupilca y el im-
perial e invernal gloriado, cabezoncito
y olorocito a huertas antiguas, o el ma-
drugador pipiritiuque,

cémo acuden a reconfortar las almas pdlidas
y acongojadas y aun a resucitar muertos,
auténticos y terribles muertos, cuando
el poeta se encuentra con amigos, comer-
ciantes en animales, con toneleros, ta-
labarteros, carniceros o profesores pri-
marios completamente seguros del buen
gaznate, alld por Angol adentro.

se han caido los puentes de los trenes por
la lluvia tremenda

¥ uno se resigna a remojar la agalla toda la
semana, antes de cogerse un enfria-
miento por heladas las entrafias.

Yo sostengo que la cazuela de ave requiere
aquellas piezas soberbias y asoleadas de
los pueblos costinos,

el mantel ancho y blanco y la gran botella
definitiva y redonda, que se remonta a
los tiempos copiosos de la abundancia
familiar y cuyo volumen,

como por otofios melancélicos cifiéndose,
recuerda los cuarenta embarazos de la
seftora.

Si tiene mucha pena y poca plata,

tomese una tal agiiita de toronjil con
aguardiente y abriguese como un im-
bécil, porque ha de ser invierno,

o un vinito al vapor con limén en mone-
das,

pues también es muy rico el de substancia
puro, tomado con cigarros de hoja, pa-
seindose por el corredor de los antepa-
sados,

y el con ruda o ajo o guindas o hinojo, sin
dulce alguno, seco y varonil, como
caceria de leones.

Echando sol por todos los poros del vera-
no, sudando como caballo galopado del
mar a la cordillera, bramando

polvo de oro, remonta el pastel de choclos,
a la chilena,

el cual se distingue distantemente cuando
las primeras chichas y primeras hojas
saludan a la primera prieta de abril
con una gran ostra marina.

Unicamente la Mercedita Arriagada, en
mil lenguas a la redonda,

es capaz de asar unos pollitos tiernos, con
espirragos de azules primaverales vy
moscatel rosado (en callampas),

y Juan Carrasco, de Tiltil, esos cabritos o
esos chanchitos lechones que se agran-
dan tanto

con el aullido invernal, acompafiindose
por la cebolla a la clandestinidad bro-
tando y la aceituna reciente o ausente,
“divinamente” saboreadas,

cuando el gato de los tejados, tocando su
rabel mojado,

acalora a las sefioritas en la cama, las cua-
les sollozan y suspiran demasiado y bas-
tante,

en acaricidndose la propia belleza.

8i, desayunaos con café obscuro con hua-
chucho, diciendo: “revueltén anda el
dia, como que llueve y no llueve”,

echadle un trago, como no mirando los
nublados que el tiuque deshilacha con

relacién a una flojera triste que Chile com-
prende en ausentes lamentaciones,

después de haber estado rumiando y bra-
mando.

Echada, medio a medio del verano, hincha-
da de enorme leche verde, estard abierta
la sandia, como huasa sin rcalzones,

a fin de que nosotros la comamos a la som-
bra de las pataguas de 'Chimbarongo,
con bastante de llallis gran harina,
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mientras la yegua tordilla que montamos

pasta el poleo o la romaza picoteada de
pidenes y la perdiz silba a la majestad
solar, tocando

la guitarra de vidrio que le obsequié la
lloica anciana,

y todo resuella, sudando y enarbolando
espigas que relinchan y un galope

de potros o de toros atruena

la olla céncava en donde se cuecen gigan-
tes humitas de cien haciendas.

Coma la papa asada en el rescoldo del cri-
men del roce,

frita en grasa la pana y el valdiviano en
fuego de bostas, adornado de huevazos
y camarones de abril, en los himedos y
plumbeos crepusculos de Lagunillas
o Ramadillas del Lircay nativo,

y el catete en caldo de pato criado con re-
lampagos.

Un vino caliente torna mds heroica la ma-
drugada de la remolienda, afirma las
cinchas,

y es como una gran fogata en las montafias
americanas,

bebimoslo, nosotros los viejos, recordando
las buenas monturas de antafio, recor-
dando los lazos trenzados, recordando
los caballos que montibamos cuando
estibamos solteros y disparibamos

el nuestro revélver contra todas las cosas
del mundo,

refocilindonos por encontrarnos bien ape-
rados y siendo los buenos jinetes de
entonces. . .

Asada, la castafia de gran intimidad heroi-
ca a la chimenea,

rememora las cacerias de torcazas y el grito
del zorro del tiempo en la quebrada
acuchillada por la tempestad, y es ma-
ravilloso

enternecerlas con aguardiante de la Reco-
leta 'Dominicana.

El chuncho de Hualafié invita al ponche y
al mosto, o a aquellos pigiielos sober-
bios de don Juan de Dios Alvarado,

en esa enorme chicha bautismal de doifia
Rosa Diaz, la tia del Mataquito,

cuando, por el bolsén de Leandro, bajaban
las vacadas de Ramoncito, bramando
adentro de los truenos épicos con el
tontorroncito a la cintura,

y Licantén estaba de barracas enarbolado
por mucho lloviendo, a la orilla de abis-
mo del invierno, que se derrumba, tiem-
po y cielo abajo, en enorme naufragio
de espanto.

Y pite su pucho de hoja, paseindose,

cuando “la fieula arrastri” arrea su in-
mensa oveja negra por el callején de
on Vicho.

Como los locros de fiocos con cochayuyo o
mariscos traen entero el mar adentro,
como rugiendo solo,

es menester cuidarse del oleaje afirmin-
dose en la color vertical de Chile que
los rotos heroicos tragan con moco y
todo, entre ligrimas muy pdlidas y muy
acidas,

y el soldado grande chileno se refriega en
las heridas,

para lo cual la persona estd sentada prin-
cipalmente en un espino del Sur, que-
mado, pero con viento tremendo,

no tomando, sino bafidndose en el buen
“chacolo” de octubre, que gritard lleno
de banderas.

O coma fuego con fierro adentro, es decir,
el aji que como el pobre, cuando come,
enyugandolo a la cebolla agusanada. ..

Carta Magna de Ameérica. dAntologia (1916-1953).
Editorial Multitud, Santiago, 1954. P4gs. 396-409.

Genio del Pueblo

ENTONCES se produce La Cueca Chi-
lena, zapateada, regada de vinos y chichas,
acumulada de virilidad y femineidad, co-
mo dicen los asnos letrados de la literatura,
con resplandor y sonido de rodajas con
espadas de fuego a la cintura; existen gen-
tes feroces e irreparables que hacen el baile
colosal, no con ojos obscuros de suicidio
por romanticismo y pasién nacional, con
vino ‘herido de dolor y de horror, como
toro en las bodegas, con harto causeo de
patitas y encebollado, y de la rucia a la na-
ranja mucha, y tanta y mucha que se reba-

se el bote enorme, sino con hilos de reté-
rica y poética de alquiler y futrismo; no;
bailemos la cueca de pata en quincha pre-
cisamente en quinchas de chilcas del Ma-
pocho por las ramadas de la “Alameda de
las Delicias Bernardo O"Higgins”, cuando
por derecho propio debamos hacerlo, por
ejemplo, remoliendo el carnaval diecioche-
ro con gran dignidad de patriotas, lo «cual
estard a la altura de la damajuana de las
circunstancias; pero el pueblo de 'Chile es
tragico-dramdtico, insular, ocednico, abis-
mal y correcto de naturaleza y conducta;
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por lo tanto, no hagamos chacota ni come-
dia de su grandeza; bailemos como los sol-
dados acorazados de epopeya fueran a la
guerra en defensa del pueblo o de todos
los pueblos, y si nos curamos, nos curamos,;
o nos caemos al abismo de lo cédsmico en el
torbellino del infinito de Hispanoameérica,
que solloza como una gran paloma de con-
gojas.

Si se fabrica la alegria en las farmacias
del arte menor, la tristeza falsificada ha de
invadir las masas frustradas y las masas frus-
tradas el mundo, porque aquello es reflejo
de aquello, y si el mal jinete se cae del ca-
ballo, es que el caballo no le ensefié al ji-
nete, porque el jinete no le enseifi6 al caba-
llo, Don Bartolo.

Acaso Ud. no se calciné la garganta acri-
solada una u otra vez con el alcohol del es-
cuadrén de la Reptiblica, ¢cé6mo es que us-
ted pretende no diremos comerse usted, ni
tomarle aun el olor al asado al palo de gran
malaya de buey, plateada o asiento de pica-
na, a la sombra patronal, no, popular, del
parrén de las nifias Romera, en Chuchun,
co, después de no haber probado con mu-
cho ahinco y fe enorme todas las tinajas,
con mate de hombre, ni bailar ni hacerle
punta a la guitarra, ni bailar, escribir la
partitura de la zapateada gigantesca en el
enladrillado, rugiendo de tal manera con
taco, punta y taco, que llegase a sacarle
chispas a la cantora? . ..

No se disfrace, pero no se difame al hom-
bre bailando, y al ofertar a la pareja el sa-
crosanto potrillo consumado, arrodillese, ni
como un loro, ni como un tonto, ni como
un toro, siquieramente como un leén de
Chile, amigo.

Cueca de prostibulo y cueca de patibulo,
Iagubres, bailadas en las remoliendas tal-
quinas de la herida juventud antigua, en-
tre rameras pobres y literaturas, con poco
dinero y muchos Boletos de Agencia, be-
biendo litreado lloviendo a la tdltima copa
por la infima reportera con complefjo de
asesina que se va a revolcar en los fusila-
mientos; cueca de salén con sefior y sefiora
acomodados, y una sefiorita rubia o more-
na, en flor, que suspira como las guitarras
a la orilla dcﬂ mar del crepusculo y emerge
del piano de familia de provincia; cueca de
casa de pensién, por horror metafisico y di-
ficil elaborada en telarafias y ratoneras, y
en la cual las virgenes a medias, en medias,
sin medias, con mediopelo, dan el pecho de
besos a los mediopensionistas medio comi-
dos o medio bebidos, en saraos de botica y
cursileria finebre, hecha con Mancebos de

Farmacia y aldeanos de arribismo, que po-
seen catre de bronce y un naranjo inmortal
medio a medio del patio espariol de rango
venido a menos, y es, mds o menos lo que
he debido haber sido yo mismo antafio;
cueca de las chinganas y las ramadas de los
caminos y el callején de los dolorosos extra-
muros polvorientos, mito del pueblo con
pueblo adentro del mito, y pescado frito o
el chicharrén de chancho o el chancho en
piedra sin chancho del chileno pobretén,
“larga” del hombre pobre que no es el po-
bre hombre, estallando por debajo del sub-
terrdneo popular de los velorios; cueca del
polvoroso y preterido, y espantoso y amari-
llo casamiento de clase media, en la cual el
novio parece un demente vestido de imbé-
cil para toda la vida, y es una gran persona
sin historia y la novia, un merengue divinon,
con pechos divinos, con vientre divino, con
pelos divinos en la cabellera copiosamente
derramada entre el bagaje de azahar del
matrimonio con terremotos de cursileria de
similor, exclamaciones y declamaciones de
los poetas mds idiotas y famosos y rios de
vino que devino vino que devino. ..

Al huracdn le corresponde una cueca, co-
mo al naufragio o al espanto, al vendaval
le corresponde una cueca, y a la comida
con pavo asado, trac y champana le corres-
ponde otra cueca: si, la cueca de los tontos
ricos y los ricos tontos de la cabeza, y la
remolienda asquerosamente matonesca de
clubes ilustres.

La baila, apenas, un varén al cual le ase-
sinaron su mujer, y se diria que camina tras
su ataud idolatrado, la estd bailando y es-
criturando un huaso con vocacién y tempe-
ramento de huaso decente, y es cosa muy
seria y muy bella, pero la cueca épica, na-
cional, internacional y ocednica, gritando
banderas y botellas, es la cueca del roto, no
borracho, no patipelado profesional, sino
la cueca del roto con mosto que aterr6 a
California y adquirié las Salitreras para
que los patriotas se las regalaran a Yan-
quilandia, la cueca sabrosa, la cueca incivil,
la cueca gloriosa y revolucionaria que se
conocen los rotitos bravos entre los bravos,
y no es la cueca zafia del tal por cual, sino
la cueca chilena, desnudita e infinita |si,
ayayay!, de dijiste . ..

Porque al pobre y al animal los espue-
learon hasta las entrafias, y su honor es do-
lor, y al patrén hasta las queridas y las va-
quillas le paren riéndose de gusto; los dos
bailando son antagénicos, ¢como el aceite
y el vinagre? No, como los polos magnéti-
cos o el arte de clase del gran poeta con
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relacién al impostor plebeyo y populache-
ro.

Es oscura y vil, ensombrecida, la parran-
da de la canalla, de los rufianes, de los ma-
tones y de los ladrones, y el hijo de Sodo-
ma profesionalmente anormal y clase-aba-
jo, c{)el violador de nifias y nifios, al que
esperan todas las horcas del mundo y los
cien azotes del desprecio con fuego social,
de los estafadores publicos y el asesino por
dinero, de los bribones y de los soplones,
del policia simoniaco que ensucia hasta las
monedas, que son lo mas sucio que existe,
y remoler con maleantes es emborracharse
hasta la pepa de la pepa del alma, comien-
do pescado podrido y licores falsificados
de bebida.

Cuando los lancheros del Maule se em-
briagan y los descalitrazos bafian la lancha
de emocién, estalla la zapateada, y los ron-
cos, llovidos acordeones, como las mujeres
no existen sino a cincuenta o sesenta le-
guas a la distancia, estdn oscuros y furio-
sos, la musica de boca se remonta sola, dan-
zando con desenfreno de virgen ardiendo
en noviembre bajo el parronal licantenino.

Retorna el vino al ser humano a los mds
remotos origenes, y al ingresar al bafo de
barro de lo césmico substancial y las viven-
cias, la criatura ilimitada gira sobre si mis-
ma, danzando en la ebriedad dionisiaca;
bailemos, pues, bebiendo a la desesperada,
porque el baile del chileno es trdgico, trd-
gico y bdquico como un corazén apuiiala-
do; y cuando el peumo, el arraydn, el bol-
do y las pataguas anchas como vacas o el
gran pajar nacional os ofrezcan lecho de
perros para la magna borrachera, que no
se olvide el compadre de saludar a la ban-
dera de la estrella solitaria con un tragui-
to del guindado o del guarapo asoleado de
iPocoa, por lo de fio Rufino Loyola, a la
ribera del estero de los Puercos; borrachos
si estamos, nos ponemos tiernos y lesos, co-
mo los poetas; pero no hay curados malos,
y si Shakespeare se murié tomando en
Stradford, ¢qué le sucede al pobrecito y
montaraz guachumingo si al bailar tropieza
y se derrumba litro adentro como marra-
no o santo mocarro equivocado?

El llamarse Pérez o Lépez o Diaz Rami-
rez de las Praderas, es lo mismo, y es lo
mismo Bragueta que Echazarreta o Pereda;
pero no es lo mismo echar la cana cansada
a la guitarra que quedarse durmiendo so-
lo, de tonto sin remedio, como brasero o
azucarero de abuela en un cementerio cual-
quiera; o llamarse Cacasenito.

Como, por ejemplo, el peruano y el cu-

yano cantan cuando bailan con la bota ré-
mora de los antepasados milenarios, como
candelabros del crepusculo, y el indio es-
trena su cadena de horror en la ferreteria
ideal del danzante; nosotros no, nosotros
bailamos, como un gallo y la polla soltera,
un canto de hierro y de fuego a la aurora
feliz, un choapino de carrilano distinguido
o de gafidn o de peén heroico una gran
mafiana, una gran mafiana enclarinada,
una alegria pura de tan caliente la caldta
y picante en los atardeceres pilidos un po-
trillo de chicha en un camino, o el relin-
cho de los caballos en los potreros de al-
falfa, en los que el queltehue pone el hue-
vo de su canciéon acuaria en el cielo; arte
de puifiales de paz, la cueca chilena no es
literatura, sino el hecho del suefio nacio-
nal que se hace lenguaje dibujindose.
“Aguemos con tamboreo y huifa la paya-
sa linda”, dice el huaso mas bruto del fun-
do, y, arrodillado, las gana aquellas mads
tremendas cuecas del bautizo de aldea o de
provincia; porque es entonces cuando el
ponche se va poniendo como soberbio de
puro curador, y afuera la polvareda de las
caballerias y los jinetes se proclama; en ese
instante, la Chepita Fuenzalida, bonita
como hembrita de colibri, va con la polle-
ra al tobillo esquivindole al pafiuelo y al
requiebro a Jos¢ Ramén Jerez, que la ro-
dea y la domina y la posterga, y parece
que fuese a recomérsela a mordiscos. ..
La bravura, la unidad racial y social, la
finura, el estilo viril-femenil del baile de
Chile, se bifurcaria, sin embargo, en tres
razones sentimentales: el nortino, el zona-
central, el surefio, el roto, el huaso y el ro-
to-huaso acumulado en las oceanias; pero
todo esto es sutilisimo como pie de mujer
bonita o como pie de mujer querida, y si
rugiendo al gran desierto mesopotdmico
responde el hombre con el coraje duro de
la estatura y ancho, a las viticulturas y a
las agriculturas de los valles-jardines con la
malicia y el amalditamiento y la argucia
local en el dibujo tribal de la danza pani-
ca, de la danza clasica, de la danza baquica
y no académica, el ocednico contesta la pre-
gunta del mar en la cueca marina; cuestién
de amor y de naturaleza: emerge la pro-
blemadtica nacional coreogrifica y su miste-
rio histérico-geologico; pero, asi como en
las Antologias fuleras los perversos homo-
sexuales letrados se ayuntan a los tontos fa-
mosos y al Don Imbécil }frefabricado, y se
hacen célebres como célebres cortesanas,
la bribonada pacotillera de smoking y cal-
cetin agusanado ensucia la cueca chilena
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con el similor cobarde del cafiche y su
prontuario de tinieblas; el picaro menor
fabrica su cuequita de desechos y la expen-
de en la farmacopea; no es lo mismo, ami-
gos, bailarla en Longavi, Machali, Paicavi
o Curepto, soberbiamente interfiriendo
chicha y chancho, que en Putagin o San
Francisco de Mostazal, curado y sin dinero,
que bailarla enredindose en el poncho de
vicuia del aguacero entre junio y julio,
con toda la plata de la vendimia en el bol-
sillo; y ahora, que nadie invente la menti-
ra de que Ciriaco Contreras la tamborea-
ba mal cuando tomaba; porque cuando to-
maba, como los Pincheira, él tomaba vino
y pélvora, no pdlvora y vino, sangre de
parrales con lomo de toro, y las rodajas, si
cantaban y lloraban exactamente que mu-
jeres, el cinturén era un chicote de Centu-
rién y capitin de barco-fantasma, y el pa-
fivelo, la bandera negra de los piratas mi-
tad a mitad de un gran naufragio en la so-
ledad de las oceanias civiles.

José Miguel Carrera, todo de oro y ro-
manticismo sefiorial, la bailaba en la au-
. rora roja de la Independencia, y en los es-
trados del Gobierno, resond el taconar crio-
llo, con tono remoto de hazafia y mito; es-
padas y caballos, monturas y soldados y
curefias, estin sonando a heroicidad en sus
artesanias y el pequefio pie de diamante
de la sefiora Dofia Paula Jaraquemada, bai-
la adentro de la pata rajada del roto na-
cional, como un picaflor, en la umbria flo-
resta umbrosa o exactamente a la morena
y azul campana de plata, en el amanecer
de la Republica; fue el baile de los héroes,
la cueca heroica, el baile de las victorias
y las derrotas con las banderas ensangren-
tadas de coraje, el baile de los pabellones
y de los batallones de la paz...

Brama la rotada inmortal en la bailade-
ria, es decir, el abismo central del hombre,
la manera y la arquitectura del ser salien-
do desde el vértice de la realidad progeni-
tora, la voz terrorosa del antepasado colo-
sal, el cémo y el cudndo la criatura huma-
na come, procrea, duerme o estd llorando;
por eso advierto a la ciudadania estética,
con relacién a aquellas bestias tremendas
que las simulan por entretenimiento mafio-
so y a quienes les aplauden; algo tan serio,
inmortal y funeral como ella algo tan hon-
do, algo tan duro y terrible, ¢cémo es po-
sible que lo practique gente superflua e
incapaz de pegarse un tiro por amor o de
tirarse tierra-afuera en la carreta azul de
las cosmogonias?; no he de olvidar La cue-
ca de los cinco sentidos, La cueca peluda,

La antigua cueca del patipelado, y a la
Conchita, la negra, rebailindola en camisa,
tan bonita como un vaso de vino; el anda-
luz y el mapuche de gran ejecutoria heroi-
ca le horadan la entrafia, hija de soldado y
madre soltera, madre de madres, es un dra-
ma bailado, chorreado, embanderado de
ciudades, de claveles y de copihues, con
un sol guillotinado adentro de las botellas.

Se entiende perfectamente con la cazue-
la de pavita en agosto, y la de horno, enor-
me y terrible de chilena, con aroma a hoja
de peumo y lluvia, con los choros asados
en la arena, gustados en lanchones inmen-
samente fluviales, con las criadillas con
pellejo, como bramando en el rescoldo de
las capaduras, los rodeos, las marcaduras y
las apartas correteadas en las medias-lunas
rehondas, con el mosto ardiente y el gua-
chacay seguro y apasionado.

Existen cuecas del sittico, cuecas del
académico, cuecas del comico y del que le
pusieron los cuernos del oportunismo, cue-
cas del juez prevaricador y vicioso y del
dictador, al cual patea la sefiora, cuecas
del hombre valiente y cuecas del hombre
cobarde, del borrachoncito habitual y del
ser humano muy cansado y hombrazo, que
se arroja a nadar a las inmensas aguas de
la cueca, como un suicida al Mapocho o al
Tdmesis; hay una linea de relacién directa
entre el bigote-Hitler cle payaso de los con-
tempordneos, el rock-and-roll, y el panta-
16n abombillado y femenino de los adoles-
centes; es menester pegarle un puiiete en

las visceras a la desintegracién imperial, y

tal como hay que impedir que un gran
idiota se retrate en la cardtula de la mejor
revista de Chile, como un histrion de fu-
neral, aprovechdndose de los caddveres he-
roicos, habra que plantar la cueca chilena
frente a frente a la invasién por debajo del
mar de las mentiras demagdgicas.

Sirvo el trago de polvora del recuerdo al
tony Chalupa, que bailaba heroicamente,
no como danzarin, sino como danzador, es
decir, como sujeto social de las bases de la
clase obrera y, por encima de los sepulcros
acumulados, alcanzo un abrazo a don Cus-
todio Palavecino, de Quirihue, a quien
aplaudi en Cobquecura o Coelemu, ha la
miseria de cuarenta o cincuenta afios, y
estd muerto total y definitivamente.

Pero es la cueca dieciochera, la cueca de
la remolienda nacional, la cueca septiem-
brera, con olor a caballo y a chicha épica,
la que remoza el corazén de los varones en-
tristecidos de hogafio; nadie nunca sabe ni
comprendié jamds cdmo fia Pascuala Sego-
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via, tocaba el arpa, como el vendaval la
montafia o las mareas, o el susurro, o el ge-
mido, o el golpe del toque de ala del céfi-
ro, el romanticismo de atardecer finisecu-
lar de las golondrinas de Bécquer o las
madreselvas de Bécquer, porque la vieja
soberbia no tafiia ejecutando, no plafiia,
no, moria y resucitaba en la misma divina
cancion entretejida; “El dieciocho” da ale-
gria y jerarquia a las botellas, parece que
el correaje recién engrasado cantara contes-
tando los requiebros de las rodajas y los
sombreros huaso-maulinos toman la forma
del cacho de licor, encima del ramillete de
copihues de la manta tuncana; pais de gue-
rreros de la paz humana, Chile se pone a
relinchar de gusto en septiembre, mano a
mano con los rotitos endieciochados y un
ventarron de alazin desensillado por bien
montados como centauros recorre la chile-
nocracia, hasta la rotada mds furiosa y po-
bre y los guachitos tirillentos y lipirientos
en la pura hilacha de la vida sangrienta
del expdosito, andan en tomas y cuando los
ricazos cometen mds errores y se suicidan
tratando de acogotarnos a arbitrariedad, la
gallada le pone el hombro al trabajo y le
pone el litro a la garganta y se alegra a la
manera de las escopetas o los que van a
fusilar y los indultan; empefiemos los ele-
mentos superfluos, como por ejemplo, la
chaqueta, y echemos el bailoteo del diecio-
cho colosal de los ultimos dias del siglo y
las palidas, licoreadas ligrimas de los pos-
treros tragos.

He ahi compadres y comadres de Chile,
como el antiguo y universal poeta de al-
dea, enarbolando la vieja péfola de anta-
fio de sol liquido, se arroja al ancho y vas-
to mar de la gran danza agraria como a
una montafia, con espuelas y todo inven-
ta la cueca chilena, por la millonésima vez,
canta la patria en los pafiuelos que pare-
cen banderas de Chile, y Chile estd ardien-
do contra el degiiello de la humanidad
contemporanea.

Cuando don Nicanor Sanhueza le hace
bastante empefio, remojindose el gaznate
con pipefio chillanejo, jpuchas la cueca y
media que les resulta del recluta paletea-
do!; ahora, es sabrosa como longaniza a la
parrilla, con grande y terrible pebre cucha-
reado o caldo de tronco o mollejas a la
chilena bastantemente mojadas y remoja-
ditas en tintolio para los atrabiliarios, la
bailada en el “Boliche del Loro Bruto” de
la egregia y popular y soberbia ‘“Plaza
Echaurren” del Pancho del afio diez y
seis, por ejemplo, cuando los huasos tro-

nados de la literatura nacional, nos embo-
rrachdbamos en donde el hombre “Pedro
el Cazador”, con inmensas cafiabazas de la
rebaya; no, sefiores, “el que sabe sabe y el
(tue no sabe aprende”, y como buen toma-
dor afirma mi compadre Dositeo: “el que
dispara, no dispara con la culata para el
horizonte, porque el horizonte lo desnuca
y el que baila, no la baila tomando agiiita
de boldo, la baila no curadito, que eso es
vicio, pero si puestoncito, como se requiere
exactamente’’.

No sea huemulo, don Crisanto, como se
le ocurre al gran aldabas ir a cuequear a
“Lo Miranda”, para el rodeo de abril, con
la panza tremenda que lo va acompaiian-
do, aliméntese de aguardiente cuarenta
dias y cuarenta noches primero, y cuando
se embarque no se olvide del bufoso y del
pafiuelo color incendio, porque el hombre
bien plantado ha de reprecaverse con qué
hacerle la rueda a la compafia... y no se
manee renunca, no s¢ manee, amigo, que
quien se manea, quien se manea, jay! Ro-
$a, quien se manea es vaca ...

Algunos huazoidos oscuros, dicen que es-
criben cuecas y lo que estdn haciendo es
que se estdn haciendo afuera y lo ignoran;
porque el baile nacional de Chile no lo
componen los tontos famosos, ni los famo-
sos tontos, sino que sale compuesto de
adentro del pueblo, con pellejo y todo, asi
como los cueros vineros; nosotros los chile-
nos indiscutidos los cachamos por debajo a
los pijes fuleros que se las dan de acampa-
dos y son afutrados y pinganillas; no afir-
mariamos que no hay futres bien hombres,
pero aquéllos no, son obesos o pelados mul-
timillonarios castrados y rojos por fuera
como los rdbanos, blancos por adentro; las
cuecas se conocen como las mujeres me-
neiandolas; y a la morfologia general, res-
ponden o el arriero, o el mediero, o el lan-
chero, o el minero con su propio y fun-
cional modo de apearse, a cualquiera se le
pega la bestia mafiera del prerubricado,
menos al chileno neto.

A la cueca del payaso, que es completa-
mente ligubre y temblona, con lirios mora-
dos o aterrados o desesperados y feroces,
cinerarias de panteén de pobres entre po-
bres, le corresponde la fiesta tremenda del
ajusticiado, que debe bailarse en las media-
guas abandonadas de las haciendas, entre
chonchones y barajas, adentro de lo obs-
curo muy obscuro, lloviendo con viento
horrendo, tocada con charanga de antigua
caja de lata de sardinas, por sujetos y su-
jetas que andan fugados de la policia mas
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amarilla, con vino catrintro y medio vina-
gre y enfurecido y la cueca de la Patria
del emigrante y del atorrante sin Dios, so-
lito como caballo de soldado muerto, la
cual reclama un ataid, a fin de tambo-
rearla, no se ha bailado nunca.

“El poeta asesinado” la bailard como con
su propio fantasma y si ya es apenas un
triste demonio de sesenta y tres afios no
contados, con corazén de pantedn, y una
sola espuela de sombra, contemple a la ju-
ventud bailarla, como un trompo y can-
tarla como un loro en la montafia, y no se
suicide, no, empine el codo de los mitos
caidos de la contradiccién dialéctica; asi la
gran zapateadora de los crepusculos, lo

agarrard y lo arrasard tranquilo, porque el
pobre animal humano, inventé el alcohol,
como el contralor de las inmensas fuerzas
del mundo; y aquellos que se despiden pa-
ra hundirse en las tinieblas definitivas la
bailan macabra con sonido de funeral de
cadenas y de botellas quebradas a patadas
con el destino, porque todo se derrumba
con el ser agonizante y todos los barcos
naufragan con €l en el minuto en que se
arrean las banderas *.

* Genio del Pueblo. Editorial Multitud. Santiago,
1960. Pigs. 83-90.

Juan de Dios Alvarado

DON JUAN DE DIOS ALVARADO:
Yo, campeén de la Sorbona, fracasado li-
cantenino polvoriento hombre de bronce,
canto el canto agrario-vitivinicola de la
“Zona-Central” de la Republica, el canto
de los peones y el trabajo, no el canto de
los patrones y el dinero, acostindose a to-
do lo largo y lo ancho de la nacién chilena,
desde la cuesta épica de Chacabuco, al Bio-
Bio poderoso como la multitud enfurecida,
padre-rio de indole tranquila y democriti-
ca; el Gran Santiago tentacular y metropo-
litano, cosmopolita, acumulado, con su
gran cinturén agropecuario, en el cual el
vino del Maipo y la estupenda longaniza
chillaneja, porque la Capital Metropolita-
na ruge, en vértice, reconcentrando la pro-
duccién agraria, su multitud politizada y
ardiendo tremendamente, cuando la huel-
ga obrera e institucional se levanta, las an-
tiguas calles heridas o asesinadas por la
Municipalidad imbécil en su tradicién de
fuego y oro: “Las Ollerias”, la “Alameda
de las Delicias”, “la Caftadilla”, y los ba-
rrios cubiertos por el gran escudo popular,
el Barrio de “La ‘Chimba”, el Barrio de “la
Plaza Brasil”, en el cual alumbré el dia-
mante azul de la juventud de Winétt, y el
Barrio de “la Plaza de Yungay” y el Ba-
rrio de “la Pila de Ganso”, su tumultuosa
génesis agresiva y colosal en la que des-
cuella la arquitectura de catdstrofes y ca-
ridtides de atrevimiento y coraje, sus dolo-
ridas lamentables prostitutas y el cogotero
vil, asesino a mansalva, que engendra la
miseria originada por la riqueza acumula-
da, y la Poblacién Callampa, que es el

gran chancro de barro funeral de la Me-
trépoli, el Mapocho inmortal sollozando y
arrastrando sus toneladas de erosién en
chalecos o pellejos de vagabundos y “el
Cerro-Huelén”, guarida de suicidas, ena-
morados y provincianidad y el atalaya del
turismo “San Cristébal”, pulmén de sol,
olor a resinas y la tempestad oxiginada,
que, derramdndose, alza su jarra salvaje
encima de la poblacién urbana... todos
son recuerdos y aroma a hoja caida en lo
infinito; O’Higgins-Rancagua, la gran in-
dustria cuprifera, cuya riqueza roja emi-
gra como golondrina colosal, aterida de
oro con uranio a anidar en las inmensas
cajas de acero de Wall Street y las garras
dentadas de “El Teniente”, constituyendo
“El Estado Braden Copper” adentro del
Estado de Chile, mientras el causeo de pa-
titas y el litriado de falsificacién y locura,
entretienen el insobornable insurgente po-
pular que contienen los chilenos y Macha-
li-adentro un olor a sudor de caballo, a
flor de muralla, a piedra de tumba enmo-
hecida de claridad despedazada; entrando
por San Fernando, provincia de Colchagua,
pisoteando la aristocracia vacuna de La-
rrain-Alcalde, el cilantro del pebre picante
y el valdiviano con ajo dorado, dan una
patada de amor al corazon del triste, hua-
sos muy carajos y paleteados tocan la gui-
tarra en las espuelas, y el vino de Cunaco y
Santa Cruz, montado en su alazdn tostado
nos recibe a caballazos, gritando, colorado
como pavo de santo, don Raimundo Pala-
vecino anda en tomas desde el rodeo de la
viuda Zufiiga, y en los hondos rastrojos de
Otofio braman las vacas de las lecherias y
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el toro de oro de remoto origen levanta la
polvareda que envuelve el olivar pintén y
el nogadal y el castafiar, en el cual sus pi-
fiones dan la sensacion dionysiaca de las
cosechas; voy por Curico, tren-abajo, resba-
lindome, camino de Iloca, Licantén y Vi-
chuquén, pueblo de brujos, tomando, ena-
morando, y aqui me quedaré a morir, pa-
rado y andando, porque naci en la tierra
heroica de los antepasados que La Herma-
na Muerta entrego por prevaricacién a los
extrafios, soy licantenino, de este enor-
me racimo de sol en el que raya el alba en
las montaiias, y la herradura de la Cordi-
llera de la Costa recoge el pufiado del mar
en el nido del rio enorme y lo devuelve en
la tempestad furiosa del invierno o en la
borracheria forestal de los boldos y las ro-
sas en la floracién de octubre-noviembre-
diciembre, y aun, magistral en lo amarillo
definitivo de abril, que estd ardiendo, con
gran aroma a queso muy rico y maduro, a
huesillos, a manzanas, a membrillos cor-
chos, y a la primera y melancélica tonada
del afio, cantada con “gloriado” real, a la
orilla del brasero, antiguas e ilustres ribe-
ras del lentejon del Mataquito, padre del
Cauque, y el chorro de agua floreal que
mana al pie del pefién del callejon de los
Iturra, oh! Curico dichoso, oh! Curicé flo-
rido de caballerias felices, alzo mi jarro de
chacoli en tus barbas y te convido un tra-
go; Talca provincial, ancha, industrial, por
adentro de la cual gravita un rio de vino
tinto y un rio de vino blanco y un rio de
vino rojo que desemboca, Maule-abajo, en
las pescaderias de Constitucién, con el escu-
do herdldico y dramitico y el Resguardo
de Cordillera de Curillinque, anfiteatro
formidable, un lanchén y un tonel cruzan
las dreas vitivinicolas relinchando de entu-
sitasmo y el Molino de Corinto, frente a
frente a la antigua y famosa Rada de Pe-
rales, en la cual reposa el esqueleto del as-
tillero que fundase don Juan Jufré del
Aguila, ofrece su canasta de uva rosada a
los viajeros, Lontué-Curepto, vino, lente-
jas, trigo y la posada de don Lucho Con-
tardo, en la cual tomamos la gran cachada
de chicha con naranjas, compramos los la-
zos de doce corriones y nos jugamos al
monte trescientas cincuenta vaquillas cu-
yanas, toditas de un pelo; Linares se pare-
ce a una caldua de invierno, con San Ja-
vier y Villa-Alegre a la cabeza del enorme
pifio de tinaf'as, porque el vifiedo limita
con el arrozal y el arrozal limita con el vi-
fiedo, con un huaso a caballo en un potrén
tostado color guindado, la gente causea y

sestea a la resolana, los San Pedros, San
Juanes, San Pablos y las Carmenes, las Di-
nas, las Petas, las Ritas y las Santa-Rosas
duran noventa dias y las damajuanas em-
banderadas del Dieciocho remecen grandes
clarines estremecidos de patriotismo en el
infinito ambiente otofial de las bodegas,
que semejan honorables iglesias o establos
acumulados de vacunos, don Rosauro, don
Celedonio, don Carmelo y don Filemén
Covarrubias le ponen bastante, pero no
mucho, y el gaznate se les agranda como
papada de pavo y aquella nariz de pimen-
tén que “Nuestro Sefior” les planté medio
a medio de la faz soberbia como una roja
mata de granado, ilumina la poblacién li-
narense con su gran ldmpara; Maule-rio;
Maule-pueblo, Maule-vino y tradicién vi-
tivinicola: Cauquenes o los asoleados he-
rdldico-dramdticos, los antiguos lanchones
del Maule navegan entre los vifiedos y en-
tre los potreros de crianza, porque todo
Maule es rio-Maule y rio-Maule es hasta el
mismo mar del Maule, patrones de lancho-
nes, lanchones de patrones, y las vasijas de
las tonelerias o los estribos en las artesa-
nias natales como los vifiedos y las sefioras
mds hermosas estdan oliendo a lanchén a
peumo y a arrayan, a boldo, a rauli y a
pellin, a molle, a :peral popular, lleno de
gallinas, cuando el aroma a longanizas es
tan profundo que uno, de puro emociona-
do, entre tiritén y tiritén, gozando, divisa
una tortilla de rescoldo casi ardiendo en el
atardecer lluvioso, nos vamos llegando a
Chilldn y el litro de tinto de Coelemu ate-
rriza en la nuestra garganta, el abuelo ma-
yor de Coihueco que es centenario y sobe-
rano como el arrollado picante, recordato-
rio y nacional como los antiguos yugos del
fundo o agrio como las pataguas, barbudo
como los chivatos dionisfacos y se conser-
va dulcemente en aguardiente como la
amarga ruda, el ajo o el apio, agito la can-
timplora del recibimiento; comamos el
chanco picante, bien adobado y bien ali-
fiado de las nifias Pereira o en las cocine-
rias de la infinita Feria pueblerina o en
Quinchamali, tomando como soldados des-
pués de una gran batalla esos tintos secos
que se producen en las dulces laderas de
Nuble y parecen vino de piedra; en Con-
cepcién se ingresa a la docencia de las Es-
cuelas de la Universidad y se fondea en
Talcahuano, hija muy linda de la orilla del
mar, o en Huachipato, que es un pueblo
de hierro y sangre con obreros dramdtica-
mente chilenos, proletariado organizado,
acuartelado en los sindicatos heroicos, o se
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va a pasear al Mercado en donde se come
piures bafiados en pipefio inmortal de
Santa Juana saboreado en Calabaza, la
gran Capital Metropolitana del Sur se des-
cubre escarbando lo heroico del carbén
mineral de Lota y Coronel hasta las entra-
fias del mundo, o el aluvién de Curanila-
hue de andrajos con uranio; por adentro
de Bio-Bio, rugiendo, el Bio-Bio avanza
hacia el Laja, retrocediendo, y se lo tra-
ga entero, con catarata y todo lo hondo co-
mo un caimdn ‘cnorme que digiere mun-
dos, Los Angeles reforestado con corazo-
nes de horizonte vegetal, entrega sus reser-
vas de celulosa a la voracidad monopolista
y agarra choros de invierno, divinos perni-

les cocidos o asados en aji picante y mos-
to, por agosto al fondo, en bateas de tor-
menta y ventarrén desencadenado, criadi-
llas de infinita dorazén en los fogones de
las destilerias, ricos pejerreyes fritos y tor-
cazas y perdices, todo completamente jun-
to a la cebolla mds sabrosa y los anchos ro-
bustos ajos, guatitas y chunchules a la
cordillerana, cuando el huaso es ricacho
o ricazo, porque el pobre se come las tri-
pas vacias o se corta la lengua con un se-
rrucho.. ..

Genio del Pueblo. Pdgs. 46-49.



