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de Chillan

La Feria

N ADA HAY en el pais que luzca un ca-
ricter més singular que la Feria Sabatina
de Chilldn, capital de la provincia de Nu-
ble. Es Chillin una de las ciudades mds
emprendedoras y pintorescas de Chile. Po-
see grandes y variadas industrias; los mar-
tillos no cesan jamds; no descansan las agu-
jas ni las maquinas; tampoco el tremendo
movimiento comercial. El nucleo de los tra-
bajadores que se contratan en inmensos
enganches para ir a las cosechas de los gran-
des productores de trigo de la Frontera es-
t4 alli. Cargados con sus echonas, adorna-
dos de sus sonrisas y dejando caer palabras
de distintas intenciones, se reinen los gru-
pos que esperan la partida. Visten trajes
especiales que les permiten evitar las agre-
siones de los muiiones heridos de las canias
del trigo, el ardiente sol y las arafias vene-
nosas. Con arrollados de pieles se envuelven
las piernas, para neutralizar las caricias de
la c1zafia; mangones también de cuero guar-
necen las manos, que peligran en muchos
casos. Protegen sus chupallas, del rosamien-
to con los espinales, de ribetes de cuero en
los bordes y en la parte superior de las co-
pas. En una agencia —saco de viaje— con-
ducen los monos, es decir, la cama y algu-
nos utensilios de uso doméstico. Parten en
largos trenes, con ellos su alegria y sus espe-
ranzas. En esa fecha Chillin hormiguea de
trabajadores.

Entre las grandes industrias de que dis-
pone la ciudad se cuentan dos grandes f4-
bricas de sombreros. Una de ellas en el
dngulo que forma la esquina de Maipd y
Cinco de Abril, que es, precisamente, la
esquina norponiente de la Plaza de la Mer-
ced, de la que se hablard en esta crénica.
Fabrican sombreros para todas las fortu-
nas y gustos, resaltando en la industria los
sombreros de paja, llamados chupallas.

Doscientas obreras trabajan en la indus-
tria, sin ditirambo, preciosas en la época
mds bella de su juventud. Alegres, con ale-
gria de pdjaros y con pupilas que atin no
piensan en lo por venir. A las doce, cuando
alza la voz el Burro de don Aquiles, que
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es un pito de la barraca de maderas del in-
dustrial francés don Aquiles Blu, que sue-
na roncamente, salen de la fibrica y se de-
rraman hacia todos los rumbos, y es como
si se derramara un jardin de quimeras. Ves-
tidas con trajes amplios de percalas claras
y floreadas, nansties o franelas, chales sobre
las espaldas armoniosas, invadidas por lar-
gas y finas trenzas; los vestidos adornados
por numerosos volantes, zapatitos primoro-
sos, agraciados los rostros, pequeiias y bien
dibujadas las manos, vivaces las pupilas,
roja y fina la boca pronta a la sonrisa, rit-
micos lo movimientos, arrastran todas las
complacencias, las sonrisas y las galante-
rias. ‘Verlas salir del taller es un espectécu-
lo impagable. Son, seguramente, muy pare-
cidas a las famosas e historiadas ciudada-
nas de Sevilla; como ellas, tejedoras de
romances, algunos sin raices. Para ellas, la
vida es una luz en marcha, una luz en que
fulge enredada la esperanza. Derrochan vi-
talidad generosa; lo llenan todo con su
presencia imponderable.

Son hermosas y distinguidas las damas
de la sociedad, grandes apellidos ostentan;
ellas lo saben y saben que, para manifestar
su gracia y su belleza, deben asemejarse a
las damas de que hablan las historias.
Bien lo dicen los que por alli pasan y co-
nocen su elegancia y su hermosura, su rit-
mo y majestad, que parecen reinas. Y los
sefiores . .., duefios de la tierra, de las in-
dustrias, de los altos cargos, soberbios, es-
tampas de encomenderos, duefios de sus
trabajadores, que hacen cuanto ellos de-
sean, esparcen el dinero a manos llenas. EI
trabajo, alli, es una virtud que da.mucho
dinero para adquirir el derecho a rebafiar
pecados. . .

Dentro de esa tesitura se desarrolla la
Feria Sabatina de IChillin, siendo, por
consiguiente, la Unica en el pais. En mu-
chas ciudades la feria es un acontecimiento
periédico, que se prepara con mucha anti-
cipacién. Sin duda, en las ferias dispuestas
reposadamente debe de existir un orden
matemdtico; la feria que ofrece Chilldn ca-
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da sibado es posible que resulte un tanto
discordante y algo lejano a lo que se hubie-
ra podido hacer con previa preparacion;
pero. .., y no se crea que en mi decir haya
egoismo regional, para el cronista, la feria
en esta ciudad es algo que sale de la propia
entrafia de la provincia, antigua y palpi-
tante como un acelerado corazén, y que,
sea lo que fuere, resulta ingrato falsearlo
modificando sus detalles.

* * *

La ciudad es el punto de reunién de la
gente de la provincia entera, que acude
tanto de la campina como de los pueblos
y aldeas. Todos llegan trayendo cada cual
sus productos, sus costumbres y sus trajes
que decoran y demuestran sus personali-
dades.

Ese dia en que Chilldn rebosa de gente,
las tiendas de trapos lucen sus colores en
los mejores muestrarios; igual cosa hacen
los emporios de comestibles y los vendedo-
res de cucherias; gala preciada resultan los
locales adornados por los matices de las
mercaderias, y musica febril y altisonante
el reclamo que escapa de todos los sitios
proclamando los precios incomparables,
regalos de los vendedores:

—Aqui, caserita, venga a ver este tocuyo
que es igual a una casineta.

—FEste tocuyo es como un cuero, que le
durard hasta que se aburra...

—Mire esta rica percala cruda, mejor que
un nansui. No se destifie ni con dcido; pase
a verla; engiiiese por su gusto.

—Este diablo fuerte, casero, es lo mejor
para los trabajos del campo; no hay espina
que lo desgarre. Es un lindo borl6n, mejor
que si fuera de lana. Pase a verlo, case-
Iito. ..

—Pase a ver esta franela... Tan linda
que I'han de ver. Anoche sofie con usté,
prima.

—No me diga prima, porque pariente no
somos replica la chica.

Una voz enemiga dice:

—No le compre na a ese sujo; yo le com-
pré de la mesma franela y no me duré ni.
El famoso tocuyo es pura goma. 'Con goma
los entiesan.

—A mi no me compr6, suegra; fué a
otro que se murié en pecado mortal. Era
mentirosazo; pase, refriegue el tocuyo. Le
pago si le saca una grisma de goma. ..

Muchos pasan. Algunos se van a probar
suerte en otro de los numerosos negocios
que estin botando la mercaderia.

Pero es imposible no sucumbir ante la
exigencia cariilosa y algo picara de los ven-
dedores. Por fin las tiendas se llenan de
clientes, en especial de campesinos que han
vendido sus productos. Nada es tan pinto-
resco como los escarceos que surgen de la
olerta y la demanda. Son bonitas las mu-
chachas de la regién; por légica, los ven-
dedores se distraen diciéndoles chicoleos.
Rebotan las palabras, cabrillean las sonri-
sas. \Aquello parece una batalla galante,
que a veces suele interrumpir la seriedad
de alguna presunta suegra, o la protesta
del chicuelo que ha recibido prendas de
amor de alguna de las nifias galanteadas y
sonreidoras. Pero hasta los celos resbalan
dentro del abigarramiento de las expresio-
nes, que son brillantes y fugaces como fue-
gos de artificio. En la Plaza de la Merced
se reunen tocos los pequefios productores
y también los grandes. En el costado que
queda al lado sur, en la calle de Talcahua-
no, se colocan las minusculas carretitas
montariesas; en la parte del oriente, los
muebles y otras artesanias; pero es frente
al Mercado, que domina la parte norte,
donde se acumula el mayor movimiento,
porque alli se concentra el mayor interés.
En las diagonales de la plaza, que no tiene
irboles, se situan las vendedoras al menu-
deo o al detalle. Son wulegres, oportunas,
chispeantes. Pescan —como se dice— las
frases al vuelo; rien sonora y regocijada-
mente, como si en todas sus fibras hubiera
natalidad de alegria; contestan galanteria
con galanteria; cantan, corren y ofrecen sus
mercaderias. Todo esti en sacos o monto-
nes: papas, porotos, arvejas, frutas, verdu-
ras. Frente al Mercado se sitian los tenda-
les de causeos, las flores y otras mil cosas.

En suma, en la Plaza de la Merced, que
toma ese nombre de un templo monumen-
tal que estd en la calle de O’Higgins, al
oriente, se reunen todos los productos de
la regién; la plaza se cubre del polvo de la
totalidad de los caminos de la zona y con-
tiene la suma de los anhelos de los concu-
rrentes.

En carretitas dhanchas —que, como estd
dicho, se sittan al costado sur— llegan el
carbon, las papas y la lefia. Las carretas se-
mejan juguetes muy simpdticos; también
muestran estructuras de juguetes los bue-
yecitos de la montafia. Y deben de ser asi,
pues de otra manera no podrian andar por
los senderos quebrados y estrechos de la
selva vibrante, y si no formaran una ecua-
cion de pequeiiez, no podrian contenerse
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en el espacio que se les designa en la plaza.

Esos trabajadores en la montafia nacen;
en ella viven. Los carboneros, tiznados en
forma inverosimil, entran en la ciudad en
las primeras horas de la mafiana. Venden
su carbdén a granel, por fanegas. Para aca-
rrear el carbon, acondicionan sus carretitas
con grandes cueros de bueyes. Ellos mar-
chan delante de su carretita, manejando
la yunta con su picana de coligiie. Y siem-
pre, en todo, la nota gloriosa: sobre el car-
bén negro la linda serrana, blanca, rosada
como una manzana. Se dice que cuando la
gente les habla para comprarles, al atrave-
sar las calles les dice:

—¢A como el carbén, casero?

A tanto.

— ¢No le baja?

Como ¢l no esti dispuesto a alterar su
precio, no contesta al posible cliente, sino
que se dirige a la mujer que viene como
en un trono sobre la negra mercaderia, y le
ordena:

—Picale, Juana.

Al pronunciar estas dos palabras se re-
fiere a que ella picar o aguijar al buey
lento y mansurrén.

Y el carbonero viene tan negro; solo se
le ven blanquear los dientes y los ojos; y
como su voz se boceta ronca, se justifica la
copla que dice:

Carbonero es el que canta:
con el polvo del carbon
se le secd la garganta.

* * E ]

Chillan Viejo, la ciudad vergel, manda
muy temprano sus carretas cargadas de hor-
talizas y frutas de dulces y matizada pulpa.
Desde las haciendas entran la chuchoca
dorada que da calidad a la comida criolla
y, como se ha dicho, toda clase de cereales.
Todos los jardines de la ciudad y alrede-
dores vacian en la feria su perfumada y
fina policromfa. Se reinen de ese modo,
en la plaza, el aliento urbano con el de la
selva.

Y es tan grande el movimiento, que a las
siete de la mafiana no cabe nada mds. Y
hay tanto ruido y tanto ir y venir, que la
vision se colma de arabescos enloquecidos.

—|A la papa terrona, la papa doma, la
papa pegiiencha, la papa zambrana, la pa-
pa amarrilla, la papa canela...; la mejor
papa de Chile la tengo por aqui! {Muy ba-
rata la buena papa, sefiorita!

—(Caserito, no pase hambre; el mejor
causeo de la plaza le tengo por aquil [Pase
a verme, se va a chupar los bigotes! {Con
pebre rico le tengo el rico causeo de patas!
jArrollado le tengo!

—iLos huevos de gallina soltera le tengo
por aquil ‘Caserita, grandes los huevos, pa-
recen de pava. {Venirse a comprar los ricos
huevos, caserital. ..

—iLa tortilla de rescoldo de harina flor!
iCon manteca, las tortillas! jLas tortillas
con chicharrones, caserito; pase a llevar las
tortillas!

—iGiién pebre, con harto cilantro y harto
aji cacho ‘e cabra le tengo por aquil jPasar
a llevar tortillas!

—No hay flores mas lindas que las que le
tengo, sefiorita. . . Los pensamientos dobles,
las rosas fragantosas, las dalias, los claveles
dobles. .. jPasar a llevar las flores! [Fres-
quitas las flores, con rocio las flores!

—Joven, llévele un lindo bordao a su
novia. Es un regalo que le gustard mucho
a su novia... Finos y firmes los bordaos.
1Pasar a verlos!

—iLos mifiequitos tejios con hilo caena,
seitorita! Lindos rueos de nagua, pafios pa
las mesas. .. Chales al bastior, de lana an-
daluza los chales. ..

—Juguetes pa la guagiiita, monos de
goma mds dulces que lazicara... [Pase,
seforita, mufequitas de lana, tamborcitos,
sables le tengo pa’l niilo, polcas de virio
pa’l ninito, bolita pa que la nifiita juegue
a la payaya, le tengo por aqui! jVenir a
ver los juguetes, caserital

Y gritan los vendedores de papas, de
porotos, de verduras; en fin, gritan todos.
Todos a un tiempo ofrecen sus mercaderias
a la gente que se apretuja y pugna por
moverse en local rebosante de vidas huma-
nas, vibrantes de ritmos y de color.

Se desparraman de los cestos las doradas
mazorcas de la chuchoca, armonizan los
verdes de las hortilizas tiernas y apetitosas;
las corolas de las flores y la calidad de las
frutas que se alinean a montones a lo
largo de las avenidas de la plaza. Los obje-
tos manufacturados esperan a los clientes
y los llaman. Los estriberos, los talabarte-
ros, los trenzadores de lazos, las chamante-
ras, virtuosas del telar, muestran sus obras
de arte, cuyos colores y dibujos saben armo-
nizar con un sentido de brujeria. Cubren
gran parte de la plaza los vendedores de
calzado de alto y casi cénicos tacos o taco-
nes, de suelas crujidoras, cosidos con hilo o
con palitos (estaquillas). Son de infinitas
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formas y muchas calidades y colores. Mis
alld las vendedoras de zuecos pa’l barro. Y
luego las alfareras con sus lindos objetos de
las més caprichosas formas: botellas antro-
pomorfas, chanchitos-alcancias, ollitas qui-
paos, callanas, platos rojos o negros muy
bien brufiidos. 'Y la loza de Quinchamali,
la mds hermosa que se produce en Chile. Es
el mejor arte aplicado que produce el pue-
blo: son animale. de todas las estructuras,
matecitos, cantaritos, en fin, una variedad
magnifica.

Grandes catres de laurel, que los mue-
blistas populares denominan marquesas,
se exponen al lado oriente. Son catres talla-
dos a cuchillo, barnizados de rojo o café.
Las entalladuras sobrecargadas de dorado.
Consisten en dibujos incisos que revelan
la competencia y el gusto artistico de las
obreras chillanejas, que son quienes las
crean y las realizan.

Venden toda clase de muebles; entre
ellos, alcancias en forma de zapatitos de
mujer, zapatitos dorados y brillantes, que
dan la sensacién de haber sido perdidos
por princesas de cuento. ..

El olor de la comida se esparce por la
plaza, incitando al puablico que acude a
devorar, al aire libre, la suculenta cazuela
de gallina —la flor de la culinaria nacio-
nal—, condimentada con toda clase de olo-
res y la chuchoca familiar.

Todos, desde el potentado al humilde,
encuentran en la feria algo de acuerdo
con sus medios y gustos. Y aun los que na-
da tienen —vagabundos y expoésitos— pue-
den recoger algo para nutrir sus debilitados
estdmagos.

Frente a la plaza, en el lado norte —ya lo
he dicho—, esti el Mercado, donde tam-
bién hay puestos, que son permanentes: de
zapatos, comidas, carnicerias, verduras y
las famosas longanizas de Chilldn. En las
puertas se estacionan las vendedoras de
plantas, las que ofrecen ropa de mujer, fra-
zadas de lana de muy buena calidad y cu-
brecamas bordados. También reclaman con
pintorescos gritos; pero la nota picaresca la
dan los mueblistas. Se presenta, pongamos
por caso, una pareja con cara de novios.
El mueblista les dice:

—Este catrecito es muy firme: es el que
les conviene. . .

La nota patética la esparcen, sobre el
conjunto, los ciegos cantores y los horgani-
llos, receptdculos de viejos valses. Cuidan
del orden los pacos —hombres de policia—
con sus trajes muy ajustados y sus esclavi-

nas cortas, quepis a la francesa y yatagan
esmirriado; deben de estar alli, pues las
mujeres, muy vehementes, suelen irse a las
mechas con gran violencia, en plena feria.
Algo que llamara la atencién a los que
visiten Chilldn serd la belleza innata de las
muchachas, cuya carnacién es de un blanco
dorado muy fino y atrayente. Parecen fru-
tas privilegiadas, que sélo en esa tierra
pueden producirse. Y luego son tan senci-
llas, dan la idea de no darse cuenta de su
valor emocional. Sonrien luminosamente
y hablan cantando las frases: sus palabras
parecen fragmentos de antiguas baladas.

Hay que imaginarse lo que debe ser la
feria cuando estd completamente cubierta.
Vendedores y compradores se entienden a
gritos. Es un ruido que afluye de todas las
zonas, se confunde y esparce; un ruido que
alcanza todo el cardcter de una sinfonia
rural, grandiosa, inexpresada. Cantan los
ciegos, acompafiados de sus guitarras o
acordeones; se alza la voz gangosa de los
organillos; acaricia la voz de las mujeres;
dominan los gritos de la muchedumbre.
‘Los gritos se producen al mismo tiempo, el
ruido es una planta trepadora que sube y
se enrosca en la vida de los espectadores y
actores de esta farsa magnifica.

Y el color...El color resulta inconcebi-
ble. Estd distante del mids tremendo abiga-
rramiento. Es un color crudo, variable has-
ta la exageracién lanzada por lo inaudito,
movible, fragmentario. De repente da la
idea de un arco iris roto, caido sobre la fe-
ria, o de un fragmento del espectro solar,
captado en un instante glorioso, o tal vez
el delirio de un loco genial del color, reali-
zado sobre una paleta monstruosa. El color
es también algo que grita, torbellinea,
absorbe la luz y ensombrece las pupilas fas-
cinadas.

En la Plaza de la Merced domina la fe-
ria de productos manufacturados y de®lg -
tierra; pero el trifico no se detiene alli.
Esa ciudad unica, encantada, que en Chile
no tiene igual, entrega a sus avenidas Car-
los Collin y Oriente otra feria de tanto
valor como la expresada: es la Feria Libre
de animales de los mds variados géneros.

Son muchas cuadras de longitud y mu-
chos metros de anchura los que cubren los
animales de esta Feria Libre. Fascina el
movimiento de las reses y de los actuantes
que las rodean. Los animales visten una
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policromia derivada de la pintura de sus
pieles brillantes de sol; aturden los mugi-
dos roncos y nostdlgicos. Algunos bueyes
parecen envueltos en mantos de nubes. ..
Se puede admirar la elegancia y destreza
de los huasos que, cabalgando muy buenos
caballos, conducen los pifios a la feria, que
funciona también los sdbados, al mismo
tiempo que la de la Plaza de la Merced.
También los peones del Matadero llevan
a ese establecimientos los animales adqui-
ridos por sus patrones. Por la Avenida
Schleyer —como por un cauce— van las
reses hacia el Matadero. Y como si presin-
tieran sus terribles destinos, tratan de huir
y estremecen el ambiente con el trémolo
de sus mugidos tristes. ..

En la feria de animales se exhiben, ade-
mis de los vacunos, caballares y bovinos,
los perros, los gatos, las gallinas y cuanto
animalito haya tenido la desgracia de caer
bajo el dominio de esos terribles comer-
ciantes. . .

Novios del pueblo encuentran en Chi-
llan facilidades para empezar su ministerio
humano. El sibado anterior a sus bodas
van a la feria de la Plaza de la Merced y
compran cuanto necesitan en muebles y
otros menesteres indispensables, y van a

la feria de animales y adquieren los ani-
males familiares: perros, gatos, gallinas. ..

Poco después de mediodia —hora en que
terminan las transacciones— abren sus
puertas las casas donde la gente se divierte,
que las hay en esa ciudad como en nin-
guna.

En ellas se bebe, se baila, se canta y se
ama... La vida corre despefiandose, sin
preocupaciones, bajo la glosa apasionada
de una copla o el embrujamiento de unos
ojos aterciopelados y acariciantes.

El trabajo se funde totalmente con el
placer. La ciudad vive dentro de una zona
vinera, tiene tradicién definitivamente he-
roica, hermoso sol, juventud potente y be-
llas mujeres. ..

'Chillin es una ciudad que llora muy
poco; hasta las tragedias tienen en ella per-
fumes de grandeza. No la han arredrado
sus trdgicos terremotos, que han sido va-
rios. ‘Muy agitada, avanza con tal vertigi-
nosidad, que a nadie le alcanza el tiempo
para preocuparse de sus dolores, que sola-
mente son en muchos casos consecuencias
del placer...

Y mientras Chillin tenga su feria, y An-
dacollo su fiesta de la Virgen del Rosario,
Chile tendrd algo pintoresco que le perte-
necera por entero.



