MANUEL ]J. OrTIZ

Fiestas Patrias

N OS PREPARAMOS aqui para el Die-
ciocho con todo entusiasmo, sefior Direc-
tor, aunque con un tantico de mala fortu-
na. Nuestro primer Alcalde, deseoso de
que las fiestas de este afio superen en mu-
cho a las de los afios anteriores, ha dispues-
to que la Ilustre Municipalidad se reuna
en sesiéon extraordinaria para arreglar el
programa, a fin de que cada municipal
ponga en él toda su capacidad. Y como
son nueve aquellos talentos, podrd usted
calcular qué programa ha resultado.

Algunos niimeros son los mismos del afio
pasado: rompe-cabezas, palo ensebado, ca-
rreras de burros, ramadas, salvas, el salir el
sol, por el cuerpo de policia y embandera-
miento general por el vecindario. Pero hay
dos cosas que van a ser en el pueblo verda-
deras novedades: un baile para la aristo-
cracia, en el salén de la escuela, y bailes y
cantos populares al son de guitarra en la
plaza principal.

Mi escuela ocupa en el programa un lu-
gar prominente. A las tres de la tarde del
dia dieciocho, debemos ejecutar en la pla-
za un acto patriético consistente en cantos
marciales y “discursos alusivos” (asi dice el
programa), y el dia diecinueve a la misma
hora, haremos ejercicios militares en un
sitio baldio que estd a la salida de la po-
blacién. He suspendido las clases hace
quince dias, por orden del sefior Alcalde,
para ocuparme en ensefiar a mis alumnos
las canciones y los discursos, y en los mo-
mentos en que yo los dejo de mano para
descansar un poco, los toma entre las suyas
el veterano don Nicanor para ensefiarles los
ejercicios. Creo yo que con esto sufrirdn
un poco los programas escolares; pero tam-
bién es programa el que el sefior Alcalde
nos manda cumplir. ..

Con los discursos he pasado por verda-
deros apuros y estoy temiendo un fracaso.
Don Manuel, el comandante, entusiasmado
por la poesia 3ue declamé improvisadamen-
te el menor de sus nifios en la fiesta del
Corpus, ha venido a pedirme que le con-
fie al chico un discursito para esta ocasion,
“aunque no sean sino cuatro palabras, para
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que vaya aprendiendo a perder la vergiien-
za”, segun ¢l me dijo, de donde yo deduzco
que quiere hacerlo mds tarde municipal.
Al principio me negué a complacerlo, por-
que el nifio es tartamudo y demasiado pe-
quefio para tal empresa; pero tuve que ce-
der, porque don Faustino interpuso su in-
tluencia para que se cumpliesen los deseos
de su edecin.

El baile “de las familias” ha tenido tam-
bién ciertos tropiezos. Se nombré una co-
misién de sefioras para que lo organizara,
bajo la presidencia de la sefiora Severina;
pero nuestra alcaldesa ha chocado con las
demds comisionadas, a causa de que éstas
quieren admitir a ciertas personas que no
son dignas de figurar en la aristocracia. Pa-
rece que por este motivo habrd dos bailes
en vez de uno, y que me veré yo en un ver-
dadero conflicto para decidir a cudl de
ellos deberé favorecer con mi violin, pues
tengo por cosa segura que ambos bailes se
lo disputardn con empefio y fundardn en él
su principal triunfo sobre el contrario.

Al baile popular no se le ve tropiezo de
ningun género, pues las nifias Lechuzas es-
tdn ya ensayando las cuecas y tonadas que
han de cantar en la plaza, previo, por cier-
to, el permiso de don Nicanor, que al otor-
garlo, ha dado una gran prueba de patrio-
tismo, si se toma en cuenta lo enemigo que
es de que sus nifias se expongan a impru-
dentes galanteos.

Dona Chayo Cantdrida y la Benigna se
acercaron uno de estos dias a don Faustino
en demanda de permiso para “sacar rama-
da”. Nuestro Alcalde, que tiene con ellas
recientes y no olvidados enojos, lo negé re-
dondamente, por lo cual madre e hija lo
taparon de insultos y lo amenazaron en voz
baja con denunciar ciertos enredos que, se-
gun ellas, tiene nuestro Alcalde por ahi, en
detrimento de los derechos conyugales de
la sefiora Severina. Algo de verdad debe de
haber en eso, porque don Faustino en vez
de mandar presas a las deslenguadas, les
di6 a entender que podria concederles el
permiso que solicitan, si venian otro dia en
actitud mds conveniente y respetuosa.
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Pero el mds lamentable de estos inciden-
tes ha sido el que ocurrié en el tabladillo
de la plaza, que debia ser el centro de toda
la fiesta, pues sobre ¢l debian cantar mis
alumnos y desde su altura debian lanzar
los oradores sobre la multitud los torrentes
de su patridtica elocuencia.

Este tabladillo, de forma octogonal, ro-
deado de una maciza baranda, sostenido
por nueve grueses pilares de pellin y pin-
tado de color cielo, habia resistido durante
largos afios las inclemencias de las estacio-
nes, sin que le hicieran mella ni los venda-
vales del invierno, ni los soles ardientes del
verano. Fué necesario un terremoto como
el del afio pasado para que se desviara un
poco de sus cimientos y se inclinase hacia
uno de sus costados. Don José Maria noté
esta circunstancia y la dié a conocer en la
sesion municipal, al mismo tiempo que sus
temores de que aquella fabrica pudiera ve-
nirse a tierra con el peso de mis discipulos
y convertir la fiesta en una catdstrofe. Co-
nocido el mal, era fdcil el remedio, y la Ilus-
tre Municipalidad acordd, a indicacién de
don Faustino, confiar la tarea de enderezar
el tabladillo al maestro Churrupaco, el pri-
mero de nuestros carpinteros, asesorado por
una comisiéon compuesta de cinco ediles y
del maestro de escuela, que debia dictami-
nar sobre las condiciones pedagdgicas de los
arreglos.

Por invitacién de los demds comisiona-
dos, cerré ayer mi escuela una hora antes
que de costumbre y con Churrupaco a la
cabeza nos fuimos todos a desempefiar nues-
tro cometido. Miramos el tabladillo por to-
dos lados, aplicamos a los pilares la ploma-
da de Churrupaco, que acus6 una desvia-
cién de dos centimetros, nos cercioramos
del buen estado del piso y de la escalera, y
nos echamos después a deliberar sobre Ila
manera de enderezar aquello. Opinaban al-
gunos que debia desarmarse por completo,
y otros que bastaria poner aqui y alld pos-
tes suplementarios, hasta que Churrupaco,
que tiene siempre ingeniosos recursos de
que echar mano, propuso que se le endere-
zase con una yunta de bueyes, atados con
una gruesa cadena al poste central. Se apro-
bé aquella idea con mi voto en blanco, y se

El

Aunque han pasado tantos dias desde el
Dieciocho, sefior Director, recordamos aqui
todavia y comentamos a cada rato las fiestas
con que lo celebramos.

procedio incontinenti a ponerla por obra.

Tuve yo razéon para no dar mi voto a
aquella indicacidn, y asi se lo dije a Chu-
rrupaco al ver que el tabladillo no se en-
derezaba una sola linea, a pesar de los es-
fuerzos de los bueyes, azuzados a voz en
cuello por todos los presentes. Pero el hom-
bre tiene su amor propio, y antes de darse
por vencido, declaré que el fracaso se debia
a que los bueyes estaban flacos y que res-
pondia del éxito con su cabea si le ponian
allf cinco yuntas mejores que aquélla para
practicar la operacidén.

Vinieron las cinco yuntas, con la venia
de mis colegas de comisién, y vino todo el
pueblo a prestar su ayuda. Acudié el sefior
Alcalde y los demas municipales, acudieron
todos los notables y acudié la plebe en cre-
cidisimo numero. Unos venian armados de
rebenques, otros de picanas, otros de garro-
tes y todos dispuestos a prestar el concurso
de sus robustos pulmones gritando a mds
no poder. Se buscaron y encontraron en el
acto cabestros y cadenas, y en pocos momen-
tos estuvieron los bueyes atados en largas
filas al rebelde pilar y flanqueados por dos
estrechas hileras de ayudantes oficiosos, que
esperaban atentos la voz de orden del maes-
tro Churrupaco.

La dio éste por fin cuando todo estuvo
listo, y al mismo tiempo un clamor inmen-
so atrond el espacio: cincuenta rebenques
silbaron por el aire y cincuenta picanas se
clavaron en los costados de los bueyes. Hi-
cieron éstos simultineamente un esfuerzo
desesperado, crujié sordamente el tabladillo
y salieron las cinco yuntas hacia adelante,
arrastrando tras si un confuso hacinamiento
de pilares, tablas, barandas y escaleras, que
fué arrasando los jardines y derribando los
drboles en el trayecto de toda una cuadra,
en que los bueyes espantados no dejaron
de correr.

No sé cémo saldra del paso el presuntuo-
so Currupaco cuando don Faustino lo llame
a cuentas por este fracaso. Lo unico que
atenua la responsabilidad del carpintero, es
que la voz del sefior Alcalde era la mis so-
nora de las que animaban a los bueyes. . .

Cartus de la aldea. Zig-Zag. Santiago de Chile,
1945. Pags. 192-197.

Baile

El programa elaborado por la Ilustre Mu-
nicipalidad no pudo cumplirse sino en muy
pequefia parte, en primer lugar, porque el
carpintero Churrupaco nos eché a tierra el
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tabladillo, procurando enderezarlo y, en
segundo, porque con la llegada de don
Faustinito cambiaron todas las cosas.

Este don Faustinito es hijo de don Faus-
tino, sigue en Santiago desde hace siete afios
unos interminables estudios de no sé qué
clencia, y vino ahora, como de costumbre,
a pasar con su familia las vacaciones de sep-
tiembre.

Tiene aqui fama de muy sabio, porque
anda de un modo muy arrogante, con la
cabeza echada hacia atrds, cimbrando los
brazos con todo donaire y moviendo las
piernas con un compis grave y reposado, y
porque habla con nosotros en un lenguaje
tan culto y escogido que sélo el boticario y
yo logramos a veces entenderle. Ademds,
don Faustino cuenta maravillas de los luci-
dos estudios que hace el joven en la capi-
tal, y suele leer en la tertulia de la botica
unas cartas que le escribe, en estilo tan flo-
rido y elegante, que dejan pasmados de ad-
miracién a todos los notables. No sé yo c6-
mo se ingenia don Faustinito para mezclar
tantas flores y retéricas en asuntos tan pro-
saicos como los que en las tales cartas suele
tratar. Lo tnico que yo les encuentro de
malo, aunque me guardo muy bien de de-
cirlo, es que la sintaxis y la ortografia no
salen en ellas muy bien paradas, y que el
joven no sabe apearse gracdualmente desde
las alturas a que se encarama, sino que se
deja caer de golpe y porrazo, desde las re-
giones mds sublimes a las simas mds pro-
fundas.

“Querido progenitor mio, decia en una
de sus cartas, ¢de qué le hablaré en esta
epistola? ;Del calor? {Ah!, es tal que, como
dice un gran poecta amigo mio:

“quema menos
el fuego abrasador de antro infernal”.

¢De politica? Estd eso tan revuelto, hay
en los partidos tan poco pudor y tal falta
de patriotismo, que no se puede hablar de
ello sin que pena profunda oprima el cora-
zén y rubor intenso colore la sien. Las pa-
Pas estdn a tres pesos y las cebollas a veinte
reales, por si Pancho quiere mandar las que
le quedan.

Su hijo.
Faustino 297,
Con don Faustinito vinieron tres amigos

suyos de la capital: el uno gordo y “bien
comido”, segun lo calificé el municipal don

José Maria; el otro, escaso de carnes y de
barbas, pues se rapaba completa y cuidado-
samente todos los dias; y el tercero, ni gor-
do ni flaco y sin cosa alguna de particular.
Produjeron los tres en el pueblo muchisi-
ma sensacién, y se les tuvo desde el princi-
pio por sabios y de noble sangre: lo prime-
ro, porque eran amigos de don Faustinitoy
gastaban los mismos andares y la misma ac-
titud majestuosa que el hijo de nuestro al-
calde, y lo segundo, porque la sefiora Seve-
rina declaré que, aunque no eran Contreras
ni Zagales, merecian serlo, sobre todo el
gordo, que era nada menos que sobrino de
un primo hermano de un caballero que fué
Ministro en una de las pasadas adminis-
traciones.

Don Faustinito y sus amigos cambiaron a
su gusto el programa, pues lo hallaron anti-
cuado y muy aldeano. Borraron aqui, agre-
garon alld, enmendaron aculld, y sélo nos
dejaron en pie “el baile de las familias”.
De lo que ellos idearon, lo mis importante
fué un acto literario-musical, que debia sus-
tituir al canto de mis alumnos, a los “dis-
cursos alusivos” y a los ejercicios militares,
que tanto trabajo nos habian costado a mi
y al veterano don Nicanor.

Bajo la mano prolija y artistica de los
jovenes santiaguinos y de las hijas del sefior
Alcalde, el salon de mi escuela quedé inco-
nocible. Las paredes desaparecieron tras las
guirnaldas de arrayin y las banderas nacio-
nales que las cubrian por completo; las
puertas y ventanas no parecian tales, sino
entradas de grutas misteriosas, entre ramas
de canelo entretejidas de yedras y copihues;
el suelo estaba cubierto por las bien pin-
tadas alfombras de los salones de don Faus-
tino y de don Pacifico; todas las lamparas
del pueblo colgaban de las vigas por medio
de alambres forrados en papel con los colo-
res nacionales, y junto a las paredes se ex-
tendian en correcta formacién todas las si-
llas de junco del vecindario, de variadisimo
tipo y calidad. El unico piano del pueblo,
el de dofia Severina, ocupaba el puesto de
honor en uno de los extremos, y a su lado
se mostraba timida y modestamente la caja
de mi violin.

La sala de mi ayudante, adornada con
igual gusto, servia de comedor y de cantina,
bien provista esta ultima de los mejores vi-
nos que se cosechan en los alrededores y de
las exquisitas mistelas de apio, de panul y
de betarraga que tan bien saben preparar
dofia Severina y sus nifias.

A las ocho empezé a llegar la concurren-
cia, que se abria paso dificilmente entre los
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apifiados grupos de curiosos que llenaban
la calle. Quisiera ser entendido en modas,
sefior ‘Director, para describirle debidamen-
te las “toilettes” de las sefioras; los trajes
amarillos con adornos rojos de las tres hi-
jas de don ‘Manuel; la manteleta con aza-
baches de la sefiora idel boticario; los vesti-
dos de gasa verdegay con volantes cremas
de las dos nifias de don José Maria, y el de
punto negro sobre campo azul de la esposa
de don Emeterio. Los caballeros se presen-
taron vestidos modestamente con su ropa
dominguera, y la juventud masculina del
pueblo, dejando por esa noche el pantalén
bombacho y la manta maipina, con ternos
de veston mandados hacer expresamente
para la fiesta.

Don Faustino y su familia hicieron a las
nueve en punto su majestuosa aparicién.
Venia primero misid Encarnacién con el
mas gordo de los jovenes santiaguinos, lue-
go misid Panchita con el mas flaco, después
la sefiora Severina con el joven que no tie-
ne nada de particular, y por ultimo, don
Faustino y don Faustinito. La entrada fué
magnifica. Los trajes de la sefiora y de las
nifias y las boas de plumas de avestruz que
traian terciadas a media espalda, eran un
verdadero derroche de lujo y de buen gus-
to, v, lo que puso el colmo a la general ad-
miracidn, don Faustino venia con levita y
los joévenes santiaguinos con smoking y
guantes blancos.

El silencio que se produjo a la entrada
de los recién llegados, el murmullo suave
que le siguid, las miradas curiosas y un tan-
to envidiosas de la parte femenina de la
concurrencia y las sonrisas socarronas de los
jovenes del pueblo ante los arreos de los
santiaguinos, halagaron muchisimo a don
Faustino, que se crey6 obligado a recorrer
todo el salén dando la mano a todos los
presentes para lucir sus guantes de color
plomizo, pero me parecieron a mi un sin-
toma de mal agiiero. Entre los jévenes, so-
bre todo, que estaban presididos por Beni-
to, aquel desalmado que se atrevié una vez
a descargar dos azotes sobre las posaderas
del sefior Alcalde, crei notar manifiestas se-
fiales de cescontento ante aquel lujo que
les parecié insultante para la sencillez de
sus vestimentas.

Empezé el baile con toda compostura,
gravedad y correcciéon. Lo iniciaron los jo6-
venes de Santiago y las nifias de don Faus-
tino y de don Manuel, con unas cuadrillas
desconocidas en el pueblo, que habian es-
tado ensayando con varios dias de antici-
pacién, y que fueron recibidas con sordos

cuchicheos entre las nifias y con veladas
protestas de parte de los jovenes, a uno de
los cuales le oi decir que no era gracia
aprender bailes nuevos con los forasteros
para “quebrarles los ojos” a los del pueblo.

Subié de punto la gravedad de la situa-
cién cuando uno de los santiaguinos ofrecié
el brazo a la menor de las hijas de don Ma-
nuel y recorrié con ella todo el salén, ro-
gando a las demas que lo dejaran bailar so-
lo, con esta frase que repetia a cada dos pa-
sos, sonriendo misteriosamente como quien
anuncia una gran sorpresa:

—Por favor, Fulanita, una pareja no mads.

Y bailaron después una graciosa habane-
ra, que las familias de don Faustino y de
don Manuel aplaudieron a rabiar, entre la
glacial indiferencia de los demis.

Y como si esto no bastara, un nuevo des-
aire sufrido por los del pueblo vino a po-
ner el colmo a la paciencia con que todo lo
habian sobrellevado. Don Erasmo, €l novio
de misid Encarnacidn, se acerco a ella para
sacarla a bailar, pero la nifia le contesto con
un mohin despreciativo:

—Pero, Erasmo, si usted no sabe los bailes
nuevos. ..

Con esto, las hostilidades se rompieron
abiertamente.

—Es porque no tenemos guantes —decian
unos en voz alta.

—No, hombre, si es por esas chaquetitas
—respondian los otros aludiendo a los smo-
kings.

~iYo también tengo chaquetas de ésas!
—dijo Benito, y salié de prisa para volver
poco mis tarde ataviado con su chaquetilla
de montar, que le llegaba apenas a la cin-
tura y que estaba adornada con intermina-
bles hileras de botones blancos.

Enardecidos los del pueblo por la hazafia
de Benito y por las frecuentes visitas a la
cantina, no tuvieron ya miramiento alguno
y soltaron las lenguas. Mientras el joven
desbarbado lucia en un vals su destreza
con inimitables actitudes, el hijo de don
José Maria le grit6 a toda boca:

—jOfrécele los guantes, cara de gatall.

Y mientras el “joven bien comido” brin-
caba con entusiasmo en una galopa, el in-
corregible Benito, haciendo bocina con las
manos, le grité desde el comedor:

—iOfrécele la chaqueta, patito? de olla!

Y por tltimo, cuando, terminado aquel
baile, pasaron los jévenes santiaguinos con
sus parejas a saborear las mistelas, pudieron
ver que los guantes que uno de ellos habia
dejado distraidamente sobre el piano, esta-



LA FIESTA

313

ban llenos de vinto tinto y colgados de la
limpara central del comedor.

Aquello era ya demasiado y don Fausti-
no no lo pudo soportar. Hablé en voz baja
con la sefiora Severina, se puso de acuerdo
con don Faustinito y con sus tres huéspedes,
requirieron éstos a las nifias y salieron to-
dos, seguidos de la familia de don Manuel
y de dos o tres mds, no sin que la sefiora
alcaldesa dijera en voz alta al pisar el um-
bral:

—iTa tienes la culpa, Faustino! Yo no
queria admitir en el baile a esta chamuchi-
na...

Y se quedo sola Ia segunda nobleza de la
aldea, y el baile sigui6 adelante, después de
cortos minutos de vacilacién. Pero no ha-
bian pasado veinte minutos, cuando fuertes

golpes dados a la puerta nos pusieron a to-
dos en alarma. Era el sargento de policia
seguido de sus dos subalternos y de tres mo-
zos, que venian, por orden del sefior Alcal-
de, a ... llevarse el piano.

Les fue entregado sin dificultad, y mi vio-
lin lo reemplazé ventajosamente, al decir
de los danzantes, hasta que los primeros ra-
yos del sol nos obligaron a retirarnos, al son
de la marcha Frégoli, que toqué yo cayén-
dome de suefio, y cuyas melodias fueron las
ultimas con que celebramos en mi aldea el
aniversario nacional.®

*Aqui hay un error de imprenta, por respeto al pu-
blico. Falta una letra.
*ldem. Hay una letra cambiada.

*Cartas de la aldea. Pags. 198 a 205.



