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San Martin, 1810

Anduvo, San Martin, tanto y de sitio en
[sitio

que descarté tu traje, tus espuelas, sabia

que alguna vez andando en los caminos

hechos para volver, en los finales

de cordillera en la pureza

de la intemperie que de ti heredamos,

nos ibamos a ver de un dia a otro.

Cuesta diferenciar entre los nudos
de ceibo, entre raices,

entre senderos sefialar tu rostro,
entre los pajaros distinguir tu mirada,
encontrar en el aire tu existencia.
Eres la tierra que nos diste, un ramo
de cedrén que golpea con su aroma,
que no sabemos dénde esta, de donde
llega su olor de patria a las praderas.
Te galopamos, San Martin, salimos
amaneciendo a recorrer tu cuerpo,
respiramos hectdreas de tu sombra,
hacemos fuego sobre 'tu estatura.

Eres extenso entre todos los héroes.
Otros fueron de mesa en mesa,

de encrucijada en torbellino,

tu fuiste construido de confines,

y empezamos a ver tu geografia,

tu planicie final, tu territorio.
Mientras mayor el tiempo disemina
como agua eterna los terrones

del rencor, los afilados

hallazgos de la hoguera,

mds terreno comprendes, mds semillas
de tu tranquilidad pueblan los cerros,
mids extensiéon das a la primavera.

El hombre que construye es luego el humo
de lo que construyd, nadie renace

de su propio brasero consumido:

de su disminucién hizo existencia,
cay6é cuando no tuvo mis que polvo.

Tu abarcaste en la muerte mds espacio.
Tu muerte fue un silencio de granero.
'Paso la vida tuya, y otras vidas,

se abrieron puertas, se elevaron muros
y la espiga salid a ser derramada.

San Martin, otros capitanes

fulguran mas que td, llevan bordados
sus pimpanos de sal fosforescente,

otros hablan adn como cascadas,

pero no hay otro como tu, vestido

de tierra y soledad, de nieve y trébol.

Te encontramos al retornar del rio,

te saludamos en la forma agraria

de la Tucumania florida,

y en los caminos, a caballo

te cruzamos corriendo y levantando

tu vestidura, padre polvoriento.

Hoy el sol y la luna, el viento grande
maduran tu linaje, tu sencilla
composicién: tu verdad era

verdad de tierra, arenoso amasijo,
estable como el pan, ldmina fresca
de greda y cereales, pampa pura.

Y asi eres otra vez luna y galope,
estacién de soldados, intemperie,

por donde vamos otra vez guerreando
caminando entre pueblos y llanuras,
estableciendo tu verdad terrestre,
esparciendo tu germen espacioso,
aventando las pdginas del trigo.

Asf sea, y que no nos acompafie

la paz hasta que entremos

después de los combates, a tu cuerpo
y duerma la medida que tuvimos
en tu extensién de paz germinadora.

Canto General, pigs. 101-102.

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARiA

Manuel Rodriguez salva la vida

—Escéondase ‘Rodriguez, lo busca un Tala-
[vera—

grité una voz salida de la noche agorera.
Siguié un rumor de pasos, se cerré6 una
[ventana.

Estaba abierta atin la capilla cercana
y el bravo guerrillero que andaba de pai-
[sano
se sumergié en el templo con ademin li-
[viano.
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El Talavera, acaso, no habia percibido
al patriota valiente y siempre perseguido.

En la capilla pobre frente a un Nifio-Jests

Rodriguez se postrd con los brazos en cruz

y con la mano, presto, se enmarafié el ca-
[bello

y de su viejo abrigo, veloz levanté el cuello.

—“Padre nuestro que estds en los cielos”,
[decia.
Un ruido se acercé por la nave vacia.
—He visto entrar a un hombre —exclamo el
[Talavera
con un gesto sombrio y la voz altanera.

—Hace horas que rezo, pero a nadie aquf
[he visto.
Casi siempre estd sola esta casa de Cristol

—Persigo al guerrillero que es de Espaiia
[enemigo
para que conozca la prisién y el castigo.

De improviso, en la sombra, emergié de
[una puerta

un sacristdn anciano. El Talavera alerta
se acerc6 preguntando: ¢No se habra refu-
[giado

un insurgente aqui, que vive disfrazado?

Reconocié el anciano al caudillo al mo-

[mento
y respondi6 al soldado con valeroso acento:
—Desde el anochecer sélo he visto a este

[hombre

un vecino cristiano, que es mi amigo; su
[nombre

es Juan de Dios Esparza y es persona sen-
cilla

de una familia vasca que vive en Melipilla.

El Talavera fuese. Pronto vibr6 la voz
del sacristin diciendo: jPor la gracia de
[Dios
que lo ha salvado, huya del pueblo don
[Manuel!
jPuede darse por muerto si lo encuentran
[en éll

Del altar de Jesus desfallecia el brillo.

En el hondo silencio la mano del caudillo
estrechd la del viejo, recogié su sombrero

y cerrando los ojos le dijo: Compaifiero,
bendigo su nobleza que no sabré olvidar.
Después el sacristdn obscurecié el altar

y floté en la capilla un suave olor a cera.
Dentro estaba la paz; todo el invierno afue-

[ra.

Soplaba un fuerte viento. Pasaba un pere-
[grino.

Era Manuel Rodriguez en busca del des-
[tino.

Rostro de Chile. Pégs, 85 a 88.

RoBERTO MEZA FUENTES

Un alto en el camino

I

Va sereno el caminante
por los caminos de Chile,
caminos de tierra nueva,
senderos de pueblo libre.
'Va sereno y va cantando

y una sombra lo persigue.
Va cantando por los campos
virgenes que lo bendicen.
La tarde viene cayendo
azul en los campos grises:
va esperando el guerrillero
que sus ensuefios germinen.
Va esperando y va sofiando
remotos dias felices:

sus manos trazan un signo
que las estrellas reciben.

La tarde se va en silencio.
La noche nada le dice.

Por la senda de la muerte
camina Manuel Rodriguez.

II

Dias de la Reconquista,

horas de angustia y de ligrimas.
surgiera Manuel Rodriguez
después de Cancha Rayada

y llevara por los campos

la diafanidad del alba

que iba alumbrando los pechos
CON una nueva esperanza

y hacia de las cenizas

una inmarcesible llama

que quemaba como un sol



