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San Martin, 1810

Anduvo, San Martin, tanto y de sitio en
[sitio

que descarté tu traje, tus espuelas, sabia

que alguna vez andando en los caminos

hechos para volver, en los finales

de cordillera en la pureza

de la intemperie que de ti heredamos,

nos ibamos a ver de un dia a otro.

Cuesta diferenciar entre los nudos
de ceibo, entre raices,

entre senderos sefialar tu rostro,
entre los pajaros distinguir tu mirada,
encontrar en el aire tu existencia.
Eres la tierra que nos diste, un ramo
de cedrén que golpea con su aroma,
que no sabemos dénde esta, de donde
llega su olor de patria a las praderas.
Te galopamos, San Martin, salimos
amaneciendo a recorrer tu cuerpo,
respiramos hectdreas de tu sombra,
hacemos fuego sobre 'tu estatura.

Eres extenso entre todos los héroes.
Otros fueron de mesa en mesa,

de encrucijada en torbellino,

tu fuiste construido de confines,

y empezamos a ver tu geografia,

tu planicie final, tu territorio.
Mientras mayor el tiempo disemina
como agua eterna los terrones

del rencor, los afilados

hallazgos de la hoguera,

mds terreno comprendes, mds semillas
de tu tranquilidad pueblan los cerros,
mids extensiéon das a la primavera.

El hombre que construye es luego el humo
de lo que construyd, nadie renace

de su propio brasero consumido:

de su disminucién hizo existencia,
cay6é cuando no tuvo mis que polvo.

Tu abarcaste en la muerte mds espacio.
Tu muerte fue un silencio de granero.
'Paso la vida tuya, y otras vidas,

se abrieron puertas, se elevaron muros
y la espiga salid a ser derramada.

San Martin, otros capitanes

fulguran mas que td, llevan bordados
sus pimpanos de sal fosforescente,

otros hablan adn como cascadas,

pero no hay otro como tu, vestido

de tierra y soledad, de nieve y trébol.

Te encontramos al retornar del rio,

te saludamos en la forma agraria

de la Tucumania florida,

y en los caminos, a caballo

te cruzamos corriendo y levantando

tu vestidura, padre polvoriento.

Hoy el sol y la luna, el viento grande
maduran tu linaje, tu sencilla
composicién: tu verdad era

verdad de tierra, arenoso amasijo,
estable como el pan, ldmina fresca
de greda y cereales, pampa pura.

Y asi eres otra vez luna y galope,
estacién de soldados, intemperie,

por donde vamos otra vez guerreando
caminando entre pueblos y llanuras,
estableciendo tu verdad terrestre,
esparciendo tu germen espacioso,
aventando las pdginas del trigo.

Asf sea, y que no nos acompafie

la paz hasta que entremos

después de los combates, a tu cuerpo
y duerma la medida que tuvimos
en tu extensién de paz germinadora.

Canto General, pigs. 101-102.
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Manuel Rodriguez salva la vida

—Escéondase ‘Rodriguez, lo busca un Tala-
[vera—

grité una voz salida de la noche agorera.
Siguié un rumor de pasos, se cerré6 una
[ventana.

Estaba abierta atin la capilla cercana
y el bravo guerrillero que andaba de pai-
[sano
se sumergié en el templo con ademin li-
[viano.



