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Chilldn, Chillin el pueblo de la noche se-
[rena
dilatada y sencilla como una floresta.

En tus jardines como cansados ruisefio-
[res
estan tus estudiantes estudiando tus flores.

Chilldn, abril celeste y otra cosa celeste
voy a pasar la vida recorddndote siempre.

De ti naci6 la fina raigambre de la hoja
y el hocico sangriento de la ruda paloma.

Que se levante entonces como una bestia
[el dia

que aqui toda una llama que aqui nada ce-
[niza.

Que se levante el fuego como un caballo
[de oro

que aqui no pasa nada que puramente to-
[do.

Tomds Lago: Ocho nuevos poetas chilenos. Edicién
de la Univ. de Chile. Santiago, 1939, pags. 43-45.

Dieco DuBLE URRUTIA

La procesion de San Pedro y bendicién del mar
en Talcahuano (1899) |

EN ILAS CALLES

fJuniol Mes de las aguas, mes de las brisas,
mes en que hacen los pavos su testamento
y en que las rubias ostras —monjas clari-
[sas—
rompen la celda ndcar de su convento;
mes que en vuelve en corrientes y caman-
[chacas
las solitarias islas del mar amargo,
y en que el pasto verde sobra a las vacas
también esta la muerte de mantel largo.
Hoy es tu ultimo dia: lo dice el tono
de las campanas ebrias y el grito humano
con que sale a la pesca con su Patrono
todo lo que hay de lobos en Talcahuano.
La mar estd de gala: por hoy el viento
se ha metido en los mares, galantemente,
y en los muelles y ranflas, que es un con-
[tento,
como furel varado brilla la gente.
Hierve la mar, de barcas. Las velas curvas
juegan al sol, llevadas a la bolina,
y mientras llega el Santo pifian las turbas
a un bergantin que cruza la ‘Quiriquina.
jQué frescura de tarde! jqué algarabial
jqué ladridos de perros y hablar de grin-
[gos!
si parece que uniera este solo dia
toda la transparencia de diez domingos. ..
Trajes negros, azules, blancos y rojos
bordan las serranias que el golfo lame,
y no hay techos, ni gruas ni cabos flojos
donde la gente de aguas no se encarame.
Y la campana suena que ya es locura,

y estallan voladores, que viene el Viejo,
y de pronto la gente ve al sefior Cura
que sale abriendo cancha por un callejo. . .
Crece la grita entonces, se oyen los sones
de la charanga, ondea la masa humana
y es un mover pafiuelos en los balcones
que parece un incendio cada ventana.
Trae el olor a incienso la ventolina
y en seguida, entre coros de canto llano,
con la Cruz aparecen tras de una esquina
dos rojos monaguillos y un cura anciano.
Lento como un navio, cantando a secas,
sigue después un chantre cubierto de oro,
lanzando agua bendita con grandes mue-
[cas,
para salud del suelo, que atn estd moro. . .
Y en seguida la gente, ya sin aliento,
ve aparecer con paso que desazona,
junto al morado Obispo, que va muy len-
[to,
el coro de Canonjes de la Pencona.
Solemnes, revestidos, con antiparras
y dando miraditas, a los balcones
van cantando el brevario con voces cha-

[rras,
entre nubes de incienso y aclamaciones. . .
Pero el Santo no sale... “isqué le ha pa-
[sa0?”

—grita la turbamulta— y opina un viejo:
“Es que fuma No Peiro y habrd bajao
pa comprar un cigarro, que el viaje es
[lejo”. ..
iChilla una vieja entonces: “{Perro judio,
limpiate esos hocicos como Dios manda!
¢no vis que no son brutos el hijo mio
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ni los hombres de carne que traen I'anda?”
Y antes que ella concluya, la turba estalla
en una apoteosis de chivateos. ..

Es que el sefior San ‘Pedro sale a la playa
entre lluvias de flores y balanceos.

Y al son de la campana que alld repica,
corre el clamor en olas por la ribera,
desde los muelles viejos a Villarrica,
llenando con sus ecos la tierra entera.

Y suena un caiionazo y otro responde,

y con el himno patrio que ya despunta,
mil tiros disparados, quién sabe dénde,
todas las cabelleras ponen de punta.

* * *

Sobre unas andas de oro San Pedro viene
entre cuatro banderas con flecos de oro...
iFeliz la Cofradia que lo sostiene
sobre sus musculosos hombros de torol
Su pesca serd doble desde maiana,
las aguas que la ahoguen serdn benditas;
jcon qué mirar que enciende la sangre
[humana
les clavan sus ojazos las mujercitas! ...
No ha envejecido el Santo. Como un mo-
[zuelo
lleva rosado el rostro y alegre el talle,
pero en su testa calva se copia el cielo
como en las aguas lluvias que hay en la
[calle.
iCata! La barba negra, crespa y lozana,
va diciéndole a gritos al mds pacato:
“Barba con tantos afios, sin una cana,
claro es que usa por peines manos de ga-
[to”. ..
En la siniestra mano dos llaves alza
el portero del cielo: la llave grande
y otra con que ha de abrirles la puerta
[falsa
a los hijos del pueblo que el mar le man-
[de.
Y como va a la pesca, por cumplimiento,
ya que salir sin redes fuera desdoro,
entre sus sacras manos columpia el viento
una malla luciente de plata y oro.
Y asi, sobre diez mozos de buena traza,
desfila por el claro que el pueblo le abre,
sin temer que el mal tiempo, que ya ame-
[naza,
como apaga las velas, lo descalabre.

¢Qué ha pasado?... Se pdra todo el corte-
0

v, aplaudiendo, la gente se arremolina:h

es que El Tecle se avanza, fletero viejo,

a saludar al Santo por la Marina.

Lleva su saco al hombro y a la cintura

una faja encendida, bien apretada,

y entre la barba cana y la tez obscura

una nariz de fuego, como granada.

Entre aspavientos grandes mil cosas dice,

y cuando su entusiasmo Taya en extremos,

termina épicamente: “jPatrén, avise

cuando requiera un bote con cuatro re-
[mos!”

Dice El Tecle, y se cuadra, mientras el
[Santo,

sin mirarle siquiera, de largo pasa,

y entre nubes de flores, incienso y canto,

por el muelle se cuela, como en su casa. ..

EN EL MAR

Volador que te encumbras de cuando en
[cuando
y de tu fuego efimero haces derroche,
ve a decir a las nubes que van pasando
que contengan sus aguas hasta la noche;
y si te sobran fuerzas, al sol te arrimas,
y si no va de prisa ni estd de siesta,
dile que nos responda si desde encima
ha alumbrado otra fiesta como esta fiesta.
Si ha mirado otra barca mds imponente
que ésta que ya, entre flores, al Santo en-
[cierra,
desde las caletillas de San Vicente
hasta los Liverpules de la Inglaterra. ..
Todo en el mar es fiesta, todo clamores,
todo musica, trajes, mozas, galanes,
disparos y banderas y voladores
y adornos de copihues con arrayanes.
Y desde la ribera mira la gente
cémo por la verdosa mar se adelanta,
rauda sobre las olas, como serpiente,
rumbo a la sacra pesca, la escuadra san-
gta. ..
iQué sucesién de barcos! {Qué linda flotal
¢Quién que la ve no piensa que se enca-
[mina
a conquistar alguna regién remota
o a repoblar las lomas de Quiriquina? ...
Que alli van los de Ttmbez y los Penco-
[nes,
y los que en Mares Altas tienen sus lares;
todo lo que hay de lobos y tiburones
y hombres de pelo en pecho sobre los ma-
[res.
Nadie falta ni teme la mar inquieta,
ni el temporal advierte que se avecina,
desde el ricacho orondo, que va en goleta,
hasta la Rosa Coja, que vio la Ruina.
Cantan en cada barco. Triunfan las jarras,
roncas estdn las voces, pero no secas,
y hasta las ventolinas tocan guitarras
para que dance el agua sus zamacuecas. ..
“iViva el sefior San Pedro! —chilla una
[moza,
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mientras las olas zumban su sinfonia—
si él no fuera tan viejo, fuera otra cosa. ..
pero si ya no baila no es culpa mia”.
“1Ay! —una voz se queja. {Me estin mo-
[jando
gritan las mares hondas de puro frio,
cada vez que las riegan de cuando en
[cuando
con el agua bendita del Santo miol...
Y entre el bullicio alegre y el clamoreo
que hacen bailar adentro los corazones,
crece de las chalupas el balanceo,
bajan repiqueteando los goterones;
y antes de que lo advierta la turba, brilla
un resplandor y, luego, retumba un trueno
que hace crujir los barcos hasta la quilla
y redoblando corre de seno en seno. ..
{Vira!l ...grita el piloto que lleva al Santo
bajo el chubasco loco, mientras la gente,
vuelta la capa de oro, casulla o manto,
corre, buscando asilo, bajo del puente.
jVira! ... Malhaya el agua! ;Malhaya el
[viento
que hacen bailar la flota como un pinga-
it
y entre los mil visajes del mareamiento
tienen ya a medio mundo cabeza abajol! . ..
Y jay del Sefior San Pedro si en la virada
sobre su peana frigil no se sostienel . . .
quiera la Virgen Santa no pase nada
porque se acaba el mundo si el agua vie-
[ne. ..
jQué confusién, Dios mio! (Qué escapa-
[dero!l ...
como cuando en cardumen van las sardinas
y hallan en su camino furel guerrero
y huyen, haciendo aletas de sus espinas;
como cuando los cuervos van en bandadas
sobre las olas verdes y suena un tiro,
y entre aletazos locos y carcajadas
vuelven en su camino, COmMO uUn suspiro;
como cuando un rebafio de ovejas locas
entre nubes de polvo se escapa al cerro,
y atropellando arbustos, saltando rocas
vuelve todo azorado, porque vio al pe-
[rro. ..
Nunca se vio regata mas concurrida;
trueno en popa las barcas navegan solas. . .
pero...¢qué grito es ese que entre la hui-
[da,
con el clamor del viento, llevan las olas?
¢Qué es lo que se fue al agua del barco
[santo
que en torbellino blanco salta la espuma
v hace que se persignen, llenos de espanto,
viejas y remadores entre la bruma?
iSantos ‘del calendario!l ¢Qué es lo que

[pasa

que en sus embarcaciones se han desmaya-
[do

Rosa la Paticoja, la Nicolasa,

cuatro seminaristas y un prebendado? . ..

iOlas de la mar honda que vais rodando,

vientos y lluvias locas que junio fragua

id a avisar al pueblo que estd esperando,

que es su serior San Pedro quien se fue al
[agual ...

jque eso que con anteojos y catalejos

los de la playa buscan en la neblina,

es el mayor desastre que vieran viejos

desde las guerras luengas hasta la Ruinal

Pero, también decidles (bajando el tono)
al campanero ciego del campanario,
a la mujer que llora por su Patrono
y a la que junto al fuego reza el rosario,
que, segin ya se sabe, cuatro fleteros
viejos y de palabras como ellas solas,
vieron correr al Santo, con pies ligeros,
rumbo a las mares altas, sobre las olas. ..
Y que también se cree —si no es seguro—
que el desmayo de aquéllas... no era des-
[mayo.
sino aquello que nombran vinito puro
de las cosechas nuevas de abril a mayo...

EPILOGO

jLlueve! ;Llueve! La noche lo cubre to-
[to...
Ruge la mar de junio como una fiera
y es cada calle un rio de lluvia y lodo,
y el retumbar del trueno ya desespera.
iLlora! San Pedro jllora!... No hay un
[cristiano
que alrededor del fuego no se caliente;
pasa el mate quemante de mano en mano,
baja por las gargantas el aguardiente;
y hasta en los camarotes de algun navio
gozan, su pipa el viejo, su ron el mozo;
sélo el sefior San ‘Pedro tiembla de frio
en lo mas escondido del mar furioso. . .
Solo, mirando al cielo, con sus dos llaves,
bajo las aguas verdes y cristalinas
mira cémo lo estudian los ojos graves,
turnios y dislocados de las corvinas.
Siente, sin inmutarse (de yeso al cabo),
que un consistorio entero de jaibas mozas
miden su santo cuerpo de cabo a rabo
con sus garfiadas patas irrespetuosas. . .
¢Es un azar de tantos o es un castigo?...
iVieja que estds rezando, dobla tus preces,
que hace ya veinte siglos tu pobre amigo
al Salvador del Mundo negé tres ve-
[ces!...

Fontana Cdndida. Editorial Nascimento. Santia-
go, 1953. Pigs. 253 a 262.



