BENJAMIN SUBERCASEAUX

Forma de Chile

LA ESCRITURA dice que Dios, después
de haber creado los animales, los 1levé a la
presencia de Addn para que les diera un
nombre. Y agrega: “Todo lo que el hom-
bre decia de cada alma viviente, tal era su
nombre” (Génesis 2:19) .

La Humanidad tiene la tendencia a iden-
tificar el nombre de las cosas con su exis-
tencia: aquello que no lleva una palabra
que lo designe, pricticamente no existe.

Sabemos la historia de aquel nifio que
pregunté a su padre el nombre de una es-
trella: y al responderle el padre de que
era Sirius, el nifio volvié a porfiar, pregun-
tando cémo habia sabido que se llamaba
asi.

Es una historia menos tonta de lo que
parece. Que nos sefialen a una persona sin
indicarnos su nombre o actividad, y nos
sentiremos desorientados. Por algo en la
vida social existe la “presentacién” que, a
fin de cuentas, no es otra cosa que enun-
ciar el nombre.

Chile no tenia un nombre. Asi, pues,
esta tarea de presentarlo al lector no se-
rd fdcil.

Nada sabemos sobre el lenguaje del hom-
bre primitivo y es poco probable que tu-
viera una palabra para designar esta re-
gién. La tierra estd formada por valles, rios
y montafias que no difieren mucho cuando
cruzamos una frontera. El nombre florece
en los labios cuando nos vemos obligados a
precisar y a diferenciar: los drboles de un
bosque no llevan un nombre propio que
los distinga de los demds. Es necesario ve-
nir “de afuera” para poder apreciar un nue-
vo estado de cosas que nos permita desig-
nar por una particularidad al pais donde
llegamos.

Fue, tal vez, en el periodo de las inva-
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“En lo alto del camino la abracé con
sus velos amontonados, y alcancé a sen-
tir un poco la inmensidad de su cuer-
po”.—~Rimbaud.

siones parciales cuando se hablé por pri-
mera vez de la Tierra de Chili. ¢Era un
ave —como algunos creen— la que articula-
ba esas dos silabas en su canto? ¢Era una
planta la que se llamaba asi, o alguna cos-
tumbre extrafia de los pobladores que atra-
jo la atencién de los invasores? O bien, ¢Se
trataba de algin apodo burlesco (los pri-
mitivos se designan entre ellos por sus par-
ticularidades risibles) para indicar una in-
terjeccién frecuente o una modalidad lo-
cal?

No sabemos, pero hay tres datos que nos
parecen dignos de atencion: este nombre va
precedido siempre de la preposicién de o
de la contraccion del: Gente del Chili, tie-
rra de ‘Chili, lo que parece indicar una par-
ticularidad propia de la regién. Por otra
parte, este nombre se aplicaba, en los pri-
meros tiempos de la Conquista, a la zona
comprendida entre el Valle del Aconcagua
y Curicé. Mis tarde, cuando Santiago pasd
a ser el centro mds importante de la Colo-
nia, se identifico la palabra Chile con la
Capital, segin cuenta Vicuita Mackenna.
Por fin, la palabra ‘Chilli, en lengua ayma-
rd quiere decir: “donde se acaba la tierra”:
terminus, diria un francés. En quechua,
Chiri significa frio.

Si consideramos el espiritu grave y po-
co imaginativo del indigena americano, es
posible que la barrera que les opuso el mar,
o las molestias que les ocasioné el clima
austral, influyeran mds en la denominacién
de Chile que el canto de los pajaros o las
particularidades psicolégicas de sus habi-
tantes.

Como sea, el nombre que recibié este
pais fue el de Chili o de Chile, como lo
llamaron después.

No nos podemos quejar; la palabra es
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fresca, matinal. No hay razén para decir-
lo, pero lo sentimos asi. Por la misma cau-
sa que Brasil nos evoca algo espeso, oleoso;
PPert1, un nombre que huele a cosa antigua,
a madera exdtica; Argentina, un nombre de
vedette o de primera hija de inmigrante
nacida en América.

La palabra Chile tiene un sabor infan-
til, irresponsable, como el primer rayo de
sol que pasa acariciando nuestra tierra en
un amor ripido de amanecida, y que, de
un vuelo, alcanza hasta el mar.

Porque la tierra de ‘Chile es angosta.
Hay regiones en que basta subir a un mon-
te para poder abarcarla con la vista des-
de la cordillera hasta el océano.

Si el mar quedara en seco, podriamos ba-
jar desde una altura de cuatro mil metros,
en la cordillera, hasta una profundidad
de tres mil metros, en el mar, sin haber re-
corrido mas de ciento veinte kilémetros en
linea recta, entre la frontera y el fondo del
Pacifico (A la altura de Illapel).

Luego, esta tierra, a mds de angosta, €s
larga: se prolonga interminablemente ha-
cia el sur; oscila un poco, tan pronto al
oeste como al este; se quiebra mds abajo
en forma inverosimil; se inclina un tanto
al oriente, y después de una carrera enlo-
quecida a través de 38 paralelos, se agudiza
y termina en un punto: Horn: una peque-
fia isla negra y rocosa azotada por las tem-
pestades en el extremo mis austral del mun-
do.

Visto el mapa de ‘América, Chile aparece
como un largo ribete amarillo que bondea
a la Argentina por el oeste. Se diria una
simple coqueteria cartogrifica para que las
fronteras de este pais no se mojen en las
aguas heladas del Pacifico.

Mirado en un mapa regional, Chile apa-
rece un poco mis ancho y dividido en pro-
vincias de diferentes colores. Es lo que lla-
man un mapa politico. Su aspecto es de-
plorable y confuso. Su estudio también.
Desde la primera mirada dan deseos de
evitar tanta complicacion y de limitarnos
a “la larga y angosta [aja” que nos ensefa-
ron desde la niiiez. Solemos dar una mira-
da a la linea mis obscura de la cordillera,
y nos decimos que basta con esa referen-
cia: lo que va de ella al mar, debe ser Chi-
le. Porque ¢Vale, acaso, la pena de que-
marnos los ojos en el estudio de un pais
tan pequefio?

Esta es la geograffa de muchas personas
decentes. Parecen ignorar que Chile tiene
una extensién mayor que cualquier pais

de Europa, excepto Rusia (me refiero al
“legitimo” mapa de Europa). No saben
que sus montaiias son las mds altas del
mundo, después del Himalaya; que sus
costas estdn entre las mds extensas y com-
plicadas que existen; por fin, que su extra-
fa configuracion a lo largo de 4.200 kilé-
metros, hace de nuestro pais un pequefio
mundo escalonado en los mds variados cli-
mas y tipos que posee la tierra.

Si en vez de este cardcter indolente y
apitico, que es el nuestro, hubiéramos na-
cido con el espiritu entusiasta e imagina-
tivo de los americanos del norte, ya ten-
driamos ‘Geografias, peliculas y novelas de
aventuras, donde alternaran en un ambien-
te torrido y desértico, los morenos pampi-
nos con los hiératicos indios de los salares
atacamerios; en el Pacifico, los canacas po-
linesios de la Isla de Pascua, y los pesca-
dores klel Valle de Lord Anson, hijos de al-
gun ndiufrago perdido en las playas de la
Isla de Robinsén. Veriamos a los arauca-
nos combativos y a las robustas mujeres
que reman en los mares de Calbuco; a los
chilotes, pequerios y locuaces, con sus caras
de japoneses; a los alacalufes de los canales
sombrios, navegando en sus canoas primi-
tivas; a los cow-boys de la pampa magalld-
nica, con sus altas botas, su chaquetilla azul
de mecdnico y la gorra con la visera puesta
atrds, luchando contra las rafagas del pam-
pero; seguiriamos a los buscadores de oro
a través de la Tierra del Fuego; y en el Ca-
nal de Beagle, nos contarian las historias
de los loberos, mezcla de pescadores, con-
trabandistas y piratas, que recorren en sus
cutter los canales del lejano Sur, inponien-
do su querer, sin otro freno que el de su
propia ley.

Pero nosotros, los chilenos, nos pasamos
la vida mirando el ombligo agricola y ad-
ministrativo del pais. Hasta las peliculas,
cuando quieren ddrselas de nacionales, nos
muestran campos y trillas, como si las tri-
llas de todo el mundo no fueran iguales.
Quizds si los comerciantes y los geografos
hagan bien en proceder asi (Las geogra-
fias actuales son econdmicus. Se dirian es-
critas para comerciantes). Los artistas no
tienen para qué seguirlos. Por lo demds, to-
do hombre debe tener algo de artista para
comprender su patria, para comprender el
mundo, para comprender algo de cada co-
sa. ‘Quizas si hasta el comerciante no nece-
sita también del Arte para imaginar otras
realidades mds atractivas y provechosas que
su prosaica realidad cotidiana.
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Chile es mds que una simple Capital en
vias de construccién: que un reducido cen-
tro agricola, o un conjunto de comunas que
oimos nombrar por primera vez en algian
computo electoral. Hay un pals’vasto, 1m-
ponente, que es orgullo del gedgrafo, del
naturalista, del viajero. Un pais, en una
palabra, que es la satisfaocién del hombre
en su sentido mds legitimo, y con mds razon,
del artista que, a fin de cuentas, es el hom-
bre en su mdxima potencia de captaciéon y
de sensibilidad.

Chilli, “donde se acaba la tierra”, decian
los aymards.

Y tenian razén; a menos que sea donde
comienza.

En una superficie de 750.000 kiléometros
cuadrados, Chile extiende su territorio fren-
te al mar como una ofrenda muda. Dando
las espaldas a la América; alejado de toda
via comercial que lo haga volver la mirada
hacia Europa, se ha quedado ahi, contem-
plando el océano infinito, como si en él
hubiera perdido algo que en otros tiem-
pos, y aun ahora, le fuera vital. Cqmo niu-
frago abandonado en una costa sin recur-
sos, ha seguido con la mirada al barco que
se alejaba sin verlo, y lo ha dejado perderse
en el horizonte sin querer mudar de acti-
tud.

Porque la verdad es que seria preciso
recorrer la mitad del globo si queremos to-
parnos con alguna tierra habitable, mads
alla «del mar.

Si partimos en linea recta desde Valpa-
raiso al oeste, al cabo de dos dias (300 mi-
llas mar adentro) pasariamos cerca de las
Islas de Juan Ferndndez. Las cruzariamos
por el norte, sin verlas.

Después de tres semanas, estariamos a la
altura de Pascua, a unas cuatrocientas mi-
llas al sur, sin sospechar siquiera su presen-
cia. Mds alld serian semanas y semanas de
mar y cielo hasta abordar en alguna de las
Tslas Kermadec, en Oceania, o bien en el
extremo norte de la Nueva Zelandia. Si la
:deriva nos hubiera torcido un tanto el rum-
bo, transcurririan dos semanas mas hasta
toparnos con la costa de ‘Australia, un po-
co al norte e Sydney.

Ahora, si inventamos un nuevo itinera-
rio, saliendo del Estrecho de Magallanes
hacia el oeste, podriamos entretenerncs en
dar la vuelta al mundo en linea recta, has-
ta volver nuevamente al Estrecho, esta vez
ligeramente corridos al sur. En este largo
trayecto divisarfamos tal vez —no es muy

seguro— algunas posesiones britdnicas per-
didas en el sur del Pacifico, del Indico y
del Atlintico. Como vemos, un recorrido
ideal para los que buscan un aislamiento
total del Espiritu.

En Chile, vivimos en ese aislamiento, y
no porque lo hayamos buscado con el
spleen de una lady romdntica. Ademds de
este mar inexorable, tenemos por el este
una tremenda muralla granitica que sdlo
deja algunos boquetes por donde cruzan,
penosamente, el ferrocarril transandino, en
la parte central; los contrabandos de ganado
mis al sur, por fin, en el extremo, las ratas,
que suelen venir a infestar los campos de
Puerto Montt.

En los fiordos australes, es el mar quien
perfora los ultimos restos de los \Andes y
se avanza hasta badar, casi, la frontera Ar-
gentina. Esto crea una curiosa promiscui-
dad de razas. En ‘Puerto ‘Natales —al fondo
de Ultima Esperanza— me he visto senta-
do en el comedor del Hotel Cruz del Sur,
junto a un gaucho de Rio Gallegos, a un
estanciero chileno y a un indio alacalufe
(rara avis). Vestia a la europea y no olia
a pescacdo. Me dijo que en el verano se de-
dicaba al comercio e pieles con la iArgen-
tina. En el invierno, abandonaba su co-
moda indumentaria y cefiia la piel de [oca;
asi estaba mejor para salir en canoa con
los suyos, en busca de la nutria y del lobo
de dos pelos. Le pregunté si no sentia frio
al abandonar sus ropas en la estaciéon mds
rigurosa. ‘Me respondié que era precisa-
mente ahora cuando sentia frio. “Estando
desnudo, todo el cuerpo se hace cara”, agre-
g6 a modo de explicacion.

Sabemos que en el extremo norte, ‘Chile
estd separado del mundo por una ancha
extensidn desértica. Por el sur, mira hacia
los hielos del Polo. Por el oeste, tiene el
océano hasta la mitad del mundo; y por el
este, la cordillera inmensa.

Un pais asi se llama Isla, aun cuando sus
limites no encuadren dentro de la defini-
cién geogrifica de las islas.

Como sea, sabemos que ellas son la tie-
rra de los marinos y de los pescadores. No-
sotros hemos creido que nuestro pais po-
dria ser la tierra de los politicos y de los
agricultores.

En Chile hay pocos mapas, y no todos
son buenos.

Chile o una loca geografiu. Ediciones Ercilla. Ter-
cera edicién. Santiago, 1942. Pigs. 35-43.
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Chilli, donde se acaba la tierra

Es facil decir: “Chilli, donde se acaba la
tierra”. Mds dificil es responder: por qué.
Los pueblos prehistéricos que se aventu-
raron en ese largo viaje de las migraciones
(que no era viaje en el sentido actual sino
un avance minimo, continuo o periddico,
siguiendo las alternativas de su precaria
existencia) se toparon con diversos espec-
ticulos que les hicieron mds penosa la or-
den tdcita de avanzar siempre y extenderse
sobre la tierra hasta alcanzar sus ultimos
confines.

Estos obsticulos fueron particularmente
graves para el hombre “que debia llenar
nuestra Ameérica”. La vieja Europa con sus
llanuras y sus rios anchurosos deslizindose
tranquilos hacia los cuatro puntos cardina-
les; el Asia, y el Africa con sus lagos, selvas
y la extensa calvicie de sus desiertos que,
si bien limitan al mar, tienen en cambio un
suelo firme y la meta jalonada por verdes
oasis, todo hacia mids llevadero en otras
partes el peregrinaje vital, el viaje sin pri-
sa, donde el rio era vehiculo; el lago, refu-
gio; la montafia, miradero y guia; el bos-
que, alimento y vestido.

Las islas Ocednicas opusieron, tal vez
un obstdculo mayor para los que vinieron
por esa parte del mundo. No obstante, la
naturaleza habia dotado a esa porcidn de
tierras desmembradas con un nido amoro-
so y suave: el fruto pendia del drbol; el
clima hacia las veces de vestido; las costas
ribeteadas de corales poco profundos y la
transparencia de las aguas permitian una
pesca casi sin ttiles de pesca: una simple
caza terrena hecha maritima a golpes de
arpén o tiro de flecha, donde la azagaya
aguzada se sumergia veloz en las aguas cris-
talinas traspasando el cuerpo escurridizo
del pez tropical. Todo les favorecia: las
anchas hojas, tiesto y cuna de su alimento
o de su amor, las palmeras griciles y sus
frutos abundantes, las verdes y enormes tor-
tugas, el dominio facil y el conocimiento
rapido de una pequefia porcién de tierra
que pronto abarcaban en su totalidad y les
permitian fijar de una vez el espiritu del
grupo y la mutua perfeccién de esas comu-
nidades reducidas a sus propios limites.

Y tuvieron tiempo para vivir y para pen-
sar como lo harian; porque el pensar es al-
go que se despierta cuando la vida es muy

angustiosa y esforzada, o cuando la paz del
corazén es tan grande que la inquietud el
hombre se harta de ella y busca entonces
la manera de perturbarla con el suefio aza-
roso de la aventura. Los hombres de las is-
las Ocednicas meditaron largamente frente
a su prision azul; frente a ese mds alld que
les gritaba, noche y dia, el llamado hacia
lo unico que ellos no podian tener: la ex-
tensién vasta, la mudanza continua que
trae el continuo avanzar hacia lo descono-
cido. Fue asi c6mo, de tiento en tiento, lo-
graron aprender y ser maestros en el arte
dificil de trasladarse sobre las aguas.

Una de las consecuencias de tal maestria
fue la de llegar al “pais donde se acaba la
Tierra”, dindonos asi la leccién envidiable
de que la tierra no se termina sino donde
se agotan la pujanza de los hombres, la en-
tereza del corazén y ese espiritu de curio-
sidad aventurera que Dios puso en su cria-
tura para que ésta se multiplicara y llenara
el Planeta.

Vemos, pues, como todo fue simple —o
relativamente simple— para la conquista
de otros continentes. En cambio, el hom-
bre "“que debia ocupar nuestra América”
(hay como un imperativo categdrico en la
distribucién geogrifica de los pueblos) no
fue favorecido por el mar ni por los rios ni
por las llanuras, salvo el hombre de las
pampas, que tuvo las llanuras, pero no tan-
to los rios.

Por lo demis, ese avance de ‘Oriente a
Occidente —o a la inversa— que tuvieron
otros pueblos no regia para estas migracio-
nes humanas que s6lo pudieron abordar la
América por el extremo Sur y el extremo
Norte. Sea en esa peregrinaciéon por Beh-
ring y Alaska; sea en la ascensién lenta por
el camino de la Antirtida, las olas migra-
torias tuvieron que seguir en nuestra Amé-
rica la direccién de los meridianos. Los rios
en su mayoria se les presentaron como ba-
rreras que era preciso franquear, no como
caminos expeditos y viables para hacerles
menos penosa la jornada. Luego el clima,
los bosques, las montafias eran aqui fran-
camente hostiles para la débil criatura pri-
mitiva, desnuda e inerme. La selva no era
la madre que, como en otras partes, le ofre-
cfa el alimento y el vestido; era una madas-
tra que les tendia la red de la desorienta-
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cioén y la locura; que escondia el enjambre
abrumador de los insectos y de las serpien-
tes insidiosas. El bosque era el tenticulo
que tendia las ramas vivas de sus lianas
para cogerlos, amordazarlos y acallar para
siempre sus voces en la noche humeda, ba-
jo las copas espesas que incubaban bochor-
no y podredumbre. L.as montafias tampoco
eran las montafias de otras partes, con son-
rientes valles y altos pastos donde abunda-
ba la caza. :Aqui era el precipicio tétrico,
al fondo del cual rugian los torrentes: cum-
bres que sucedian a las cumbres como una
pesadilla sin fin. Era el condor de muerte
planeando en el aire didfano y yerto de las
alturas, o el guanaco esquivo, unica presa
probable y util. En seguida los hielos, que-
miéndoles los pies y los pulmones ahi mis-
mo donde dias antes, un poco mis abajo,
habian estado sumidos en el clima ardiente
y untuoso del trépico.

S6lo les quedaba el mar. Pero hasta este
ultimo, agitado por las fuertes corrientes
y los vientos impetuosos, no daba tregua
para que el hombre meditara y aprendiera
el medio de vencerlo y de aventurarse so-
bre él. La costa tampoco podia ser utiliza-
da, porque la selva solia entorpecerla con
la marafia de sus raices aéreas hasta los
mismo pantanos que, gradualmente, la
iban conviertiendo en mar.

‘Cumbres altisimas e inhdspitas, rios colo-
cados al través, selvas putridas, mar negado
a todo abrazo, como no fuera el de la muer-
te, y luego la consigna de seguir siempre
al Sur (los del Sur tuvieron buen cuidado
de no continuar al Norte), todo contribu-
y6 para tender una celada a los que vinie-
ron primeros y para hacer menos aptos a los
que siguieron después. Porque la verdad
es que en la Humanidad, pasada o presente,
las razas se mezclaron y sobrepusieron y
que, en su mayor parte, evolucionaron has-
ta nuestros dias. Parecen no advertirlo los
etnologos y antropdlogos cuando nos ha-
blan de la prehistoria a la manera de algo
remoto y como extinguido por una inmen-
sa hecatombe, y como si la Humanidad ac-
tual hubiera aparecido por generacién es-
pontinea en un momento dado de la His-
toria. De hecho, todos los hombres han se-
guido su evolucién, progresiva o regresiva,
a la par de la nuestra, y hoy como ayer po-
demos ‘“hacer prehistoria” con el hombre
que circula por la calle.

Esto reza sobre todo para Chile, porque
en este pais fueron mds los pueblos que en-
traron que los que lograron salir, y porque

los defectos y virtudes con que llegé el pri-
mer habitante a esta tierra parecen seguir
palpitando en ese conglomerado de razas
que es nuestra raza.

Como sea, este “hombre americano”, que
no fue cuna de la Humanidad como pre-
tendi6é cierto sabio sino desecho de ella
(lo prueba su comparativo atraso respecto
al que, en la misma época prehistdrica, te-
nian otras “Edades” del iViejo Mundo), se
vio abocado a la mis esforzada de las ta-
reas, como si la tierra se hubiera negado
desde el comienzo a recibir tan menguado
habitante, o como si el destino se hubiera
empecinado en aplicarle la trigica consig-
na biblica de despojar al que tiene poco de
lo poco que tiene.

Porque asi lo vimos y lo seguimos vien-
do: pobre en todo aquello que significa
industria y superacién. No encontramos en
el primitivo hombre de ‘América (salvo el
caso Unico y ya cercano de los aztecas, in-
cas y atacamefos) al polinésico industrio-
so, rapido y ardiente en su mision de na-
vegar la tierra; para quien el emigrar era
un placer nacido de la aventura, antes que
una necesidad —como en este otro— de lu-
char perpetuamente con la muerte. No lo
veremos, pues, en alas del progreso reposa-
do sino a la siga, como a pesar suyo, de un
destino inexorable al cual continiia obe-
deciendo con la cabeza inclinada y el alma
pronta al ardid nefasto: respuesta amarga
a su propia pobreza o a su rencor oculto.
Lo veremos indiferente a todo, porque que-
dé sin la esperanza que engendra la curio-
sidad y, en tdltimo término, la admiracién.
Su cansancio eterno no fue la fatiga meri-
toria que da el triunfo, sino el agotamien-
to de la poca energia disponible que em-
pleo en perseguir una meta que no ieseaba.
Otro tanto debi6 ocurrir a los que le siguie-
ron. Porque esta tierra pobre, como es la
nuestra, fue despreciada por todos, y sélo
consintieron en descubrirla cuando la ri-
queza de otras partes tuvo su duefio, y que
sobraron hombres y faltaron motivos para
nuevas glorias.

Permanecid, pues, el hombre de esta tie-
rra, estacionario y pensativo frente a la lla-
nura liquida que limita su territorio. Limi-
tado él mismo por la sequedad amarga de
su espiritu, contribuyé por decisién técita
a fijar un confin a su propio mundo. De
su alma perezosa y pronta para detener la
jornada antes de haberla cumplido nacié
la frase: “Chilli, donde se acaba la tierra”,
olvidando que es ahi, precisamente, donde
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comienza el mar con todas las posibilida-
des que ¢l encierra; es por esta razén que
lo veremos a través de los siglos como un
mendigo, viviendo del mordisqueo humi-
llante que le ofrece el litoral.

La prehistoria suele fijar desde limites
remotos los defectos que los pueblos ha-
brin de sobrellevar o vencer. Nos queda
el consuelo de ver que aquellos pueblos
favorecidos del Viejo Mundo que todo lo
poseyeron, y a quienes el destino colmo
de sus dones generosos, no tienen ya mis
que hacer en el planeta, como no sea re-
correr el camino inverso y decrecer en la
medida en que se alzaron. Mientras mids
alta fue su ascension, mds baja serd su cai-
da. Lo estamos viendo para aquellos pue-
blos que hemos identificado con la pala-
bra Civilizacién. No son ellos distintos de
los nuestros, en edad o experiencia; porque
el hombre, sea donde esté o el progreso que
alcance, serd siempre El Hombre, hermano
y congénere hasta del ultimo salvaje a
quien acompaiié, en presencia o ausencia,
a través de los siglos y de la Historia. Asi,
pues, este hombre ide América que la suer-
te o la propia desventura coloc6 en posi-
cién vergonzante, tiene en sus manos, aho-
ra mis que nunca, el dominio de un nue-
vo destino que consiste en alzar la vieja
frente inclinada y mirar hacia el mar, tan-
to tiempo despreciado. No estd solo en la
empresa. Parte de esos hombres del Viejo
‘Mundo, que tanto aprendieron de indus-
tria y tan poco de felicidad, cruzaron los
mares, vadearon los rios, clarearon los bos-

ques, y estin ahora junto a ellos, tan ale-
jados y huérfanos de sus primeros herma-
nos de Europa como lo estd el hombre e
América de su primitiva hueste asidtica.
Es verdad que estos intrusos de ultima ho-
ra llegaron con el martirio, primero; con
la explotacién, después; pero ya una larga
experiencia y un destino comun los han
identificado con la tierra y el sino de sus
hombres. Es de ellos que vendrd ahora la
palabra salvadora; son ellos quienes levan-
tardn las [rentes cansadas de los otros y
apoyardn carifosamente la mano sobre el
hombro suave de estos hombres de otro co-
lor y de otra raza. Son ellos quienes dirdn
por fin que todos estamos igualmente so-
litarios; que el pais que nos cupo en suerte
es hermoso al cabo, pero que de nada nos
servirfa la hermosura ide nuestra tierra si
fuera preciso quedarnos en ella mirando
eternamente al océano, con la vista perdi-
da en la lejania como expésitos de un bar-
€o que nunca regreso.

Estos nuevos hermanos llegaron a estas
costas en virtud de un arte naval que no
tuvieron todos los de aqui: un arte por
el cual triunfaron y en el cual confian. Por
él harin que la vieja raza alce la mirada
ante la voz nueva. Porque si la antigua ex-
clamacién pesarosa fue: “jChillil, donde
se acaba la tierra”, esta otra iluminard los
ojos de esperanza, cuando les oigamos de-
cir: “‘;jChile, donde comienza el mar!”.

Tierra de Océano. Ediciones Ercilla. Santiago de
Chile, 1948. Pdgs. 21-27.

Donde cantan los arboles y los pajaros de
mi tilerra

Hay un paisaje que se hizo chileno con
el tiempo y que no conocieron los aborige-
nes.

‘Hemos hablado del dlamo y del sauce, dos
siluetas caracteristicas de nuestros campos.
Sin embargo, estos drboles fueron impor-
tados mds tarde, junto con el castafio, el
nogal y el olivo. En la regién central abun-
da, asimismo, la vid. Los extensos castafia-
res suelen colindar con los parques y las
casas de cada hacienda. Bajo el sol de me-
diodfa, los hermosos follajes extienden su
sombra obscura sobre el suelo amarillento.

Hay una mezcla de manchas irregulares de
luz y una tonalidad que va del ocre al ama-
rillo en los frutos desparramados al pie de
los 4rboles. Si los apretamos entre los pies
—los dedos no resistirian las espinas— sur-
ge de la vaina un paquete barnizado, se-
doso por el mullido envoltorio y la frescu-
ra del aire que lo toca por primera vez. Es
entonces, solamente, que la palabra adquie-
re todo su prestigio: castafias...

Los troncos gruesos y blanquecinos de
los nogales perfilan también su silueta en
la huerta de las “posesiones” o en la arbole-



I.A TIERRA

207

da de “las casas”. En verano les crecen an-
chas hojas que filtran una suave luz verde.
Algo tierno y lechoso circula por ellas. En
el nogal, todo es nuez. Se diria que la car-
ne amarga y cilida desciende, liquida, por
las hojas, los tallos, las ramas mismas. Y
es un ruido seco de bolitas de madera du-
rante la cosecha, y con unos envoltorios
negros y muertos que caen al suelo, con-
trastando con la vida jugosa y vegetal de
los noguerales.

Por fin, hay el olivo, plateado y gris. A
su sombra, no hay sombra; todo es seco en
torno. Polvorientas sus hojas y finalmente
lanceoladas, no parecen indicar fuerza ni
robustez: sin embargo, el es eterno; mile-
nario de bondad; suave y pacifico como el
dleo.

A estos grandes hermanos transplantados
que llegaron a hacerse nuestros, debemos
agregar el dlamo crepitante y el sauce, que
los chilenos llamamos “llorén”, por el as-
pecto triste y colgante de sus ramas. Es una
Niobe desconsolada que llora a sus hijos
sobre cada estero de nuestros campos.

El paisaje chileno no era llorén en otros
tiempos. No existia la aspiracion celeste y
temblorosa de dlamo ni la cabellera implo-
rante del sauce. El campo era un arisco ma-
torral cubierto de polvo de espinos lefiosos
y perfumados, y de otras floraciones corii-
ceas que llamamos el peumo, el litre, el bol-
do, el maqui y el quillay. Sélo el maitén
alzaba su %orma delicada, como una nota
de ternura en medio de tanta rudeza insen-
sible y olorosa.

El quillay fue el primer punto de contac-
to con los drboles de mi tierra. De su corte-
za se extrae una substancia jabonosa que
sirve, entre otros menesteres, para lavar el
cabello. Me veo todavia, inclinado sobre
el lavatorio de porcelana floreada, apre-
tando fuertemente los ojos y medio sofo-
cado por el olor fresco y picante del qui-
llay. Era una tragedia familiar ese dia en
que ‘“‘se lavaba el pelo”. Toda la selva chi-
lena complotaba para cegar al nifio que
se debatia entre los copos cde espuma y los
dedos bien abiertos de la sirviente india
mesdndole los cabellos con furia sana y ri-
suefia. Desde aquellos dias, el quillay re-
presenta para mi el principio de limpieza
de nuestro indio; no de aquel mestizo des-
cuidado que las gentes creen sucio, sino de
aquel otro que iba al rio desde pequeiiito
y se sumergia nadando con una mano, sin
soltar la lanza ni temerle al hielo que co-
rria por el tumulto de las aguas virgenes.

En las serranias de la costa crece otro
irbol esencialmente nuestro: la palmera
chilena (Jubea spectabilis). Es hermosa
mds alld de toda descripcién. De su tronco
se extrae una miel exquisita (la “miel de
palma”) que ha sido explotada con una
avidez de hormigas. Casi han agotado este
magnifico ejemplar de nuestra flora sin que
nadie se cuide de su perpetuacién. En la
hacienda de Ocoa subsisten todavia algu-
nos ejemplares.

Mientras no hayan reabilitado la palme-
ra de la miel —si todavia es posible— no
dejaré de pensar que los chilenos somos
indignos de esta parte de belleza que le cu-
po a nuestra tierra en los repartos de Dios.

La fauna de esta regién es pobre. En el
fondo de las cordilleras planea el céndor.

Cuando las nieves son muchas, baja *“el

leén” (puma) hasta los valles y se lleva al-
gun ternerillo. Suelen verse sus huellas en
la arena humeda de los torrentes, pero a
¢l no se le ve jamas.

El mundo maravilloso de los insectos no
tiene en nuestra tierra el esplendor y la va-
riedad que se observa en los paises tropi-
cales; y es casi una bendicidn que sea asi,
porque todo confluye en este ‘Chile para
que el paisaje, el ambiente y los seres, sean
de una perfecta chilenidad. No existen
aqui las inmensas mariposas azules del Bra-
sil, pero entre las floresillas de las huertas
revolotean unos como trocitos inquietos de
papel que la brisa levanta sobre el fondo
purisimo del cielo y luego deja caer sobre
el suelo andiente, donde se quedan inmé-
viles, con las alas plegadas arriba en una
oraciéon temblorosa de finas nervuras.

Y hay las mariposas amarillas, de un fres-
co color de limén; y las hay rojas, algo te-
rT0s0 y un tanto ordinario, pero que armo-
nizan tan bien wcon la olla de greda, el pon-
cho descolorido por el sol, y la arcilla de
nuestros €ampos.

Los Coledpteros, esos “pololos” que in-
terrumpen la lectura bajo la lampara, fren-
te a la ventana abierta y la quietud de la
noche, tienen entre sus variedades algunos
ejemplares de rara belleza; desde los card-
bidos tornasoles, esas pequefias joyas rojo-
verdes de la regién sureia, hasta los grue-
sos ‘“‘pololos” verdes y pandos, cuyos élitros
son brillantes y como cubiertos por un fi-
no barniz. El Ciervo volante los domina a
todos por su belleza agresiva, con sus enor-
mes cuernos y el zumbido alarmante de las
grandes alas.
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Seria dificil y engorrosa la cuenta de los
insectos chilenos, si tuviéramos que mencio-
narlos a todos. Hay el gran abejorro color
de miel, el Bombus chilensis, un pelotén
de terciopelo encendido que vuela pesada-
mente de flor en flor por el bochorno so-
focante del mediodia; y la abeja caupoli-
cana, negra azabache, con el abdomen cu-
bierto por un suave vello blanco, que re-
corre con afin perseverante y reposado las
florecillas silvestres de los cerros.

Las arafias —esas temibles creaturas, de
quien un amigo decia que, si ellas tuvieran
el tamaifio de un gato, preferiria no existir—
cuentan entre nosotros con el Gnico ejem-
plar venenoso de toda la fauna chilena: el
“Lactrodectus formidabilis”. En realidad,
es menos formidable de lo que se cree esa
arafiita de abdomen colorado y, como to-
das las creaturas de Dios, es preciso ir a
buscarla donde anida, para que ella se en-
colorice y nos haga algun daro.

Mucho mis formidable —por lo menos
en su aspecto— es la gigantesca e inocente
“arana de cerro”. Se diria una mano in-
mensa y peluda que cruza por los senderos
sacos y pedregosos, midiendo el terreno por
“cuartas” rdpidasy laterales, como el andar
de las jaivas. Todo esto entre el pequefio de-
sierto gris de las piedras calcinadas, el fuer-
te olor de los boldos y los peumos, y el vaho
que sube de la cabalgadura sudorosa y es-
pantada por esta aparicién del Averno.

'Contrastando con la sequedad de lo ce-
rros, los esteros en el valle se adormecen en
un suefio cristalino, o despiertan subita-
mente en el parloteo rumoroso de las pie-
dras lisas y brillantes. Hierbas perfumadas
los rodean. La menta, la yerbabuena y el
toronjil, les inventan paraisos glaciales,
donde el olor del agua se confunde con la
fragancia trasparente que se desprende de
las hojas. Y hay los mugidos lejanos que
vienen con la brisa que agita el follaje de
los sauces, como una intrucién de la vida
activa del campo que se cuela en estos oasis
de paz. Tampoco falta el camino polvoro-
so, sediento, que se precipita en el vado
para enturbiar por unos instantes esta quie-
tud perfecta, que la corriente luego lim-
pia con su propio cristal inmarcesible.

Es ahi donde viven su larga vida silencio-
sa los pejerreyes, las truchas y los salmones.
Los bagres suelen salir de los fondos pan-
tanosos y mezclar, como en la vida, su feal-
dad de barbas carnosas al relimpago frio y
plateado que deja el cuerpo esbelto del pe-
jerrey.

Asi se lo pasan nuestros peces de agua
dulce, comunicindonos su luminosa y sa-
brosa aleacién de la tierra y del mar. Y son
tan codiciados por los riberefios que no po-
driamos decir como en la cancién de Fran-
cois Poulenc:

Dans vos riviéres, dans vos étangs,
carpes que vouz vivez longtemps. ..
¢Est-ce que la mort vouz cublie,
poiss de la mélancolie?*

Nada es melancélico en nuestros esteros
y en nuestros campos. Son ellos tan jove-
nes, tan matinales, que parecen prolongar
esa sonrisa de luz que tuvo el despertar del
mundo y traspasar con ella hasta la noche
misma, que no se resigna a ser sombra y
se convierte desde que comienza en una
promesa de amanecer. Los pdjaros noctur-
nos la atraviesan con su vuelo de seda. Y
no son negras las lechuzas, sino blancas.
Ellas quieren que nada sea triste en la no-
che del campo chileno: sélo una luna muy
grande sobre los potreros dormidos; un
concierto de sapos que titila en la lejania,
ajustando su ritmo al parpadeo de las es-
trellas y, por fin, ellas, las lechuzas, con su
“Hu, Hu” invisible, como un murmullo
que sale de las plumas suaves o un efluvio
sonoro que despiden los grandes ojos aten-
tos. Algo hecho para asustar a los nifios,
o para que éstos comprendan mejor el pres-
tigio de la noche que los invita a la fuga
en la placidez del sueiio.

Los pdjaros diurnos si que forman un
dulce y visible concierto matinal. Las diu-
cas, grises como el alba, tienen un canto
timido, con frescura de amanecida. Los
chincoles lanzan su “Tio Agustin” en la
hora calurosa de la siesta. Hay también
los chercanes, “amigos de la culebra”, que
habitan en las viejas tapias; los jilgueros
verdosos, la loica de pechuga encarnada y
otros pdjaros cuyo nombre no recuerdo,
pero que lanzan extrafios gritos en el silen-
cio de las quebradas. Son unas carcajadas
invisibles que se desgranan de los mon-
tes y van repitiendo su eco por la espesura.
O bien, un llamado angustioso que sale de
alguna vertiente olvidada y que, de tumbo
en tumbo, recorre las laderas y los riscos
hasta que otro llamado igual le responda
desde el monte cercano. Y es tanto el silen-
cio en aquel instante, que el estremecimien-

*En vuestros rios, en vuestros estanques. — Carpas,
cudn largo vivis ... — gAcaso la muerte os olvida. —
Pez de la melancolia?
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to de la cabalgadura para espantar algin
tibano, parece profanar el conjuro miste-
rioso que nos rodea.

En el valle hay tordos, zorzales y tencas.
Son los delincuentes del pajarerio. Cuen-
tan los campesinos que estas aves roban
pequeiios objetos y los esconden en sus ni-
dos. Por eso, tal vez, decimos de los pillos
“que son muy zorzales”, y de los ebrios,
“que estin borrachos como tencas”. Esta
reputacion licenciosa no les resta nada de
su aspecto encantador. Corresponden al
“roto” chileno entre la gente alada.

iContrastando con ellos, los picaflores
sostienen valientemente su inocencia con
una niebla de alas en torno y la cabecita
recta, mirando al frente. Son una variedad
de los oiseaux mouches, esas diminutas jo-
yas del trépico. Sélo que no sabemos cémo
pueden resistir en estas latitudes tan frias.
Sin embargo, viven y alegran nuestros jar-
dines con su plumaje maravilloso: tienen
el dorso verde-esmeralda, irrisado de luces
rojas y dureas; el pecho es blanquecino,
con pintas negras; los ojos muy negros
también, con una pinta blanca en la comi-
sura exterior que nos da la impresién de
que estin mirando hacia atrds.

Sin los picaflores, pensariamos que Dios
nos habia abandonado en las tonalidades
del gris. Ellos son una muestra del color
del mundo en esta zona polvorienta, sin
colores vivos. Se diria que los picaflores
tienen la misién de despertar los espiritus
del viaje para hacernos ver cémo es la tie-
rra cuando se va mds alld. ..

Nuestros campos estin infestados de zo-
rros, liebres y conejos. De los zorros no hay
nada que decir después de Mariano Lato-
rre. De las liebres, sélo sé que dan tres
vueltas sobre la cabeza cuando las alcanza
el perdigén. En cudnto a los conejos, pien-
$0 que son unas sefioras tejiendo en circulo
bajo la luna, medio oculta por las zarza-
moras en un paraje no lejano del rio.

Y hasta aqui, las plantas y los animales.
Ellos son el color y la voz de ‘Chile que, des-
de la infancia, se nos grabé en el alma. Su
recuerdo nos dice mucho mds de esta tie-
rra que todas las geografias: para ellos, co-
mo para nosotros, la consigna del destino
fue de quedarnos aqui, bajo un mismo cie-
lo, sobre una misma tierra,

Chile o una loca geografia. Pigs. 205-213.



