MARIANO LATORRE

Mar de los chilenos

AL AMPARO de viejas velas, cangre-
jas himedas de Chiloé, o cuadras parcha-
das del Maule, he cruzado tu selvaje sole-
dad, mar de los chilenos, y he bebido tu
hilito salobre, hermano del puelche de las
nieves y del acre aliento de los pehuenes.

Mar de ‘Chile, inmenso y virgen, que no
hendieron griegos mascarones, ni supo de
velas de purpura ni de gavieros expertos,
sino de balsas de cuero o trenzadas velas
de totora, pero bebié el alma multisonora
de los vientos primitivos.

Piraguas de centenarios troncos, rapidos
bongos de las islas o canoas de cuero de
los mares australes, fluctuantes como el pen-
samiento de sus pilotos, rompieron tus
olas, huyendo del trueno, bajo la cabalgata
de las nubes y vientos de aventura, desde
el otro extremo del mundo, empujaron las
velas rapaces de los piratas de Inglaterra y
Holanda, trigicamente incorporados a la
leyenda del mar chileno.

Mar del Norte, hijo del sol, cuya verde
entrafia se torna nieve espumosa al romper-
se en los grises acantilados, muro del de-
sierto ubérrimo. Mar rayado por el vuelo
negro de los yecos y el pestaiieo de las ga-
rumas y roto por la daga de las albacoras.

Mar del centro de Chile, blanco de ga-
viotas hirviente de congrios atigrados, de
robalos de plata y cabinzas de ojos sajones.
Mar de los viejos pescadores coloniales, in-
genuos y supersticiosos.

Mar amigo de la cordillera que baja en
las venas de sus rios, empapados de altura,
a tenir el verdor de las olas de azules trans-
parencias.

iMar del Maule, destrozado como un
cristal en las aristas de las pefias, forradas
de algas, erizadas de moluscos como cascos
muertos!

Del corazén de tus cerros bravios, tierra
hecha piedra, bajan las rodas de roble en
carretas minusculas, y sobre ellas, el serrano
mudo, piedra hecha carne, vuelto marino
ante el estupor del mar nunca sofiado, he-
roico en la cafia que acaba de empufiar, co-
mo en la mancera de sus viejos arados de
hualle.
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Mar de Chilcé, extraviado entre islotes
de esmeralda, espejo dvido de las selvas os-
curas, de los verdeantes papales y de los
villorios grises, sumisos en torno a un cam-
panario de madera. Mar amado del gran
mar que en violentas crecientes, tarde y ma-
fiana, derrama su sangre salobre en la pasi-
va quietud de los canales.

Una mortaja de nieblas espesas arrebuja
en los inviernos los cerros ateridos y las
aguas muertas, donde navega el Caleuche,
hinchadas de aire las velas espectrales y su
casco acribillado de luces: alli la imagina-
cion del chilote, niebla y estupor, inmorta-
lizé a los alogados, a los piratas vencidos,
a todos los que murieron en lucha con el
mar.

Lanza de oro, el sol quiebra en los estios
tu cristal hecho ascuas y va a tefiir, empa-
pado en sangre de auroras o en purpura de
arreboles, la coraza de las centollas, dormi-
das en la penumbra del remanso subma-
rino.

La paleta de ciprés del huilliche partio,
en lejanas edades, tu espejo dormido, ebrio
de cielo y era en manos del indio de las is-
las, la aleta de un lobo de mar; hoy vela
dvida de viento y la cafia triunfadora.

iMaulinos y chilotes, marineros del mar
chileno, duros como los cerros y dgiles co-
mo las olas, vuestras es el ala del viento
y vuestra el alma del mar!

‘Mares «del sur, blanqueados por la nieve
de antdrticos plenilunids, mares de frias
corrientes, cefiiddos de ventisqueros y de
islas, por donde cruzan a la deriva témpanos
errantes, trozos del polo, y donde asoman
su lomo las ballenas, pedazos de continente.

Mar de los alacalufes y de los lobos bra-
madores, cuna de los vientos del polo que
rompen el vuelo vencedor de los albatros y
obligan al pingiiino rey, inmovilizado en el
hueco de las pefias, a apretar su huevo gris,
en un trigico gesto de defensa, contra su
pecho de seda, envoltura tibia de su cora-
zon.
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Al amparo de viejas velas, cangrejas hu-
medas de Chiloé o cuadras parchadas del
Maule, he cruzado tu salvaje soledad, mar
de los chilenos y he bebido tu hilito sali-

no, hermano del puelche de las nieves y
del acre aliento de los pehuenes.*

*Puerto mayor seguido de chilenos del mar. Edito-
rial Zig-Zag. Santiago de Chile, 1945. Pdgs. 15-17.

Elogio del Maule

Un amigo trashumante, conocedor de
Chile y de las caracteristicas de hombres y
de tierras, me dijo en cierta ocasion:

~¢Se ha fijado usted que la provincia del
Maule repite en pequeno la configuracién
de Chile y es casi como un Chile en mi-
niatura?

Respondi que no habia reparado en la
analogia, pero algun tiempo después, al re-
correr a caballo y en auto casi todos los
cerros y valles de la tierra natal, compro-
bé la exactitud de la observacién de mi
amigo.

Desde luego, una larga costa cierra con
un muro de rocas y de olas los pequefios va-
lles y las planicies abiertas, y otro muro
de cerros y colinas separa al Maule del fér-
til verdor del Valle Central.

Es como una gran cordillera que empe-
zara a desmoronarse.

En sus quebradas, tajos profundos de la
piedra, de vertientes misteriosas nacen rios
y arroyos que se apagan en los veranos vy
agonizan, entonces, entre lamas podridas y
lodo endurecido, si no muestran al sol las
piedras resecas de su cauce, y las lagartijas
brillan a la luz donde antes los bagres y
pejerreyes rompian con sus aletas el suefio
del remanso.

El curso de estos rios y esteros, que rie-
gan vy fertilizan pequefios cajones, es lento
y poético.

De entre los riscos abruptos, vestidos de
canelos y pataguas, se despefian bullidores.
Se aquietan pronto en la paz de las vegas,
bajo el cortinaje de viejos sauces y olorosos
culenes, y llegan a la playa, abriéndose ca-
mino en la arena obscura del mar que, ju-
guetén y obstinado, ensancha sus bocas y
convierte el arroyo en una laguna pintores-
ca, que engastan las totoras con su cerca de
lanzas verdinegras.

El agua clara de los cerros, unida al agua
salobre, determina un medio propicio, en
que viven y prosperan las lisas de blanca
fibra, las sabrosas truchas y la dgil y pla-
teada escuadra de los pejerreyes, aguzados
como puiiales.

Y la garza aristocrdtica, y el flamenco
multicolor y la tagiiita obscura, si no es la
teoria blanca de las gaviotas y los caulles,
animan con sus vuelos de pesca y sus agrios
chillidos el suefio azul del pequefio estua-
rio.

La cordillera costefia no fue, a la lle-
gada de los espanoles, el estéril amontona-
miento de cerros, cortados por vegas y va-
llecitos fértiles de hoy.

Una selva tupida y verdinegra vistié de
redondeadas lomas, los puntiagudos cerros
y desbordé de follaje en las quebradas.

Rey de esa selva era el recio roble mau-
lino, a quien el negro terrén dio casi con-
sistencia de acero.

‘No era un brazo liso y erguido como el
de los pellines de la selva austral, sino el
brazo y la mano de musculosos gajos, y es-
ta conformacién, dada por la tierra misma,
permiti6é a los calafates de los primeros as-
tilleros, instalados por los jesuitas en la bo-
ca del Maule, labrar las rodas y codastes de
los bergantines y goletas que llevaron los
productos de la tierra a las costas lejanas del
Pert y del Ecuador.

'Y junto al roble valioso, el alto coigiie
de copa plateada y los boldos y espinos que,
hechos carbén, transportaron las pequenas
carretas serranas a los pueblos nacidos en
la costa.

En esta selva, donde el hacha incansable
del encomendero derribé los drboles mas
excelsos, se cuaj6 el copihue, alma de la
selva hecha flor.

Rojo, como un fragmento de aurora en-
redado entre las hojarasca; rosa, como un
arrebol que la escarcha hubiera endureci-
do, o de un blancor de luna, ligeramente
tocado de oro, o de una palidez exangiie,
rayada de leves venas violetas.

Caserios y aldeas, pueblos y ciudades, to-
da la vida del Maule nacié de estas lejanas
explotaciones coloniales, a las cuales el oro
descubierto en quebradas y esteros prest6
durante un tiempo un ficticio fulgor legen-
dario y aventurero.

Durante siglos, indios y mestizos de las
encomiendas del Corregimiento de Maule
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lavaron, en primitivas callanas de madera,
el polvo de oro, mezclado a las arenas, o las
pepitas, escondidas en los alvéolos de la
piedra cuarzosa.

El maule no fue heroico en la conquista
ni rebelde en el coloniaje.

Semejante a los huilliches de IChiloé, los
indios de la costa fueron amigos de los es-
pafioles.

Sin embargo, el cronista Ovalle habla de
unos indios riberefios, astutos y andadores,
que Lautaro incorporé como guias de las
masas de indios que saquearon a Concep-
cién e iban a la conquista de Santiago por
las serranias de la costa.

‘Usaban estos indios de Nirivilo y de Min-
gre, como lo explican sus nombres mapu-
ches, cueros de culebras o colas de zorros, a
guisa de distintivos de su cardcter y aficio-
nes cazadoras, y esto acusa ya una astucia
innata, la misma que distinguird mas tarde
al campesino del Maule, su heredero natu-
ral.

Se plasmé el tipo mestizo de los cerros
con el predominio del antecesor espaiol
en la regularidad de los rasgos fisonémicos
y la verde clara luz de las pupilas, pero el
abuelo indigena escondid su cabeza de zo-
rro en lo mds hondo de su naturaleza, co-
mo en una caverna inaccesible.

En los claros abiertos en la selva nacié
una prodigiosa vida agricola.

Trigales de macolladas espigas, vifiedos
pesados de jugosa uva, y al roble y al coi-
glie, en las cercanias de los ranchos y en las
huertas de las aldeas, les sucedieron los pe-
rales de bronceadas pomas y las cdpsulas,
rebosantes de almibar, de higueras y du-
raznos.

Y los pastizales exuberantes crecieron en-
tre los troncos derribados, espesa alfombra
de hierbas indigenas que hizo vivir a las
vacadas ariscas, y a los agiles venados, y a
los pumas y a los zorros, sus enemigos secu-
lares.

‘Famosos fueron los trigos de la costa de
Chile, y los cereales de las vegas y los mos-
tos substanciosos, restregados en tradiciona-
les zarandas de coligiie.

A California, primero, y al Peru, mas tar-
de, los veleros de la casa Serdic, antecesora
espaiiola de Williamson y Grace, los embar-

caron en los puertos creados por los arma-
dores gallegos en la costa chilena.

San Antonio, Matanzas, Constitucion, Gu-
ranipe y Buchupureo, donde atin quedan
los muelles, destruidos por el mar, y las
bodegas, de recia vigueteria de pellin mau-
lino, transformadas en casas de verano.

Y luego, la decadencia.

‘La tierra, adelgazada por las lluvias que
arrastraron al fondo de los valles el fecun-
do migajén de las planicies, partidas a me-
nudo por barrancos de greda color de san-
gre, y la selva dominadora, reducida por el
hacha incansable a miserables renuevos,
donde ni los zorzales ni las tencas encuen-
tran los modestos granos de su alimenta-
cién.

La agonia de las aldeas despobladas, an-
tes hirvientes de huasos reidores y de ca-
rretas, cargadas de madera, trigo o maiz, y
la muerte de los pueblos, Buchupureo y
Curanipe, donde resoné el martillo del ca-
lafate, y en el oleaje, empenachado de es-
puma, se balanced el vientre de las goletas
y lanchones.

Sin embargo, en las tierras negras de la
costa, fecundudas por el hdlito de las ma-
reas, la lenteja alza entre los himedos te-
rrones su espiga modesta, y en la época de
las trillas, de los grandes montones de hier-
bas secas, surge el disco minusculo del gra-
no, tan valioso como la pepita de oro de
los lavaderos.

Y ajeno a la agonia de la tierra, el mar
deshace sus moles de agua en las rocas don-
de el lobo marino, incansable pescador,
aulla sus amores barbaros, y la corvina y la
sierra rompen, con la flecha viscosa de sus
cuerpos, el desorden de las mareas, en per-
secucion del banco de sardinas que va a es-
trellarse contra la costa, decorando, a veces,
con una orla de plata viva la negra medialu-
na de la playa.

La paulatina restricciéon del medio acen-
tu6 en el campesino del Maule la astucia
heredada y la hizo su unica defensa biolé-
gica.

Ante la miseria y ante el crimen, la ca-
beza de zorro del maulino asomé sus ojos
zaharefios y sus orejas movibles, siempre
en acecho de todo rumor sospechoso.

Como las chillas y culpeos, tinicos sobre-
vivientes de la fauna de la antigua selva,
los campesinos hicieron de la pobreza casi
una norma de vida, y el ulpo o el chercdn
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fueron su alimento habitual, sin el mim-
gaco no les daba en la trilla o en la cava
de la vifa, la cazuela comun, o el hambre
rcal y trdgica de los inviernos no los im-
pulsaba a carnear la oveja o la vaquilla del
rebaifio del patrén, sin miedo alguno al cas-
tigo cruel que podia sobrevenir.

Y el hambre sistemdtica engendra, inclu-
so, una filosofia, diametralmente opuesta
a la del huaso campechano del Valle Cen-
tral, alegre y ahito.

Un visitante de la ciudad se admira al
oir a un serrano explicarle el nimero de
mujeres, hombres y nifios que viven en un
panizuelo de cerros, no mis grande que la
plaza de un pueblo maulino.

Y el serrano contesta, sonriéndose:

—Mads pequeiio es el Cementerio y caben
muchos.

Filosofia de resignaciéon que caracteriza
a la mayoria de los campesinos que se han
quedado en los cerros, sujetos a la tierra
estéril como los escasos robles en las escar-
pas de las lomas o en sus cuevas inaccesi-
bles los zorros y culpeos.

Pero no todos los habitantes de la Cor-
dillera de la Costa se han amoldado a la mi-
seria tragica de esta vida.

Muchos emigraron, v al salir de la tie-
rra, su personalidad se desarrollé en forma
inesperada.

De ellos, en épocas propicias, se forma-
ron los guanayes de las lanchas planas que,
con su vela cuadra, inflada de sur o de nor-
te, rompian el agua correntosa del Lonco-
milla y del Maule, el ancho cuenco de] cas-
co repleto de sacos de harina o de pipas
del mosto riberefio o de veraneantes bulli-
ciosos que en primitivos carruajes venian
de Talca y se embarcaban en Perales hacia
las playas maulinas.

En el hervor de las correntadas, la lan-
cha plana suele atascarse en las redondas
piedras del rio, aunque la enorme vela,
doblando el madstil de hualle, se llene de
aire a punto de reventar.

Los guanayes cogen entonces el cable, su-
jeto a la proa. Se hunde la cuerda, al recio
tirén, en el hombro de bronce del guanay, y
afirmando los pies endurecidos en la arena
gredosa de la orilla, al compis de un sordo
ululato, la pesada barcaza vuelve a poner-
se a flote.

El campesino de las tierras secas, hijo del
huanahue colonial, se hizo hombre de mar,
manejando la espadilla, los grandes remos
o las elementuales escotas de la vela cuadra,
chasqueante al viento, encajonado entre ce-

rros, mullidos de selva, como las hiimedas
camisas de tocuyo en los remadores.

De la lancha plana fluvial al lanchén
marinero, repleto de rodelas de espino o de
hualle o de sacos de carb6én de los cerros
que, salvando en un instante afortunado el
torbellino de la barra, iban hacia el norte
de Chile o al sur del Pert, no habia sino
un paso, y otro, a la goleta o al bergantin
o al vapor de cabotaje.

El maulino, descontento de su vida, se
hizo marinero, si el azar, en un veleidoso
golpe de ola, no lo arrojé a la vida peligro-
sa, y en las quebradas de la 'Cordillera de
la Costa o en los llanos fértiles del Valle
Central, durante un siglo, asalté las casas
de los fundos o arres el ganado de los po-
treros, sembrando el terror en el aislamien-
to de los campos, apenas guardados en aque-
llos tiempos por bisofios policias rurales.

Paulino Diaz, el Cenizo, amigo y maes-
tro de Neira, célebre entre los cerrillanos
de Teno; el Ralo, caballeresco y generoso,
como Diego Corrientes; el sanguinario Cam-
pino y Domingo Persona, huaso atildado
y astuto de los ultimos afios, dieron mate-
rial inagotable al corrido y a la conseja
popular, mester de bandoleria, tan rico de
aventuras y colorido en el folklore mauli-
no.

Hay en el Maule, y esto lo desconocen
los chilenos del resto de Chile, una raiz
poética, original y protunda.

La tierra hosca ha comunicado al mauli-
no su angustiosa desolacién. Un pasado
abundante y un presente pobre engendran
una reaccién rebelde y obscura.

Reaccién que estalla en dspero grito de
protesta, ulular de guanay tirando la lan-
chra plana, o rugido de bandolero en el sal-
teo o alegria animal en la trilla, plena de
gritos bravios y de chasquidos de rebenque
en las grupas sudorosas de las yeguas tri-
lladoras.

Ni en el Norte mistico, ni en el acadé-
mico Santiago ni en la tendencia épica del
Sur, encontramos esta nota elegiaca que la
tierra maulina ha dado a sus intérpretes, los
populares y los letrados.

En el pasado colonial del :Maule apare-
ce la trigica figura del pallador Taguada,
el tordo maulino, como lo llama su vence-
dor el joven Javier de la Rosa.

Ha emigrado del Maule con una veta de
oro poético en su cabeza obscura de mesti-
70.

‘A todos los palladores de Chile los ha



200

ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

vencido su gracia oportuna y su abundan-
cia verbal.

Yo soy Taguada, el mauli_no,
famoso en el mar y en tierra,
en el Huasco y en Coquimbo,
en el Fuerte y Ciudadela.

iPero es derrotado inesperadamente por
uno de esos patrones campesinos impreg-
nados del alma y del lenguaje populares,
tan frecuentes en la vida colonial de ‘Chi-
le, don Javier de la Rosa; y Taguada no
sobrevive a su derrota.

‘Calladamente se desliza de la fonda don-
de ha muerto su reputacién de pallador. Es
el atardecer. Una colina obscura se perfi-
la contra el cielo, punteado de estrellas.

'De improviso, se dobla como un viejo
boldo o un espino del cerro tronchado por
la furia del norte o €l golpe del surazo cos-
tefio.

Silenciosamente, se ha abierto el vientre
con su corvo puntiagudo.

‘En los corridos que se recitan en la Pas-
cua, o en la alegria de la trilla o de la ven-
dimia, o en la tonada, flor lirica de esos ro-

mances, la nota melancélica, de resignacién
sin esperanza, pero de emocion aguda, dis-
tingue a los cantos populares del Maule
de los del resto de Chile y se comunica in-
conscientemente a los poetas cultos, hijos
de la regién.

'Jorge ‘Gonzilez, Armando Ulloa y Carlos
Acuita, por ejemplo, al evocar los paisajes
del Maule, senderos rojos que cifien los ce-
rros o pompa blanca del peral en primave-
ra o trdgica miseria del rancho empobreci-
do, han hecho de la tierra en agonia casi
un simbolo de Chile entero.

Y en otros menos liricos, Pablo de Rokha
y Eusebio Ibar, el descontento latente del
maulino se ha hecho revolucionaria moda-
lidad estética o humoristico desdén ante el
maulino actual, huaso cazurro y pequefio,
siempre a la defensiva.

Tan hondamente el verdadero maulino
siente el alma agreste de la tierra nativa,
que Francisco Contreras, hijo de Quirihue,
escribe en Paris, y en francés, su “Monta-
fia Embrujada” y su “Aldea Maravillosa”,
estilizando las costumbres campesinas y las
supersticiones semiindigenas del valle del
Lonquén, al sur del Maule.



