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EUGENIO PEREIRA SALAS

Coleccién de Documentos Inéditos para

la Historia de Chile. José Toribio Medi-

na. Segunda Serie. Tomo I, 1558-1572
Santiago, 1956, 502 pp.

Entre las obras importantes que ha pu-
blicado el Fondo Histérico y Bibliogrd-
fico, J. T. Medina, que dirige el profesor
y erudito Guillermo Felia Cruz, ningu-
na cumple con mayor acierto que ésta
el espiritu de la fundacién. Asi como la
primera serie permitié una revision to-
tal de la Historia de Chile, atenida hasta
el momento al acopio historiografico de
los cronistas y escritores, asi esta segun-
da permitira no sélo la revisién de los
periodos iniciales sino que también arro-
jara luz sobre muchos aspectos todavia
no considerados por los entendidos. El
buen éxito de la historia general sinté-
tica y explicativa depende en gran parte
de los nobles materiales que pueda dis-
poner en su osada arquitectura revolu-
cionaria.

Sefialamos, pues, como fundamental es-
te libro, que cubre las administraciones

de Rodrigo de Quiroga y de Melchor Bra- -

vo de Saravia. Un oportuno prélogo de la
Comisiéon Administradora conecta biblio-
graficamente las series y sefiala las can-
teras que se han utilizado para preparar
el volumen. Son a la vez las conocidas
fuentes impresas de Gay, Amunategui,
Lizana y Levillier, como los depédsitos de
manuscritos de la Sala Medina, y Archi-
vo Nacional (Fondo Barros Arana, Vicu-
fia Mackenna, Gay y Morla Vicuina). La
delicada tarea de la recopilaciéon estuvo
entre las manos entusiastas, prolijas y
criticas de dos jovenes investigadores,
formados en el Departamento de Histo-
ria del Instituto Pedagdgico: Alvaro Ja-
ra vy Rolando Mellafe. Ellos han puesto,
en el afan heuristico, sus conocimientos
paleograficos, la curiosidad infatigable
y un espiritu de ponderacién y evalua-
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cion de las fuentes, dignos del mayor en-
comio.

El volumen que entrega el Fondo His-
torico Bibliogrdfico esta vestido en for-
ma impecable, superando asi en presen-
tacion a la modesta serie con que J. T.
Medina revolucionara los estudios hists-
ricos hace 40 afios.

El texto de los documentos, vertidog
a la ortografia usual, por expresa volun-
tad de J. T. Medina, se lee con claridad,
sin fatiga visual. Son 162 piezas variadas
en su intencibén, pero que se encuadran
en los términos cronologicos del periodo
de administracion de ambos gobernado-
res. Contribuiran ellos, sin duda, a recti-
ficar mas de algun concepto erréneo que
circula en los manuales; a abrir nuevos
horizontes a los escritores; a estimular
mas de una monografia erudita. Basta
recorrer sus paginas para darse cuenta
que se han agotado todos los medios po-
sibles de rebusca en los archivos chilenos
en favor de los futuros historiadores.

El Fondo Histérico Bibliogrdfico cum-
ple con la publicacion de esta obra 1a
deuda que todos los chilenos tenemos con
el admirable poligrafo que acumulara
en la dilatada serie de los documentog
inéditos aun, la mas importante colec-
cion que se deba a la iniciativa singular
de un solo hombre. Ahora, aquello que
con tanta habilidad, inteligencia y entre-
ga civica atesorara don José Toribio
Medina, comienza una segunda vida a]
ser entregado al publico de América,
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EuGENIO PEREIRA SALAS

The Mentor Philosophers. New Ameri-
can Library, New York.

En seis cuidados volumenes, confia-
dos a la pericia y conocimiento de distin-
guidos profesores, los editores de los po-
pulares y econdmicos ‘“Mentor Books”
(0,50 dolares), han querido componer
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una Antologia del pensamiento filos6fi-
co occidental, a partir de la edad media.
La empresa, a nuestro juicio, ha sido co-
ronada por el éxito, pues ofrece un medio
seguro, practico y sencillo para conocer
las grandes doctrinas y las grandes per-
sonalidades que han dejado su huella
permanente en el campo del espiritu. La
coleccién, de formato menor, es facil de
manejar y cumple los propésitos peda-
gbgicos de los editores. Son por término
medio unas doscientas ochenta paginas
de texto por volumen, precedidos por
una introduccion que fija la cronologia
cultural. Largos extractos bien escogidos
y bien traducidos definen los caracteres
de las diversas escuelas y pensadores. Se-
ria conveniente una serie equivalente en
castellano para hacer llegar los textos
originales a manos de los estudiantes de
esta disciplina, pues en esta forma la his-
toria de la filosofia podria ser para el
alumno algo mas que el residuo que deja
en su mente la disertacién del maestro.
Aqui es el propio filésofo el que habla
y el comentarista califica el pensamien-
to y lo pone en consonancia con su medio
y los valores de la evolucién general de
la filosofia.

Los libros que integran la coleccién
son los siguientes:

1° The Age of Belief. La filosofia me-
dieval, a cargo de Anne Fremantle.

2° The Age of Adventure. La filosofia
del Renacimiento, explicada por Giorgio
de Santillana.

3°* The Age or Reason. Siglo XVII, por
Stuart Hampshire.

4° The Age of Enlightenment. La ilus-
tracion, entregada a Isaiah Berlin.

5° The Age of Ideology. El siglo XIX,
a cargo de Henry D. Aiken.

6° The Age of Analysis. Siglo XX, por
Morton White,
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Evrapio GaRcia

Ensayo Biogrdfico de Valentin Letelier,

por Leonardo Fuentealba. Santiago, Esc.

Nac. de Artes Graficas, 1956. Pp. 9 a 101
y Bibliografia.

El libro del sefior Fuentealba Hernan-
dez se mantiene, en general, dentro de
los limites del género ensayo, es decir,

dentro de ese sutil enlace entre ciencia
y literatura, entendidas en un sentido
amplio. Sin embargo, el autor supera en
la concepcidén y realizacién de su trabajo
el mero término biografico. Es asi como
busca, ante todo, la conjuncién historica
en la que don Valentin Letelier se for-
ma. A esto agrega factores de herencia
que pudieron influir en el conjunto de su
personalidad. “Su padre, Gregorio Lete-
lier —o Le Tellier, como escribian el ape-
llido sus antepasados franceses— era
agricultor de prestigio”. “De la madre,
Transito Madariaga —descendiente de
infanzones de pro— recibi6, al mismo
tiempo, los rasgos de su estirpe vizcaina”.
El senor Fuentealba sigue menudamen-
te, es decir, en cada paso decisivo, des-
de que empieza, sube y periclita, el re-
curso de la vida en su ritmo puramente
externo y en su germinacién en el cre-
cimiento organico de su personalidad de
escritor y pedagogo. Las distintas faces:
estudiante, profesor de Copiap6, politico,
diplomatico, estudioso, catedratico y Rec-
tor de la Universidad, permiten advertir
al ser expuestas en prosa parca y sobria
por el serior Fuentealba, cuidnta grada-
cién, cuanta probidad interior hubo en
la vida de don Valentin Letelier. Es en
estas alturas, precisamente, cuando el
ensayo concebido esquematicamente co-
mo biografico se abre, se amplia y toma
el sesgo que posiblemente mas conven-
ga, al tocar limites en que se confunde la
personalidad del educador con las ape-
tencias de su propia época. Y vistas las
cosas sin deformaciones no podia suceder
de otra manera. Primero, porque de he-
cho sucede en la persona de don Valen-
tin Letelier esa identificacion. Y, se-
gundo, porque este ensayo es, dentro del
pensamiento del senor Fuentealba, que
tiende a la busqueda de las corrientes
ideolégicas, un trozo que debera ser di-
namicamente comprendido —asi lo ima-
ginamos— dentro de sus proximos li-
bros: Las ideas Pedagdgicas en Chile y
Valentin Letelier, Filésofo Positivista.

El trabajo del sefior Fuentealba es
parco, objetivo y documentado. Libre de
ampulosidad y verbalismo, esa docu-
mentacién exhaustiva estd comprendida
dentro de una particular experiencia
que el autor tiene del educador. Expe-
riencia que él busc6é —por honradez
cientifica y por particular admiracién
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y carino— en conversaciones con perso-
nas que se vincularon directamente a
don Valentin Letelier. De esas dos
fuentes nace el ensayo. Ensayo sin afa-
nes polémicos, pero que se publica, pre-
cisamente, en una época en que sin po-
lémica alguna se consigue la vulnera-
cion de los principios tan entera y
convencidamente sustentados por don
Valentin Letelier.

El ensayo es directamente importante
para el profesorado y para todo el que
se interese por una figura, mirada desde
cualquier angulo, que influye, viva aun,
en nuestras instituciones.
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Firix MoRALES PETTORINO

El subjuntivo de subordinacién en las

lenguas romances y especiales en Ibero-

rromdnico, por Antonio Badia Margarit.

De la Revista de Filologia Espanola. To-

mo XXXVII.—1953. pp. 95 a 129. Madrid.

Sucesores de Rivadeneyra, S. A. Paseo
de Onésimo Redondo, 26. 1954,

INTRODUCCION

El interesantisimo trabajo de Antonio
Badia Margarit, que hoy sometemos a
consideracion de los lectores, se refiere
al Subjuntivo de Subordinacién no sélo
en el espafiol, sino también en los dia-
lectos iberorromanicos y en las lenguas
romances.

Fruto de una profunda y bien llevada
investigacion, arroja claras luces sobre
tan compleja materia, y aliln maés, se ja-
lona con descubrimientos gramaticales
de importancia, como es el “movimiento
pendular” en el uso del indicativo-sub-
juntivo de la subordinada, desde el latin
arcaico a la lengua moderna.

Nuestro comentario, como es natural,
se va a referir en especial al castellano.

I.—EIl subjuntivo de subordinacién
en latin.

Es preciso distinguir, como cosa pre-
via, “dos series de significaciones basi-
cas” que en cierta manera se contrapo-
nen: el modo indicativo y el subjuntivo.

Pues bien, el trabajo del sefior Badia
no pretende innovar en la concepcién
de estos “valores fundamentales” que,
como se ha dicho, se manifiestan en el
modo indicativo como expresion de fe-
nomenos reales (a quienes el hablante
atribuye existencia objetiva), y en el
modo subjuntivo como expresion de fe-
nomenos que unicamente se dan en el
espiritu del hablante (“de los que sélo
nos consta que valen subjetivamente”,
existan o no en la realidad).

Estas diferencias son las que Samuel
Gili y Gaya, autor del Curso Superior
de Sintaxis Espanola (N° 106), ha expli-
cado diciendo que ‘“podemos pensar el
verbo como una accion o fenémeno que
tiene lugar efectivamente” (ej.: mahana
no iré a verte) y “podemos pensar tam-
bién que el concepto verbal que profe-
rimos es simplemente un acto mental
nuestro, al cual no atribuimos existen-
cia fuera de nuestro pensamiento” (ej.:
es posible que mafana no vaya a verte).
En el primer caso usamos el indicativo;
en el segundo, el subjuntivo, que sirve
para manifestar todos esos matices psi-
colégicos de posibilidad, duda, temor,
ruego, deseo, etc.

Etimoldogicamente subjuntivo (de sub-
jungere) significa lo que esta subordina-
do o supeditado a otro elemento y, en
efecto, el matiz de irrealidad que desea
expresarse exige que se emplee un ver-
bo anterior que lo indique, por lo menos
en la mayor parte de los casos.

El empleo del subjuntivo en oraciones
independientes tales como jojala ven-
gas!, quizds lo veas, jque salga!, {Viva
Chile! etc., se justifica por una especie
de subordinacion psiquica que contiene
en si, sin expresarlo, al verbo principal.

Badia destaca el hecho de que el sub-
juntivo es “esencialmente de subordina-
cion”, sea ésta gramatical o meramente
psicolégica. Y a continuacién indica que
el titulo de su trabajo “el subjuntivo de
subordinacién” asi en dos términos y no
“subjuntivo” a secas, se debe a dos im-
portantes razones de orden metodologi-
co y practico: 1° Excluir los casos de me-
ra subordinacién mental, esto es, los
usos del subjuntivo independiente de
otro verbo; y, 2° Analizar a través de la
subordinacion gramatical asi aislada,
(hipotaxis) el empleo histérico oscilante
de indicativo-subjuntivo.
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“La subordinacién mental puede exis-
tir siempre” —observa el autor—, inclu-
so en los casos de parataxis asindética
(yuxtaposicion); pero en este trabajo so-
lo interesa la ligazén gramatical, esto es,
por qué en igualdad de condiciones hay
periodos en la historia de una lengua
en que ésta prefiere el indicativo o el
subjuntivo en la oracion subordinada.

Todo el trabajo del sefior Badia esta
orientado en este sentido y la conclu-
sion que fluye, prematura y vivaz, no es
otra que ésta: una lengua primitiva o
naciente prefiere el indicativo en las
subordinadas, pero esa misma lengua, al
evolucionar culturalmente, al llegar a
un periodo de “maturidad”, reemplaza en
dichas oraciones el indicativo por el
subjuntivo. O, dicho en otras palabras,
en el estudio de la evolucion sintactica
del latin y de sus descendientes roma-
nicos, observamos que en las épocas ar-
caicas o primitivas se exige el modo in-
dicativo en la subordinada, pero al lle-
gar a un periodo de madurez literaria,
de evolucion cultural, este modo pasa a
ser reemplazado por el “subjuntivo de
subordinacién”.

Este proceso no tiene como causa di-
recta y necesaria el valor semantico
contrapuesto de ambos modos (indicati-
vo, igual existencia objetiva) (subjunti-
vo, igual apreciacién subjetiva): la vic-
toria del subjuntivo de subordinacién se
genera con absoluta prescindencia de su
valor significativo. Sin perder nada de
ello, antes bien, enriqueciéndose en ma-
tices subjetivos, el subjuntivo paralela-
mente va haciendo sucumbir al indica-
tivo en la hipotaxis, simplemente por-
que se ha llegado ya a “una lengua
elaborada, madura, férreamente gober-
nada por principios que surgen del pro-
pio uso literario durante siglos” (p. 103,
N¢ 5).

Cabria preguntarse si el enriqueci-
miento de matices y la intensificacién
en el uso del “subjuntivo de subordina-
cién” aparecen como dos procesos inde-
pendientes dentro de la curva ascenden-
te de las lenguas romances, y ascenden-
te-descendente de su antecesor el latin,
que surgiendo de la nada vuelve a su
mismo punto de partida.

(Posiblemente —aunque el autor no lo
dice expresamente— la intensificacion
en el uso del subjuntivo de subordina-
cién determiné en alto grado su mayor
extension de funciones).

En la curva que va del latin arcaico al
clasico, observa Badia tres hechos inte-
resantes que revelan este proceso de in-
tensificacion y enriquecimiento del sub-
juntivo de subordinacién:

a) El triunfo liso y llano del subjunti-
vo sobre el indicativo en la subordinada.
Ej.: Dic mihi quis venit (ind.) (Plauto)
es substituido en la época de Cicer6n
por Dic mihi quis venerit. (subj.).

b) Pérdida de los matices modales
originarios del subjuntivo, convirtiéndo-
se este modo en “un simple instrumento
de subordinacién”. Asi fué cémo a la an-
tigua construcciéon paratactica quaero;
quis veniat? (pregunto: ;quién puede ve-
nir?) sucedi6 la hipotactica quaero quis
veniat (pregunto: quién viene). O sea,
una subordinacién meramente psiquica
(ya que las oraciones estaban en yuxta-
posicién) se convirtié con el tiempo en
subordinacion gramatical.

De este modo, el subjuntivo pasé a ser
en el latin un verdadero indice de sub-
ordinacién, perdiendo al mismo tiempo
en estos casos su contenido modal subje-
tivo originario.

c) Por otro lado, el mismo grado de
madurez alcanzado permite distinguir
matices subjetivos, diferenciandose “el
hecho considerado en si mismo del he-
cho relacionado con otros datos”. Apare-
ce asi el subjuntivo reflexivo en que el
hablante o el escritor suponen o hacen
como que suponen que lo que expresan
proviene del pensamiento de un tercero
0, cuando menos, se colocan frente a la
posibilidad de una opinién ajena, discu-
tible, por cierto. Ejs.: Haud equidem cre-
do quia sit divinitus illis ingenium (Vir-
gilio) no creo que eso acontezca porque
ellos tengan una inteligencia superior.

Aristoteles ait onmes ingeniosos me-
lancholicos esse. .. idque, quasi constet,
rationem cur ita fiat adfert (Cicerdn)
donde el subjuntivo (quasi constet) “es
una reflexion del propio Cicerén, que
interpreta el pensamiento de Aristote-
les, mientras que el indicativo (quasi

constat) afirmaria simplemente un
hecho”.
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El subjuntivo de subordinacién se va
asi propagando lentamente, usandose ya
en latin arcaico en las oraciones finales
y consecutivas y mas tarde en toda clase
de subordinadas, generalizandose su em-
pleo en el latin clasico en las interroga-
tivas indirectas y en las encabezadas
por la conjuncién “cum”, aun con signi-
ficado temporal.

Aun cuando el grado de penetracién
del subjuntivo no fué igual en todas las
subordinadas, cabe advertir —sefiala
Badia— que “se dibuja con ello una ten-
dencia que resultard fundamental para
las lenguas romanicas: el uso del indica-
tivo para enunciar hechos reales y obje-
tivos, y el del subjuntivo para las apre-
ciaciones subjetivas”.

El autor aprovecha la oportunidad pa-"

ra rebatir el aserto de M. Bassols de Cli-
ment (Sintaxis histérica de la lengua la-
tina), quien en las pp. 440-441 de su obra
asegura que “la tendencia de emplear el
subjuntivo como instrumento de subor-
dinacién habia triunfado plenamente en
sus lineas generales en el latin hablado”,
aun cuando reconoce que los periodos
arcaico u postclasico se parecen en la
relajacién del rigorismo gramatical pro-
pio de la época clasica.

Badia Margarit, con un buen acopio
de antecedentes irrefutables *, premios
de una acuciosa investigacion, llega a
la misma conclusiéon de Antonio Tovar
(Gramdt. hist. latina. Sintaxis, p. 182).
“a medida que el latin decae, se vuelve
a la lengua paratéactica” y como necesa-
ria consecuencia, retrocede el subjunti-
vo de subordinacién. Este hecho no debe
asombrarnos, si recordamos que la sub-
ordinacién no es otra cosa que el resul-
tado del perfeccionamiento de la coor-
dinacién y que este progreso alcanza su
grado mas alto en las épocas de mayor
desarrollo cultural y literario, y, al re-
vés, en los periodos de decadencia “al
aflojarse los resortes de la construccion
légica e intelectual” de los grandes au-
tores, se vuelve de la subordinacién a la
coordinacién.

Hay, pues, una especie de depresién
donde se encuentran el latin vulgar con
sus dialectos roménicos: en esta zona,
el subjuntivo de subordinacién desapa-
rece para dar lugar al indicativo, que

* Testimonio del gramatico Didmedes y tex-
tos decadentes y medievales.

primero se yuxtapone y luego se subor-
dina gramaticalmente.

Desde este momento se inicia una cu-
riosa repeticién del mismo proceso evo-
lutivo sintactico del latin, o sea, el indi-
cativo cede su puesto en la subordina-
da al subjuntivo, si bien en algunos
casos (e].: interrogativas indirectas, co-
mo “dime quién ha llegado”) se mantie-
ne, hasta llegar a generalizarse en algu-
nas hablas dialectales romanicas.

Asi, en el Poema del Cid hallamos
multitud de ejemplos de indicativo en
subordinacién que la lengua posterior
resolviéo en subjuntivo: myedo yva
aviendo que myo Cid se repintra ‘se arre-
pintiese’; quien no yra a mi cort ‘quien
no fuese a mi corte’; quando los gallos
cantaran ‘canten’, etc. Esta construccion
de las subordinadas en futuro, del indi-
cativo en lugar del subjuntivo, perdura
hasta la época clasica: pide lo que que-
rras, ‘quieras’ (Celestina); si os parecera
podréis hacer la primera parte (Didlogo
de la lengua, de Valdés).

Los verbos de sentimiento rigen sub-
juntivo en la lengua moderna, contra el
uso del castellano arcaico: que abram
de mi salto quicab alguna noch ellos lo
temen ‘alld en Marruecos temen que
quiza yo les asalte cualquier noche’; me
plaze que fizo ‘que haya hecho’ (Poema
del Cid).

En las férmulas concesivas puede hoy
repetirse el subjuntivo (diga lo que di-
ga); pero en el castellano antiguo podia
usarse perfectamente el indicativo: Mo-
ros Benamexi dieron, que quisieron o
que no.

Y asi también, en lugar del moderno
‘quienquiera’, se emplea en el castellano
primitivo la forma indicativa ‘quiquier’,
de quiquiere, con prescindencia de su va-
lor subjetivo.

Sin embargo, en la misma época hubo
casos de vacilacion entre el indicativo
y el subjuntivo. Esto ocurre en las sub-
ordinadas regidas por un verbo en im-
perativo: sepa que prendra, dezildes que
prendan.

El modo como instrumento de subor-
dinacién aparece, ya sea por simples ra-
zones gramaticales, ya sea “mezclando a
un hecho real, consideraciones de tipo
subjetivo”.

Fuera de estas consideraciones, es con-
veniente recordar que en la lengua ro-
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mance se consolida la diferencia entre el
indicativo (hecho considerado en si co-
mo realidad) y el subjuntivo (hecho
apreciado como incierto, dudoso, posi-
ble, supuesto, etc.).

II.—Valores del subjuntivo de subordi-
nacion en espanol.

a) El subjuntivo de subordinacion co-
mo gramaticalmente dependiente.

Gili y Gaya, con su Curso Superior de
Sintaxis Espafiola (N.os 106-116) viene
ahora a arrojar amplias luces sobre el
trabajo del senor Badia, sefialando los
usos y matices del subjuntivo espafol;
el primero en reconocerlo es el propio
Badia cuando declara que el estudio de
Gili y Gaya bien “puede valer como ex-
ponente del subjuntivo romanico”.

Pues bien, en el Curso Superior se ha-
ce una distincién entre subjuntivo opta-
tivo (necesidad y deseo) y potencial (du-
da y posibilidad), diferencia que tenia
alcance modal en griego, pero no en la-
tin ni en romanico, donde sdlo existe el
subjuntivo para estos casos.

Gili y Gaya nos recuerda como Lenz
al tratar esta materia (la oracién y sus
partes, N° 285) manifiesta en ultima ins-
tancia un criterio légico al decirnos que
“modo es la categoria gramatical segin
la cual se clasifican las formas verbales
propiamente tales (con exclusién de los
verboides), subjetivamente (desde el
punto de vista del que habla), en corres-
pondencia con su valor 16gico”.

En otros términos, para saber si en la
oracién formal o mentalmente subordi-
nada va el verbo en indicativo o en sub-
juntivo, es necesario averiguar si el jui-
cio que se enuncia con ella es asertorio
o declarativo (indicativo), problematico
o de posibilidad (subjuntivo), o apodic-
tico o necesario (subjuntivo).

Gili y Gaya hace a Lenz la siguiente
critica: “La diferencia es exacta, pero
hay que aclararla en el sentido de que
no se refiere estrictamente al caracter
légico del juicio, sino a la actitud psiqui-
ca que adoptamos ante é1”.

Sin embargo, conviene tal vez no ser
demasiado exigentes con Lenz, quien ya
en la definicién recalca que la distincion
no es tan logica como psicologica. Y asi
vemos cémo la misma divisién del sub-

juntivo en dubitativo (potencial en el
Curso Superior) y optativo es aprove-
chada por Gili y Gaya, destacando am-
bos autores que el primer modo consi-
dera los hechos imaginarios como du-
dosos o meramente posibles (juicios
problematicos) y que el segundo los mi-
ra como deseables o necesarios (juicios
apodicticos). Conviene agregar que en
este ultimo caso se usa, segian Lenz, no
s6lo el subjuntivo sino también el impe-
rativo. Gili y Gaya presenta a este ulti-
mo modo “como una intensificacién del
subjuntivo optativo”.

De acuerdo con este criterio, Gili y
Gaya senala el siguiente esquema del
uso del subjuntivo en espafiol:

a) verbos de duda o des-
conocimiento

1.—En oraciones b) verbos de temor y

subordinadas emocién
¢) verbos de posibilidad
© |Potencial
= .
[ J2.—En oraciones
g independientes
-
g a) verbog de necesidad
© |3.—En oraciones subjetiva
subordinadas b) verbos de necesidad
objetiva

Optativo

4.—En oraciones
independientes

1.—Subjuntivo potencial
en subordinacion

a) Con verbos de duda o desconocimiento.

En términos generales, exigen estos
verbos la subordinacién en subjuntivo;
pero como hay grados o matices de in-
certidumbre, segin el aspecto intencio-
nal del hablante, existen casos en que
éste puede preferir el indicativo por in-
clinarse psicolégicamente hacia la afir-
macioén o hacia la negacién, O sea, en me-
dio de los extremos afirmacion (sé que
vuelve) y negacién (sé que no vuelve)
que manifiestan certidumbre y que, por
lo tanto, exigen indicativo, existe sim-
plemente la duda o la ignorancia (dudo,
ignoro, no sé que vuelva), que requieren
el subjuntivo en la subordinada; mas,
como esta duda o ignorancia pueden ma-
nifestarse en una inclinacién intencional
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hacia la afirmacién o negacién, o al re-
vés, como la afirmacién o negacién pue-
den manifestarse en una inclinacién in-
tencional hacia la duda o ignorancia,
hay toda una zona en que sélo esta acti-
tud psiquica del hablante es la que de-
termina el uso del indicativo o del sub-
juntivo: creo que no vuelve, creo que no
vuelva, no creo que vuelve, no creo que
vuelva (negaci6n débil, duda atenuada);
sospecho que vuelva, sospecho que vuel-
ve (afirmacién débil, duda atenuada).

Hay factores que contribuyen a acen-
tuar o a debilitar la mayor o menor in-
certidumbre que expresa la oracién to-
da. Ellos son:

a) El significado del verbo principal:
saber, afirmar, pensar, precedidas de ne-
gacion, frente a creer, ignorar, dudar,
sospechar, presumir, etc., con negacién
o0 sin ella.

b) La entonacion con inflexion final
ascendente o descendente puede revelar
diversos grados de duda: ;Hay alguien
que se atreva a saltar? Hay alguien que
se atreva a saltar.

c¢) El tiempo de los verbos, tanto sub-
ordinante como subordinado. Ejs.: No
crei que volvieras o que hubieses vuelto.
Sospeché que volverias, presumiré que
vuelves.

d) En las oraciones de relativo, el ma-
yor o menor conocimiento del antece-
dente. Ej.: Haré lo que usted manda (co-
nocimiento-presente). Haré lo que usted
mande (ignorancia de la orden-futuro).

b) Con verbos de temor y emocién.

El hablante puede expresar un temor
0 una emocién suya o ajena, afirmando
o dudando sobre la existencia del hecho
que se teme o que se siente. En ambos
casos se usa el subjuntivo.

Claro esta que si no se afirma la exis-
tencia del hecho temido o sentido, es de
todo punto de vista evidente la exigen-
cia del subjuntivo de subordinacién,
porque el tener la oracién un caracter
dubitativo es razén suficiente para usar
el subjuntivo en la subordinada. Ej.:
Tengo miedo, temo, recelo que lleguen
tarde. Sentiré que fracasen en sus es-
tudios.

Los verbos de temor en cualquier
tiempo que se empleen y los de emocion
en futuro no afirman la realidad del

17

hecho y, por ende, es obvio repetir que
exigen el subjuntivo en la subordinada.

En cambio, los verbos de emocién en
cualquier otro tiempo que no sea el fu-
turo expresan el sentimiento ante un he-
cho que se afirma. Ej.: Siento que fraca-
sen en sus estudios. Noétese el cambio
semantico del verbo “sentir” segln se
use el indicativo o el subjuntivo: siento
que doblan las campanas (sensacién);
siento que doblen las campanas (senti-
miento). El uso, la propagacién del sub-
juntivo a estos casos se explica por ana-
logia formal y semantica.

¢) Con verbos de posibilidad.

Tanto la posibilidad como la probabi-
lidad manifestadas en el enunciado de
la subordinante exigen, naturalmente,
el subjuntivo, simplemente porque lo
que puede o no puede ser no “es”. Dicho
de otra manera, si consideramos que al-
go es posible, probable o imposible, no
nos pronunciamos sobre la existencia
misma de esa realidad, sino sobre su va-
loracion o virtualidad: en muchos casos
aceptaremos implicitamente la posibili-
dad de un error, de que nuestro juicio
no coincida efectivamente con la verdad
de los hechos. Ejs.: Puede ser o puede
que no vuelvan. No podran conseguir
que se apresuren. Es imposible que nos
hayan visto.

Muchas de estas oraciones envuelven
un cierto matiz desiderativo, limitan di-
rectamente con las optativas. Ej.: podria
Ser que nos viésemos.

2.—Subjuntivo optativo en oraciones
subordinadas.

a) Con verbos de necesidad subjetiva.

Aun cuando no es posible trazar lali-
nea que divide “la necesidad psicoldgi-
camente sentida” de la que se nos im-
pone desde fuera, independiente de
nuestra propia experiencia, hay ciertas
formas o frases verbales que en su ca-
racter subordinante matizan la oracién
con un aspecto subjetivo u objetivo.

Asi, por ejemplo, son calificados como
verbos de necesidad subjetiva los de vo-
luntad, que significan mandato, ruego,
permiso, consejo, deseo, encargo, y los
de noluntad, que indican lo contrario,
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esto es, prohibicién, oposicién, ete. De-
mas estd decir que todos estos verbos
exigen la subordinada en subjuntivo: le
pedi que callara, ordené que salieran,
me opondré a que le escribas, ete.

Pertenecen también a este grupo to-
dos aquellos verbos que sin ser en esen-
cia de voluntad, implican en cierta ma-
nera un sentimiento de deseo o indeseo.
Esta es la razén por qué se construyen
con subjuntivo subordinado verbos ta-
les como obtener, alcanzar, lograr, con-
seguir, esperar (y desesperar), confiar,
apetecer, aprobar (y desaprobar), propo-
ner, aceptar, etc. Ej.: Consegui que me
escucharen.

Mas adelante, cuando Badia en el N° 8
se dedica a estudiar la justificacién del
subjuntivo de subordinacién por apre-
ciaciones meramente subjetivas, se com-
plementa este estudio con la valoracién
estilistica del subjuntivo, segiin los ma-
tices de duda o seguridad relativa, emo-
cién o deseo que se pueden manifestar y
que en algunos casos (seguridad relati-
va) pueden hasta imponer el uso del in-
dicativo con verbos de esta clase. Ej.:
acepto que viene y acepto que venga;
espero que volveran mafiana y espero
que vuelvan mafana.

Por altimo, también se consideran co-
mo verbos de necesidad subjetiva, que
rigen subjuntivo, aquellos que van in-
cluidos en una oraciéon en que predomi-
na la idea de finalidad, ya que esta no-
cién estd siempre vecina al propésito, al
interés, a la voluntad o deseo. Esto ex-
plica el subjuntivo después de conjun-
ciones finales, tales como a que, para
que, a fin de que. Ejs.:-'vengo a que me
paguen, te lo repito para que te enteres
bien.

Pero el subjuntivo es reemplazado por
el infinitivo si el sujeto de la subordi-
nante y subordinada es Onticamente el
mismo. Converso en inglés para ejerci-
tarme.

b) Verbos de necesidad objetiva.

Se trata aqui: a) de expresiones verba-
les (unipersonales en el lenguaje de la
Academia) que le dan a la oraciéon un
valor de juicio apodictico, indicandose
una necesidad absoluta, independiente
de nuestra experiencia: es necesario que
el todo sea mayor que las partes.

b) De expresiones verbales también
unipersonales, pero que contribuyen a
indicar oracionalmente una necesidad
histérica o relativa, esto es, una necesi-
dad que sin ser légicamente ineludible,
se nos impone desde fuera y tiene una
causa que no depende de nuestra volun-
tad. Ejs.: Era necesario que en estas con-
diciones el Imperio Romano decayese.
Es preciso, es indispensable que trate-
mos este asunto.

¢) De verbos o construcciones uniper-
sonales que ya no indican necesidad, si-
no conveniencia, utilidad, importancia y
otras apreciaciones valorativas semejan-
tes que las circunstancias nos imponen.
Ejs.: Convenia que lloviese. Esta mal
que te enfades. Es importante que hagas
eso, ete.

Si la misma indeterminacion del agen-
te de la necesidad, conveniencia, utili-
dad, etc., pasa a la subordinada, se im-
pone en la practica el uso del infinitivo.
Ejs.: Es necesario trabajar. Convenia
comprar acciones; pero también podrian
usarse en la subordinada construcciones
impersonales: es necesario que se traba-
je; convenia que se comprase (n) accio-
nes (pasiva, segin Academia). Con los
unipersonales propios en la subordina-
da, el subjuntivo se usa necesariamente,
tal vez para distinguir la necesidad o
conveniencia objetiva de la indetermi-
nacién del agente que también envuel-
ven aquellas oraciones: es menester que
anochezca.

Es facil pasar de la necesidad objetiva
a la subjetiva. Para ello sélo basta agre-
gar datos personales. Ejs.: Necesito que
se me escuche. Te conviene que venga el
jefe.

El estudio de las oraciones indepen-
dientes en que se presenta el subjuntivo
potencial (quizis te equivoques) o el
optativo (ojala se mejore) no interesa en
este trabajo, pues aquéllos son casos de
mera subordinacién mental (no oracio-
nal).

Por altimo, Badia se refiere a la sig-
nificacion de futuro que adopta a veces
el subjuntivo de subordinacién en ora-
ciones dependientes temporales (cuando
vengas, hablaremos), condicionales (si lo
prefirieseis, escribiria yo la carta), con-
cesivas (por mas que insista, no cede-
remos).
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Un cuadro comparativo general de los
ejemplos citados le permite subrayar no
s6lo el mayor uso del indicativo en los
primeros balbuceos de las lenguas ro-
mances, sino mas atn: el proceso gene-
ral romanico que lleva del indicativo al
subjuntivo de subordinacion.

Hagamos una breve sintesis del cua-
dro senalado:

a) Verbos de posibilidad: Cémo es po-
sible que pone... en duda el casarse?
(hoy: ponga); mod.: es imposible que
nos hayan visto.

b) Verbos de temor y emocién: miedo
han que y veran ( hoy: venga) ; me plaze
que fizo (hoy: haya hecho).

¢) Verbos de duda y desconocimiento:
qui quiere (hoy: quiera);pide lo que que-
rrés (hoy: quieras); mod.: haré lo que
usted mande.

d) Subordinadas temporales: quando
los gallos cantaran (hoy: canten).

e) Subordinadas condicionales: si os
parecera, podréis hacer (hoy: pareciese o
parece).

f) Subordinadas concesivas: que qui-
sieron o que no (hoy: quisiesen o no qui-
siesen).

En el parrafo 7, Badia hace una breve
recapitulacién de los hechos observados
anteriormente, que se resumen en la de-
claracion de que “el subjuntivo moder-
no presupone una profunda elaboracién
de los usos lingtliisticos” (maturidad por
hipotaxis).

Estos hechos son los siguientes:

1.—El romanico primitivo, siguiendo
las tendencias sintacticas del latin vul-
gar, prescinde del subjuntivo exigido sé-
lo por la subordinacion y aparece como
opuesto al indicativo, en cuanto al pri-
mero expresa las acciones inciertas, po-
sibles o supuestas y el segundo, las ac-
ciones reales, con existencia objetiva.

2.—Pero al avanzar el romance como
expresion de una nueva cultura, se ex-
tienden las funciones del subjuntivo y
este modo empieza a usarse cada vez
mas en las subordinadas, s6lo por el he-
cho de ser tales y aun cuando indiquen
acciones reales.

3.—Esta extension progresiva de las
funciones del subjuntivo no es cierta-
mente absoluta y asi, como herencia di-
recta del latin vulgar (que generalizaba
el indicativo en la subordinada, en opo-

sicién a la lengua clasica), permanecen
“una serie de subordinadas que siguen
construyéndose en indicativo (siempre
que expresen acciones reales)”. V. gr.:

a) interrogativas indirectas: dime
quién ha llegado, frente a la expresién
dudosa: dime quién haya llegado.

b) Consecutivas: ocurri6 que necesita-
ron los caballos, es tan grande que su-
pera a todas.

¢) Subordinadas substantivas: tengo
que vos aura pro.

B.—El Subjuntivo de Subordinacién
justificado por apreciaciones meramente
subjetivas.

En espafiol antiguo se halla —como ya
se ha dichqg— la oposicién entre el indi-
cativo (accién real, objetiva), frente al
subjuntivo (accién dudosa, supuesta, po-
sible, etc.); pero es muy dificil encontrar
aquellos ejemplos de subjuntivo que con
tan ricos matices ofrece la lengua mo-
derna que don Antonio Badia califica de
“maturidad por riqueza de subjetivis-
mo”. Este subjuntivo de subordinacién
de apreciacién subjetiva sélo se da en la
lengua adulta”, necesita tener por de-
lante afios y siglos de experiencia en los
usos idiomaticos.

(En qué consiste este subjuntivo re-
flexivo, que aparece por apreciaciones
puramente subjetivas? El sefior Badia
responde: “se trata siempre del subjun-
tivo que resulta de una matizacién por
reflexion acerca del acto expresado por
el verbo”.

O sea, ocurre en estos casos que el
subjuntivo se emplea, no propiamente a
causa de las exigencias gramaticales de
un régimen verbal, sino porque se trata
de manifestar la impresion emotiva del
sujeto, el grado de intensidad del deseo,
de la duda o la ignorancia y atn la ra-
pida objecién mental frente a otros da-
tos posibles.

Veamos, pues, los cuatro casos que
aparecen en este trabajo del subjuntivo
subordinado subjetivo:

I—Ya veiamos en el estudio de los
verbos de necesidad subjetiva (volun-
tad-noluntad) cémo el uso del indicativo
o del subjuntivo estad condicionado por
la intensidad del deseo que se mani-
fiesta.
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Ejs.: Espero que ustedes vuelvan ma-
nana.

Espero que ustedes volveran ma-
fana.

En el primer caso (inglés: to hope),
existe como una vacilacién respecto del
regreso, se duda porque se piensa que
la decision del regreso no depende tanto
de mi, como de ustedes; y, precisamente,
como “espero”, trato de persuadirles con
mi deseo de que hagan lo posible por
volver. Es un deseo intenso, no una
orden.

En el segundo caso (inglés: to wait)
hay ya cierta confianza, cierta seguridad
interna en el regreso: si bien pienso que
el que vuelvan ustedes no depende es-
trictamente de mi, aquella seguridad me
convierte, ora en un expectante indife-
rente (ya que, por ejemplo, creo que la
vuelta les conviene a ustedes y no a mi),
ora en un personaje que sabe que res-
pecto de ciertos individuos sus deseos
son ordenes.

Las relaciones de “esperar” mas sub-
ordinadas en subjuntivo o en indicativo
presentan asi multitud de combinacio-
nes temporales que dependen no sélo de
la armonia de los tiempos, sino también
de la “posicién emotiva del sujeto y de
la intensidad mayor o menor del deseo.
Ej.: Esperé hasta que se lo dijiste. Espe-
ré hasta que se lo dijeras.

Y lo que se dice de este verbo, debe
aplicarse también a los demas (confiar,
conseguir, lograr, etc.). El factor grama-
tical se impone en el futuro, que exige
subjuntivo en la subordinada. Ejs.: Con-
fiaré en que se resuelva bien mi pleito,
esperaré que vuelvan mafana, esperaré
hasta que se lo digas.

II.—Hemos visto cémo los verbos de
temor o emocién determinan el uso del
subjuntivo en la subordinada, tanto por
el valor emotivo de la oracién, como por
el caracter dudoso o inseguro del hecho.

Hacen excepcion a estas consideracio-
nes los verbos de emocién en presente o
pasado, puesto que manifiestan este sen-
timiento “ante un hecho que se afirma”,
Ejs.: Siento que estés descontento, me
alegrdé que se confirmara esta noticia.

Estos ltimos casos son precisamente
los que interesan en este capitulo, pues-
to que como no es la duda sobre el he-
cho la que estaria determinando el sub-

juntivo, s6lo cabria explicar el empleo
de este modo por razones subjetivas.

En efecto, Gili y Gaya nos explica es-
te fendmeno de propagacién del subjun-
tivo por analogia con los otros usos,
analogia que se encuentra fortalecida
porque la emocién que se expresa “da
al juicio una apariencia de irrealidad
objetiva”.

ITI.—Los verbos de duda o desconoci-
miento, por su propio significado, (lo
hemos dicho) es evidente que exigen el
subjuntivo de subordinaciéon y del mis-
mo modo, la certidumbre en afirmar o
negar pide el indicativo en la depen-
diente. Ejs.: Sé que viene, dudo que ven-
ga, sé que no viene.

Pero ya hemos explicado cémo entre
la afirmacién y la duda y la negacién
existe toda una gama de posibilidades
de expresién en que el sujeto se inclina
intencionalmente hacia uno u otro ex-
tremo. Ejs.: (negacién débil, duda ate-
nuada). Creo que no vuelve, creo que no
vuelva, no creo que vuelve, no creo que
vuelva.

La tendencia hacia la afirmacién (afir-
macién débil) o hacia la negacién (ne-
gacién débil) se manifiesta con el em-
pleo del indicativo, siempre, natural-
mente, que usemos como principales
verbos de opinidn, creencia o presun-
cién; en cambio, estos mismos verbos
van seguidos de subordinada en subjun-
tivo cuando hay inclinacién hacia la du-
da o ignorancia.

IV.—El sefior Badia termina este ca-
pitulo refiriéndose al ‘“subjuntivo sub-
jetivo propiamente dicho, que se justifi-
ca por la actividad reflexiva del autor”.

Esto explicaria, en las concesivas, el
uso del subjuntivo, aun tratandose de
un hecho no hipotético, sino real.

J. Vallejo (Notas sobre la expresion
concesiva), citado por Badia, trata de
justificar este uso del subjuntivo subje-
tivo que se aplicaria a fendmenos reales
y no hipotéticos, afirmando que existe
en ciertas lenguas la tendencia “a dis-
tinguir no sélo el simple hecho envuelto
en cualquier reflexion, sino también a
expresar de una manera especial lo que
procede del pensamiento de otro, y en
general a separar el hecho considerado
en si mismo del hecho relacionado con
otros datos”.
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Siempre que hallemos empleado el
subjuntivo en oraciones con contenido
real, estaremos en presencia de este sub-
juntivo reflexivo. Ej.: lo deshereda, aun-
que sea su hijo.

Una nueva cita de Vallejo viene a
aclarar este ejemplo: “si se dice lo des-
hereda, aunque es su hijo, se afirman,
oponiéndolas al mismo tiempo, dos rea-
lidades; por el contrario, en lo deshere-
da, aunque sea su hijo, ya no se trata de
oponer una realidad a otra nueva reali-
dad, sino que dando por conocida esta
segunda realidad la desecha como inefi-
caz; se sale al encuentro de una objecion
ineficaz que puede presentar un tercero,
o presentarse en el espiritu del mismo
sujeto que habla; es, en suma, el subjun-
tivo sirviendo a una operacién de ana-
lisis, un empleo modal que distingue el
hecho puro del hecho en relacién con
otros datos, y aqui: la objecién propia o
ajena que hay que desechar en seguida;
es el mismo proceso analitico el de dos
frases, como “no le censura porque haya
salido” (como pudiera creerse, pensa-
miento de un tercero)...‘y lo deshereda
aunque sea su hijo (lo que pudiera ob-
jetarse, pensamiento de un tercero).

Otro ejemplo: no porque sea pobre me
despreciéis. Afirmo que soy pobre, pero
esta declaraciéon la hago porque presien-
to que vosotros estdis pensando en mi
pobreza, mas este pensamiento, acorde
0 no con la realidad, no justificaria vues-
tro desprecio. '

El trabajo del sefior Badia termina
sus conclusiones con las siguientes ob-
servaciones finales:

“En el conjunto del proceso comun.de
la Romania hacia el subjuntivo de sub-
ordinacién se dan, no obstante, matices:
frente a las lenguas menos afectas al
subjuntivo (nos referimos especifica-
mente al francés, aunque sin olvidar el
italiano), el espafiol (y también el pro-
venzal) consigue un intenso uso del sub-
juntivo de subordinacién”.

“El catalan presenta, con respecto al
subjuntivo de subordinacién, una duali-
dad: a) la gramatica normativa precep-
tla una serie de construcciones en indi-
cativo (igual francés), oponiéndose a las
correspondientes de subjuntivo (igual
castellano); la actitud de la gramatica
catalana no es caprichosa, sino que vie-
ne apoyada en lo mejor y mas genuino

de la tradicién medieval y clasica del
catalan; a pesar de ello, en realidad el
catalan moderno prefiere el subjuntivo
a los preceptuados usos indicativos (ex-
ceptuando el valenciano), y ello no ha de
interpretarse necesariamente como ex-
clusivo gastellanismo del catalan, sino,
en primer lugar, como resultado del pro-
ceso general romanico estudiado antes,
v que ofrece ya algunas muestras en el
catalan mas antiguo (donde el subjun-
tivo por castellanismo seria dificil de de-
fender); a esa evolucién general romani-

.ca ha venido a anadirse la fuerza efec-

tiva del castellanismo moderno, no por
advenediza inoperante.

Con los usos del catalan antiguo (osci-
lando entre el indicativo —galorromani-
co— y el subjuntivo iberorromanico) se
comprueba, una vez mas, el caracter de
lengua-puente que distingue a la lengua
catalana”.

5

JUAN LOVELUCK

Breve historia de la novela hispano-

americang, por Arturo Uslar-Pietri. Edi-

ciones Edime, Caracas-Madrid, s. a.
[183 pp.].

Dificil labor es la de ofrecer un pano-
rama de la novela hispanoamericana en
menos de doscientas paginas, si se con-
sideran su avance e incremento actua-
les. El famoso novelista venezolano Ar-
turo Uslar-Pietri ha emprendido esta
tarea con el propdsito de divulgar una
materia que, a pesar de todo, no es co-
nocida como debiera entre el puablico
lector hispanoamericano.

El estudio de Uslar-Pietri empieza con
el andlisis de la poesia épica y narrati-
va, considerada como antecedente pre-
novelesco, y se cierra con el estudio de
autores que han publicado con anterio-
ridad al medio siglo que vivimos. A lo
largo del trabajo se revistan varios cen-
tenares de autores y, como es de supo-
ner en un panorama trazado “acaso de-
masiado someramente” —como el mismo
autor teme en la pag. 13—, se omiten
obras y escritores que tal vez deberian
figurar junto a los consagrados.
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No nos detendremos en lo relativo al
capitulo inicial; sabido es que ciertos
poemas épicos y narrativos, como nues-
tra Araucana, las Elegias de wvarones
ilustres de Indias de Juan de Castellanos,
el Arauco domado, la Argentina de Mar-
tin del Barco Centenera, las Armas an-
tdrticas de Miramontes y Zuézola, y
otras obras de su tiempo y estilo, ofre-
cen de cuando en cuando, con intensidad
diversa, apreciables materiales que no
son en si novelescos, sino que resultan
tales por la alta tensién aventurera que
contienen, Junto a esta que pudiéramos
llamar “historiografia poética de la con-
quista”, ciertamente ha de figurar la ri-
quisima literatura cronistica, que con
mas gravedad y acercamiento a los he-
chos, relatd la peripecia diaria, la que es
grandiosa junto a la minima, del con-
quistador espafiol. Asi, es importante
arsenal novelesco, por ejemplo, la sabro-
sa Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del
Castillo, en la que a cada paso nos en-
contramos con lances dignos de figurar
en las obras novelescas que en su tiem-
po circularon en la Peninsula con titulo
de tales. Y asimismo, muchas otras cro-
nicas que seria largo enumerar.

En las pp. 29-31, Uslar-Pietri hace una
referencia bastante completa a Bernar-
do de Balbuena, poeta barroco de estilo
e importancia singulares en las letras
hispanoamericanas, y a propoésito de la
Grandeza mexicana que éste publicoé en
1604, escribe: “Es una de las prime-
ras y mas hermosas loas liricas de la exis-
tencia y la naturaleza hispanoamerica-
nas” (p. 31). El juicio, en lo referente a
una expresion de la naturaleza america-
na, nos parece insostenible, Basta leer el
capitulo “Primavera inmortal y sus indi-
cios” (puede verse la edicién de la Gran-
deza ... en la Biblioteca del Estudiante
Universitario, Ediciones de 1la U.N.A. M.,
con prélogo de Francisco Monteverde)
para diferir del aserto de Uslar-Pietri,
pues los paisajes y la ornamentaciéon ve-
getal de la Grandeza... corresponden
ampliamente al patrén renacentista: pai-
saje arcadico, idilico, virgiliano, abstrac-
to, sin sujeciéon a ninguna geografia de-
terminada; lo mexicano —tan presente
en los otros capitulos del poema— en ese
aspecto estd tocado de lejos, aludido, y
se pierde en la extensa enumeracién de

flores y arboles que no son propiamente
los de Indias en ese tiempo,

Lamentamos que en su libro, el autor
de Las lanzas coloradas no les dedique
sino unas cuantas lineas (pp. 37-38) a
obras como El carnero, de Rodriguez
Fresle, de tanta animacién para recor-
darnos la vida bogotana por dentro en el
periodo colonial; o al Lazarillo de ciegos
caminantes, de Concolorcorvo, o a los
Infortunios de Alonso Ramirez, de Si-
glienza y Géngora. Los propdsitos del li-
bro deberian haber conducido a su autor
a un mas detenido analisis de estas obras,
aunque para ello hubiese abreviado las
referencias a la “historiografia en verso”.

En el capitulo “La primera novela”
(pp. 43-47), Uslar-Pietri se detiene en
esa figura patriarcal de nuestra novelis-
tica que es José Joaquin Fernandez de
Lizardi (1776-1827), el “Feijéo america-
no” de que ha hablado su maximo cono-
cedor, Jefferson Rea Spell, a quien se
deben el mejor y mas completo estudio
sobre el Pensador y la mas acertada de
las ediciones de El Periquillo Sarnien-
to (Porrua, México, 1949, 3 tomos). Us-
lar-Pietri se detiene en la gran aventura
periodistica de Lizardi, menciona algu-
nos de los centenares de periédicos y fo-
lletos que publicé el Pensador, la prohi-
bicién posterior de publicarlos y la salida
que encontrd el escritor en la novela,
cuando le cerraron esa posibilidad de ex-
presion de su violenta y copiosa campa-
fia social por el hombre mexicano de su
tiempo: “No va a continuar haciendo su
propaganda en periédicos, sino que, en
lo sucesivo, la disimulara entre las aven-
turas y didlogos de una novela por en-
tregas, que por su mismo caracter podra
pasar mas inadvertida a los ojos de los
censores” (p. 44). Hay que senalar una
errata importante —labor de tipdgrafo,
evidentemente— aunque el sentido del
fragmento anterior conduce a la correcta
cronologia: en la p. 45 se lee: “En 1813 co-
mienza a publicarse por entregas El Pe-
riquillo Sarniento”. Sabido es que los
tres primeros tomos de la famosa novela
aparecieron en 1816, retardandose bas-
tante la apariciéon del cuarto.

El estudio de la novela del XIX consti-
tuye una admirable y penetrante sinte-
sis. En el capitulo “La novela romantica”
(pp. 56-62), se analizan con acierto Ce-
ctlia Valdés, la clasica Amalia y la no
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menos famosa Maria. Sobre Cecilia Val-
dés o La Loma del Angel podria decirse
mas de lo que ocupan las quince lineas
de la pag. 56; se observa que Villaverde
“public6 en La Habana, 1839, la primera
versién de su novela”, pero la informa-
cion no queda cerrada agregando el dato
acerca de la edicion ampliada y definiti-
va, que aparecié en Nueva York (1882),
lo que explica la influencia de la famosa
novela antiesclavista de Enriqueta Bee-
cher-Stowe.

En la pag. 57 afirma nuestro autor que
Marmol “en 1854 comenzé a publicar
Amalia como folletin en La semana de
Montevideo”. Puede ser error tipografico
por 1844, afio en que, segin Giménez
Pastor (Historia de la literatura argen-
tina, Edit. Labor, 1945, t. I, p. 230) em-
pezd a darse a la publicidad; pero es con-
veniente agregar que la primera edicién,
fragmentaria, es de Montevideo, 1851, v
la edicion definitiva aparece en Buenos
Aires, 1855, cuando, caido Rosas, pudo
Marmol aprovechar el archivo de la po-
licia del famoso dictador (véase Ricardo
Rojas: Historia de la lit, arg., Los pros-
criptos, t. II, Losada, Buenos Aires, 1948,
p- 470). De seguirse el criterio de infor-
mar acerca de las obras que primero apa-
recieron en forma de folletin periodisti-
co, no podria omitirse, en el capitulo en
que se estudia a Azuela, el dato de que
su famosa Los de abajo aparecié en 1915,
en “El Paso” de Tejas.

La novela del XIX es estudiada por
Uslar-Pietri en los apartados “novela ro-
mantica”, “indianista”, “historica y fo-
lletinesca”, “realista”, en la cual se ubica
convenientemente a Blest Gana: “De
donde arranca verdaderamente, y con
toda la plenitud de sus consecuencias, el
realismo en la novela hispanoamericana,
es del chileno Alberto Blest Gana” (p.
71); especial consideracién merecen, en
las pp. 81-87, algunos novelistas del mo-
dernismo o de su tiempo, como Manuel
Diaz Rodriguez, Pedro César Dominici,
Enrique Larreta y otros. (Ricardo A.
Latcham, en su estudio “El modernismo
esteticista de Diaz Rodriguez”, Papel Li-
terario de El Nacional, Caracas, 26 de
mayo, 1955, ha puesto en claro lo que
significaron Diaz Rodriguez y los autores
de su linea en la renovacion de la prosa
novelesca desde 1890 a 1920). Aunque la
narracién breve queda marginada del

objeto de este estudio, insiste el autor
en que los primeros modernistas fueron
propiamente los iniciadores del cuento
en Hispanoamérica (p. 81).

Poco mas de tres paginas ocupa el es-
tudio de “La influencia naturalista”;
ocioso es decir que este importante ca-
pitulo de la narrativa hispanoamericana
estia esperando un asedio mas riguroso
y consecuente con lo que hoy se sabe
acerca de la penetracion de las corrientes
zolescas entre nosotros; este analisis no
podria esperarse en las paginas del pa-
norama a que nos referimos, pero si es
de lamentar que se consagre tan breve
espacio a un movimiento que ayudé a la
renovaciéon tematica de la expresion no-
velesca americana. Particularmente es-
caso nos parece el fragmento que se le
dedica al naturalismo argentino, dentro
del cual s6lo se hace referencia a Eugenio
Cambaceres. Del mismo modo, sblo nos
enfrentamos con un rapido perfil litera-
rio del mas popular de los naturalistas
hispanoamericanos: Federico Gamboa.
Anotamos esta conclusién acerca del na-
turalismo en nuestra literatura narrati-
va: “La influencia naturalista fué fecun-
da para la novela hispanoamericana.
Desperté en ella un ansia de realidad que
contribuyé a hacerla mas autdctona.
Abrié el camino para un anilisis mas
profundo y completo del fenémeno so-
cial, Incorporé plenamente el lenguaje
local” (p. 88).

Carlos Reyles, Roberto Payrd, Rufino
Blanco-Fombona, nuestro Emilio Rodri-
guez Mendoza, Alcides Arguedas y Ar-
mando Chirveches ! son estudiados en el
capitulo “El modernismo criollista”, y
por ese camino llegamos a la seccién “La
época contemporanea”, enunciada, segiin
el autor, por “la confluencia del realismo
y de lo artistico, o, por mejor decir, de
lo criollo popular y de lo culto universal”
(p. 101); bien afirma Uslar-Pietri que
mucho de lo actual en la novela del con-
tinente se debe, por una parte, al avance
y a la renovacién estilistica que en la
prosa signific6 el modernismo y, por otra,
al cansancio o a la reaccién que necesa-
riamente se produjo frente a sus temas,
en la progresiva inmersion en una pro-

* Han aparecido recientemente cuatro no-
velas suyas en un volumen de la Biblioteca
Pacefia. (La Paz, 1955).
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bleméitica mas cercana, mas urgente, mas
sinceramente nuestra.

La evolucién de la narrativa hispano-
americana, antes de llegar al fecundo de-
cenio 40-50, ostenta segan Uslar-Pietri
tres épocas:

a) De 1909 a 1915, con predominio de
lo urbano, lo psicolégico y lo satirico;
época en que se dan a la vez los conti-
nuadores de la técnica y los temas natu-
ralistas y los que cultivan con delecta-
cién aspectos formales. Como afio de
término de esta etapa, puede sefalarse
la fecha de aparicién —en folletin perio-
distico— de Los de abajo: 1915,

b) De 1917 a 1927, decenio al cual co-
rresponden obras de tanta resonancia y
contenido americano como Raza de bron-
ce (1919), La vordgine (1924), El inglés
de los giiesos (1924), Don Segundo Som-
bra (1926) y Juan Criollo (1927). La fa-
mosa novela de Carlos Loveira cierra
esta etapa, caracterizada por “la presen-
cia avasalladora de la Naturaleza. Su te-
ma favorito es el destino del criollo ante
la Naturaleza. Las mas famosas novelas
estan concebidas como poemas tragicos
de la vida rural y selvatica. Hay como un
ansia de crear y de descubrir mitos te-
laricos. El mito de las llanuras y las
pampas, el de las selvas, el de los gran-
des rios. Sus héroes estan cargados de
simbolos morales y la concepcién de la
novela es panoramica y épica. Plantean
con frecuencia el conflicto sarmientiano
de civilizacién y barbarie” (p. 114).

c) De 1928 a 1937 se extiende el tercer
periodo, al que corresponde la acentua-
cion de los rasgos ya presentes en el ante-
rior. Puede iniciarse con El dguila y la
serpiente (1928), de Martin Luis Guz-
man, y su caracteristica es la intensifica-
cién de los problemas sociales, Conven-
dria anotar, cuando se incide en afirma-
cién semejante, que, observada nuestra
novela en el proceso de su desarrollo,
siempre muestra una linea de preocupa-
cién social, desde el instante de su naci-
miento con El Periquillo... (1816), hasta
nuestros dias. Esa linea se intensifica a
medida que avanza el XIX y se convier-
te en “impronta” en el XX. Debemos al
gran critico cubano J. A. Portuondo la
indicacion de ese “rasgo predominante”,
como él lo llama, y frente al cual se des-
plaza el de la visién y descripciéon de la
naturaleza,

La inquietud social se refleja en todo
el proceso de la novela americana y hace
el papel de elemento vertebrador o es-
tructurador: “el tema social, con miras
reformisticas, adquiere impresionante
extensién, variedad e intensidad [en el
tercer periodo]. Grandes conmociones
histéricas (la revolucién mexicana, la
guerra del Chaco), fenémenos sociales y
econdmicos (la explotacién del indio, la
penetraciéon imperialista, el latifundio),
una més atinada combinacién de lo culto
y lo popular, que tiende a una universa-
lizacién de la vida regional y de la cir-
cunstancia criolla, provocan densos y va-
liosos grupos de novelas” (p. 131). Nos
parece que al mencionarse en esta etapa
(1928-37) la revolucién mexicana, debi6
indicarse su cronologia, sobre todo si se
piensa en el lector no especialista, a quien
va dirigido este panorama; el florecer o
la valoracién del tema revolucionario se
produce bastante después del aconteci-
miento bélico; asimismo, la novela de la
revolucién empieza a conocerse y a apre-
ciarse debidamente casi quince afios des-
pués de la aparicién de Los de abajo.

Por otra parte, la renovacién técnica,
eco, como se indica en la p. 131, de la pe-
netracion de Joyce, Kafka y Faulkner,
no puede desprenderse de aportaciones
de los grandes novelistas franceses, como
Proust, sin el cual, e. gr., no puede en-
tenderse, en muchas dimensiones, la
breve produccién de Teresa de la Parra.

La ultima parte del libro estudia espe-
cialmente la novela de la revolucién me-
xicana y la novela indigenista. Para la
primera, Uslar-Pietri distingue, de modo
acertado, tres momentos bastante dis-
pares entre si: Azuela representaria el
primero, “retrato objetivo” y como en
presente, de la epopeya mexicana; €n es-
te periodo “el artista participa queriendo
desentrarniar el contenido y el rumbo”
(p. 132). El segundo instante observa a
la revolucién como hecho pretérito, en
“actitud rememorante”, A él correspon-
de, p. ej., M. L. Guzman. Y el tercero,
al cual pertenecen escritores como Jorge
Ferretis y José Rubén Romero, es el
que contempla “la revolucién como des-
engano”.

Entre los novelistas de la revolucién,
se refiere el autor de modo especial a
Martin Luis Guzman, Gregorio Lopez y
Fuentes, Rafael Felipe Mufioz, José Ru-
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bén Romero y Jorge Ferretis; a esa lista
podrian agregarse veinte mas de positi-
vo mérito. Refiriéndose a Guzman y a sus
Memorias de Pancho Villa, gigantesco
esfuerzo novelesco en que dicho autor
estd empefiado, dice de esta obra un jui-
cio justo: “llega a ratos a crear una obra
de extrafia calidad, popular y literaria a
la vez, algo que recuerda la poesia jugla-
resca y que tiene el sabor y la simple
autenticidad de lo épico” (p. 133). Equi-
vocadamente afirma (ibidem) que de
esas memorias. .. “han aparecido cuatro
tomos”, porque en 1951 vié la luz el vo-
lumen que contiene la mitad del ambi-
cioso proyecto de Guzman (diez libros, en
total). Agrega Guzman en esa edicién >
a los cuatro ya publicados (El hombre
y sus armas, Campos de batalla, Pano-
ramas politicos y La causa del pobre),
el libro quinto: Adversidades del bien.
En lo relativo a R. F. Mufioz, se omite su
obra Se llevaron el caién para Bachimba,
incluida desde hace afios en la Coleccion
Austral.

En las lineas destinadas a la observa-
cién de la novela de la guerra chaquefia,
s6lo se mencionan Augusto Guzman,
Oscar Cerruto (y no Cerrutto) y Augus-
to Céspedes; se omiten Jestis Lara, Luis
Toro Ramallo y otros contribuyentes a
ese ciclo novelesco que, si no tiene la im-
portancia del de la revolucién mexicana,
por lo menos es un capitulo interesante
de las letras bolivianas,

Cierra la Breve historia de.la novela
hispanoamericana un apéndice: “Lo crio-
llo en la literatura” (pp. 155-172).

Hemos ido destacando més las omisio-
nes y los pequernios errores que los reales
méritos del libro: los ultimos son mu-
chos. El libro podria recomendarse sin
ambages, por su exposiciéon clara y los
juicios criticos, muy acertados. Nos estre-
llariamos, eso si, con la restringida cir-
culaciéon del libro venezolano —y ameri-
cano— en nuestro pais. Hay todavia algo
que agregar: libros como el que ha escri-
to el gran novelista venezolano estin
destinados a invitar al conocimiento de
nuestra expresiéon novelesca; muchas ve-
ces seran tomados como guias o elemen-
tos de direccion. Por lo mismo, los des-

* Memorias de Pancho Villa. (Segunda edi-
cién, corregida y aumentada con el libro quin-
to...). Cia. General de Ediciones, S. A., Méxi-
co, 1951. [1010 pp.l.

cuidos y errores tipograficos son lamen-
tables y peligrosos. En este libro se suce-
den largamente, acaso porque las edicio-
nes Edime se hacen en Espana, lejos de
la atencién de los propios autores, Indi-
caremos algunos de esos errores: leemos
tres veces Echevarria por Echeverria, a
proposito del introductor del romanticis-
mo en Argentina; Humanitd, por Humai-
td, (p. 106) refiriéndose a la novela his-
térica de M. Galvez; Ferndndez Santivdn
por Fernando Santivdn (p.111); Don Ba-
l6n de Bolo, por Don Balén de Baba (p.
137), verdadero titulo de la novela sati-
rica de Alfredo Pareja Diez-Canseco;
La bahia del silencio, por La bahia de si-
lencio, de Eduardo Mallea: por altimo,
el critico argentino Enrique Anderson
Imbert nacié en 1910 y no en 1908, como
se lee en la p. 147.

Echamos de menos, al final del libro,
y como punto de partida de futuras ex-
ploraciones del lector, una breve biblio-
grafia que oriente acerca del estudio de
nuestra novela, indicando algunos de los
libros ya clésicos, como la Historia y cri-
tica de la novela en Venezuela, de Ra-
fael Angarita Arvelo; La novela ecuato-
riana, de Angel F, Rojas; los Cien afios de
novela mexicana, de Azuela, o la Trayec-
toria de la movela en México, de M. P.
Gonzalez. Ni el extremo de pedir libros
cientificos —como hacen los que no son
capaces de escribirlos— ni tampoco la
omision de ese seguro camino de explo-
rar que es la indicacidon bibliografica
atinada.

6

SaLvaDpor BUENO

La Trampa, nueva novela
de Enrique Serpa.

Esta vez Enrique Serpa regres6 de Pa-
ris con una nueva novela bajo el brazo.
Alla a lo lejos, en las orillas del Sena,
rumiando quiza sus soledades de perio-
dista y de escritor, como agregado de
prensa de nuestro pais, fué enhebrando
las peripecias angustiosas y desmadeja-
das de unos personajes cubiches cuyas
actividades resultan muy representati-
vas de una etapa que podemos llamar
“el pasado reciente”.
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La Trampa, novela de 307 péaginas,
cuenta las vicisitudes de un grupo de
hombres y mujeres cuyas vidas estan
entrelazadas con las luchas de grupos
rivales que fueron tomando posicién
destacada en la vida cubana con poste-
rioridad a la caida del general Machado.

Varias novelas han sido escritas ya so-
bre el proceso revolucionario que germi-
né en la lucha contra la dictadura ma-
chadista. Citamos La brizna de paja en
el viento, la novela cubana de Rémulo
Gallegos, v El pulpo de oro, de Rafael
Esténger. Aun después de la novela de
Serpa, acaba de aparecer Una de cal y
otra de arena, de Gregorio Ortega.

Todos estos relatos no examinan el
curso de la revoluciéon antimachadista
en sus etapas iniciales, anteriores a la
caida del tirano, sino que centran su tra-
ma argumental en los acontecimientos
que dieron particular cariz al fenémeno
revolucionario postmachadista, con ma-
yor exactitud, después de la instauracion
de la constitucidon promulgada en 1940.

Quizas por dicha razoén estas narracio-
nes constituyen documentos permeados
de cierto pesimismo, fuertemente im-
pregnadas por un sentimiento de desilu-
sién, de desengafo, de derrota. Acaso la
que muestra mas proyeccion optimista y
esperanzadora sea la novela de Romulo
Gallegos. (No incluyo en esta aprecia-
cién la obra de Gregorio Ortega, que
aun no he leido). Pero las luchas entre
los grupos armados las observa el nove-
lista venezolano tan s6lo como una eta-
pa del proceso revolucionario, y como
tal, de posible solucién y superacion.

Mas que novela politica o novela his-
térica, la obra de Serpa habra que clasi-
ficarla como novela de costumbres. Por-
que no existe en ella tesis politica a la
que se busque consecuencia obligada, ni
demostracion objetiva en unos hechos,
sino observacién de las ocurrencias de
unos personajes muy tipicos de una si-
tuacion cubana, con sus menudencias de
ambicidn, con sus apreturas econdémicas,
con su caracter rastrero o noble, muy
subordinados a circunstancias sociales e
histéricas.

La marcha de los sucesos comienza
con un juego de contrapunto entre el
embarazo y parto de Celia, la esposa de
Fileno, un policia que ha intervenido en
las luchas entre las pandillas armadas y

las reuniones de uno de esos grupos, el
encabezado por Marcelo Miré. El contra-
puntéo deviene mas tarde accién con-
junta cuando la trama queda centrada
en las vidas de los hombres de Marcelo
y desemboca al final, en el asesinato
gratuito de Fileno.

“Cada cual estd en su destino como
una trampa”, dice uno de los personajes.
El novelista persigue el destino de estos
personajes, los observa enredados en la
trama tragica en donde han caido, y en
su contorno deja entrever otros desti-
nos, los padres, las mujeres, los vecinos,
de estos hombres.

Serpa no ha querido hacer una novela
de ambiente, sino una novela de perso-
najes. Abundan éstos en el curso del re-
lato, sin que ninguno llegue a adquirir
fisonomia protagénica ni mucho menos
perfil de héroe. Podriamos creer que Fi-
leno o Marcelo centran el interés nove-
lesco, pero no es asi. Otros personajes
van destilando sus desdichas, sus renun-
cias y sus traiciones, cuando no sus
opacas vidas sacrificadas, sus existencias
penumbrosas y en menguante.

Por eso es que algunas figuras mera-
mente secundarias, o sin relieve alguno,
han encontrado en Serpa un cabal ahon-
dador de sus psicologias. Tal ocurre con
Martina, una pobre mujer bondadosa,
hecha de resignacion, ejemplo de estoi-
cismo callado, con la miseria siempre en
acecho de ella y de los suyos, de su ma-
rido y de sus hijos, los cuales han caido
por la pendiente de todos los vicios. “Y
en la resignacién y en la paciencia habia
encontrado un antidoto contra la deses-
peracién que, de no ser asi, la hubiera
destruido”. Buen ejemplo de madre crio-
lla, Martina muestra cierta blanda que-
rencia exterior, pero un fuerte caracter
que le permite resistir todos los ataques
de la mediocridad que la circunda.

Personajes en cierta medida contra-
puestos son los dos intelectuales, el doc-
tor Augusto Castier y el doctor Tomaés
Davila. En Castier ha pintado el novelis-
ta al escritor o al intelectual que ha te-
nido que poner sus dotes y sus talentos
al servicio de sus afanes de lucimiento
social o, algo méas dramatico, que ha te-
nido que abandonar —como tantos casos
que hay por nuestras tierras— el ejerci-
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cio sosegado y fiel de su vocaciéon por
labores menos relevantes, pero mas pro-
ductivas.

El didlogo entre Marcelo, el jefe de
los pseudorrevolucionarios, con el doc-
tor Déavila, en forma conceptual, revela
el pensamiento de muchos intelectuales
que se sustraen de la lucha politica por
la pendiente inclinada que mostraba,
que prefirieron abandonar toda actua-
cién politica para laborar, en forma ca-
llada y modesta, en su propia profesion.
Estos hombres cumplen su mision cuan-
do el pais lo requiere, en los momentos
de mayor crisis politica, pero vuelven a
sus trabajos cuando la lucha politica y
revolucionaria se transforma en cosa
sectarista y cominera.

Pero todo lo anterior constituye la su-
perficie externa de la novela de Serpa:
las intrigas politicas, las luchas entre los
grupos, las rivalidades entre caudillos...
Por debajo de todo esto vamos presen-
ciando a unos hombres y a unas muje-
res que revelan rasgos muy tipicos de
nuestro pueblo. Serpa traza las estam-
pas de esas comadres que van a visitar
a Celia después del parto, nos cuenta sus
vidas, la pequefa orbita de sus existen-
cias. Incrustadas en la baja clase media,
entre los burdcratas o entre los emplea-
dos mas humildes de cualquier empresa,
estos personajes nos dejan una sensa-
cion de abatimiento, de penuria, de pe-
quenez.

La accion de La Trampa desenvuel-
ve sus pasos muy lentamente, con ritmo
adecuado a estas existencias opacas. Con
gran realismo capta Serpa escenas ha-
baneras muy tipicas, donde no prevale-
ce, como muchos creen, la alegria fanta-
siosa, sino cierta rutina cotidiana apenas
salpicada por bruscos brotes de choteo.

De la lectura de esta novela se des-
prende una impresion de bajeza, de ro-
nosidad, de chabacaneria, de “ruindad
espiritual”, como se dice en alguna pagi-
na. Queda el lector como aplanado ante
el vivir miserable y sin objeto de tanto
personaje, ante la trampa que se alza
frente a esos pseudorrevolucionarios,
que olvidaron sus hazafas heroicas en
cambio de algun triste plato de lentejas,
pero que se ven obligados a continuar
imponiéndose por su destreza en el ma-
nejo de las armas y su falta de escrapu-
los en el manejo de los dineros piblicos.

No seria posible aqui sefialar otros
rasgos de La Trampa, pero, sin salir
de lo meramente literario, cabria indi-
car el empleo que hace Enrique Serpa
de palabras innobles, de expresiones ba-
jas, quiza para lograr esa sensacion de
penuria, de aplanamiento espiritual que
yva he senalado. Algunas de sus paginas
colocan al lector frente a una escena ais-
lada que el novelista se complace en
describir minuciosamente, como si el
tiempo se hubiera detenido en aquel
cuarto pequefio y humilde.

La Trampa puede dar motivo a re-
flexiones muy acuciosas sobre nuestro
proceso politico y sobre los riesgos de la
participacidon juvenil en la lucha contra
la dictadura machadista. Pero esos de-
bates no caben en este articulo. No obs-
tante a vuelta de cada pagina va ganan-
do precision y relieve una figura aislada,
un personaje mas entre la gente de
Marcelo Mir6. Me refiero a Bebo, a Be-
bo Mufioz, figura novelesca que resume
y simboliza la carrera tragica que tan-
tos jovenes cubanos han sufrido en los
afios recientes.

Cuando el lector cubano abandona la
novela de Serpa, no queda complacido.
Y no es, por supuesto, por la labor rea-
lizada por el novelista, sino porque La
Trampa subraya cuestiones sociales y
politicas criollas muy candentes y con-
trovertibles, acontecimientos que la
conciencia publica del pais sintio muy
en lo hondo. Enrique Serpa ha aportado,
pues, su particular visiér. de la encruci-
jada dramética del pasado reciente cu-
bano.

7

Mar1o RopriGUEZ FERNANDEZ

La Poesia de Vicente Huidobro, por Ce-
domil Goic. Ediciones de los Anales de la
Universidad de Chile. Santiago de Chile.

El primer libro serio sobre Huidobro.
Fundamentado en normas sistematicas
de conocimiento literario. Encuadrado
dentro de un marco objetivo y honrado.
No es un trabajo enjuiciador el que se
propone Goic, no existe aqui critica “ju-
dicial”. Se trata de describir objetiva-
mente la vida, la teoria poética, el pro-
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ceso creador y la obra de Vicente Hui-
dobro. No podria ser de otro modo. Se
trata del primer acercamiento sistemati-
co al poeta. Luego vendran los estudios
de valoracion critica, la tarea de espigar,
la inevitable seleccion. Es indudable, si,
que Goic pudo traer mucho de esto, o
por lo menos una parte aceptable. En
rigor no lo hizo. No podemos condenarlo
por esto. Aqui donde campea la critica
impresionista y donde la improvisacion
es la Unica norma sistematica de los es-
tudios literarios, libros honrados como
éste son necesarios. Son pedagbgicos.

Goic estudia en primer término la vi-
da de Huidobro. Los datos biograficos
ocupan de la pagina 9 a la 58. Se trata,
pues, de una relacion breve. Ella esti
encauzada dentro de formas esquemati-
cas en las cuales las estructuras vitales
aparecen subordinadas, o mejor dicho,
en funcién de los procesos de creacion
literaria que va desarrollando Huidobro,
de su progresiva voluntad de estilo. Es
decir, se ha colocado el acento, el angu-
lo de atencion sobre los hechos que de
un modo u otro nos van a servir para
comprender la obra, y én sentido mas
estricto, la teoria creacionista del poeta.
La personalidad humana queda despla-
zada, subsistiendo s6lo como trasfondo.
No aparecen aqui anécdotas de Huido-
bro, y las tuvo en cantidad apreciable,
ni documentos muy intimos (tan sé6lo
los necesarios para explicar su psicolo-
gia creacionista), ni sus amores, sus
odios, ni sus arranques virulentos, ni sus
luchas, ni sus fracasos humanos o litera-
rios, en suma, no aparece Huidobro “exis-
tiendo” con toda la secuela de significa-
dos que trae esta palabra, lucha, desam-
paro, agonia, sino un Huidobro desvita-
lizado, singular habitante de un mundo
especialisimo, el poético y de ningin
otro mas.

En verdad que esto desilusionard a
muchos, los que gustan de lo pintoresco
y lo sabroso, pero es un modo de mirar
la biografia consecuente con el acerca-
miento que busca Goic a la poesia de
Huidobro.

En rigor, todo libro que se estructure
dentro de los estudios literarios, debe
llevar ciertas notas previas a su desarro-
llo. Es conveniente. Alin més, necesario.
El libro de Goic adolece de esto. Falta
una introduccién, algunas normas preli-

minares, en donde el autor nos exponga
su teoria literaria, su doctrina de valo-
racién (es imperioso que tenga alguna)
y nos seflale explicitamente el método
que va a seguir. De otro modo habra
que ir adivinando, tanteando, detenién-
dose a menudo, y sin poder percatarse
cuando el investigador es consecuente
consigo mismo (es decir, con su norma
de conocimiento) y cuando no lo es. No
sabremos asi cual es lo esencial del es-
tudio o lo interpolado, y en fin, una se-
rie de desventajas que no hacen mas
que desmerecer el esfuerzo del investi-
gador.

Nos sera licito, por lo tanto, exponer
algunos principios teéricos.

Es posible penetrar en la biografia
(para los fines literarios) desde tres um-
brales.

Cada cual tiene sus partidarios y de-
tractores. No puede ser de otro modo. La
biografia es algo primordial en el acer-
camiento a la obra estética.

Es visible que las obras de arte no son
productos de “generacion espontanea”.
Su causa genética indudable es el hom-
bre que las cre6, el autor. ;Como no acu-
dir a él para explicarse el poema? !

Es asi como desde la antigiiedad el gé-
nero biografico ha sido abundantemen-
te explotado como método de conoci-
miento.

El primer umbral aboga por el estudio
de la biografia como hecho historiogra-
fico. Como el relato de la vida de un
hombre juzgada conforme a una norma
ética. Sus publicaciones, sus novelas,
sus poemas, sus creaciones artisticas, in-
teresan so6lo como hechos externos, co-
mo determinadas acciones de una vida
histérica. La biografia se considera co-
mo un hecho intrinseco, como una con-
ducta histérica de valor inmanente, de
interés propio.

En verdad, considerada asi la biogra-
fia, no aporta nada al conocimiento lite-
rario y podemos desechar esta forma sin
muchos remordimientos.

Un segundo modo de mirar, considera
la biografia como la acumulacién de ma-
teriales diversos que permitiran com-
prender la psicologia y los procesos crea-
dores del autor. Tampoco es posible ubi-

* Poemoe. Obra litenaria en general. Wellek
y Warren. Teoria Literaria. Editorial Gredos.
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car esta peculiar manera de estudio
dentro del campo estético.

En rigor, s6lo la tercera forma de con-
siderar la biografia obedece a un plan-
teamiento literario. La biografia se mira
funcionalmente como un instrumento de
indagacion que se usa para resolver cier-
tos problemas que puede presentar la
obra de arte. Solamente se considera
como un método valido de explicacién
estética en cuanto y en qué medida nos
ilumina el “poema”. No interesa la vida
histérica del escritor, sino tan sbélo los
hechos que de alguna manera se inte-
graron en su obra. No corresponde tam-
poco emitir juicios éticos sobre su con-
ducta vital, ni tampoco rastrear su psi-
cologia para conformar tratados sobre
la naturaleza del genio o la personalidad
creadora. Esto corresponde a disciplinas
ajenas a la literaria.

Esbozadas ya estas consideraciones a
modo de sistematizacion, es posible pos-
tular que Goic usa en su trabajo una
norma de estudio biografico determina-
do. Ella se encuadra dentro de la forma
estrictamente literaria que puede asu-
mir la biografia. De aqui que la perso-
nalidad vital de Huidobro aparezca poco
definida. Ella no esti integrada dentro
de un plano histérico, sino literario.

Como dato curioso que viene a corro-
borar nuestra postura, esta el hecho que
ni siquiera aparezca en este capitulo un
retrato de Huidobro, una descripcién de
su figura fisica o moral.

La segunda parte del libro lleva el ti-
tulo de La teoria creacionista. Abarca
desde la pagina 61 a la 130.

Se trata en este capitulo de configu-
rar la teoria creacionista de Huidobro,
es decir, exponer los modos de poetizar
de un escritor, su voluntad de estilo, su
racionalizacién sistematica de la poesia.
Huidobro escribié gran parte de sus poe-
mas como una conerecién de ciertos pos-
tulados estéticos rigurosos, como el pro-
ducto de una manera tedrica de conside-
rar la poesia. Y alin mas, esta teoria fué
anterior a la “praxis”, en forma muy
clara, como lo afirma Goic en varias
partes de su estudio. (Véase especial-
mente en la pagina 21).

Puede decirse, entonces, que Huido-
bro fué un poeta de los llamados cons-
cientes, o usando un término mas riguro-
so supraconsciente. (Esta denominacién

es valida porque abarca varios sentidos.
Uno de ellos es que Huidobro no acep-
taba la forma irracional de poetizar que
propiciaban los surrealistas).

Esta teoria literaria de Huidobro esti
expuesta como “un progresivo cobrar
conciencia de la poesia”, y se estructu-
ra en las determinadas formas que dis-
tingue en este proceso Jacques Mari-
tain 2. Comienza este escritor por definir
la funcién del arte como “la exigencia
de crear un objeto de arte” y aun mas
un mundo acabado y satisfecho en si
mismo. En seguida distingue “un segun-
do momento capital en el progresivo co-
brar conciencia... el estado poético”.
Como una tercera y cuarta forma esta-
blece las categorias siguientes bajo el
titulo del “conocimiento poético y la re-
velacién poética”. Estas sucesivas etapas
constituyen el hilo conductor en la ex-
posiciéon de la poética huidobriana que
desarrolla Goic. Como es de esperar,
junto a esta esquematizacion central
existen otros capitulos, otros modos de
exposicién que atienden a diferentes an-
gulos de la teoria creacionista.

El elegir a Maritain como la base sus-
tentadora de este acercamiento a la doc-
trina del poeta, no es azaroso. Estd per-
fectamente claro que las teorias de
Huidobro se aproximan singularmente a
la postulacién poética genérica que es-
grime Maritain.

En rigor este capitulo se ordena en
una linea de conducta histérica. Este
progresivo cobrar conciencia, no es mas
que el rompimiento con una tradicién
literaria y el paulatino desarrollo de las
normas estéticas del poeta. En el fondo
no es otra cosa que la cronologia de la
teoria creacionista.

Existen aqui muchas cosas que no
pueden pasarse por alto. Que exigen un
examen detenido.

Era posible pensar que después de la
biografia vendria en el estudio la obra.
Estabamos encaminados en un &angulo
de indagacion literaria; el tnico fin que
justificaba el libro parecia ser la poesia
misma de Huidobro. Pero ahora nos en-
contramos con la exposicién de las teo-
rias literarias del autor; si avanzamos
un poco mas nos toparemos con su obra.

® Jacques Maritain: Situacién de la poesia.
Ediciones Descles de Bouwer. Buenos Aires,
1940.
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Ella esta detras de su doctrina. Camino
muy acertado de descripcion en las cien-
cias naturales e historicas. Pero se trata
ahora de una investigacién literaria en
donde nuestro unico objeto de interés
debe ser la obra de arte misma, y ella el
natural y sensato punto de partida del
estudio.

Este ordenamiento que propicia Goic
revela un error metodoldgico. Ademas
dificulta la correcta valoracién de la
poesia huidobriana. No se trata ya de
enjuiciar la altura estética de la obra de
Huidobro, sino su fidelidad o inconse-
cuencia con una postulacién tedrica. Re-
cordemos algo fundamental, no es posi-
ble valorar la obra de arte segin la “in-
tencion” que tuvo su creador. Esto es
limitarla, despojarla de otros muchos
contenidos legitimos.

Aunque nuestra tesis puede ser reba-
jada o rechazada, estamos seguros que
de un modo u otro la obra de Huidobro,
en este orden que aparece en el libro,
se ve como el producto exacto de su
teoria.

No es posible tampoco desconocer que
demostrar esto pueda ser un fin licito.
Pero en la investigacion literaria lo que
en verdad interesa, es mostrar y tradu-
cir a normas generales los valores esté-
ticos de un poema. i

Esto no quiere decir que propiciemos
alegremente el rechazo y el desprecio a
la teoria creacionista de Huidobro. Sélo
sostenemos algo muy simple. Que la teo-
ria vaya detras de la obra. Objecidn sin-
gular podra decirse, a lo sumo puede te-
ner valor formal. Pero en rigor ella
arrastra toda una problematica teérica
y corresponde a un criterio especifico de
valoracién literaria.

Esto es indudable. Con este ordena-
miento podremos enjuiciar y valorar es-
téticamente la obra de Huidobro. Ver lo
valioso o lo falaz de ella, su exacta di-
mensiéon poética. Veremos la poesia co-
mo un mundo acabado en si mismo, co-
mo una estructura de estratos (fénicos,
de sentido, metapsiquicos, etc.), de fide-
lidad propia y usaremos la teoria crea-
cionista tan sélo en la medida que ella
sea capaz de iluminarnos la poesia hui-
dobriana y nada mas.

Es claro que se puede sostener que la
doctrina poética de Huidobro es parte
integrante de su poesia. Si asi fuera, con

mayor razén deberiamos comenzar por
su obra. Alli estd contenido todo. (Este
reproche en otro sentido tampoco es va-
lido. Ya establecimos que la praxis no se
compadecié muchas veces con la teoria.
Huidobro adoctrinaba de un modo y
poetizaba de otro).

En resumen, lo que nosotros propicia-
mos es un acercamiento literario al poe-
ma, o intrinseco, como lo 1lama Wellek y
Warren.

Pero esto es una verdad puesta frente
a otra verdad. Goic sigue un método ex-
traliterario {(en el sentido mas estricto
de la palabra) y no es cosa de desechar-
lo despreocupadamente.

Y frente a todo esto sélo cabe pensar
en el enorme esfuerzo que significo re-
unir todo el material disperso sobre Hui-
dobro, en la tenaz labor de investiga-
cién. Ya dijimos al principio. Es el pri-
mer libro serio sobre el poeta. Nadie

podra usurparle este honor a Cedomil
Goic.

8

Mar10o RopriGUEZ FERNANDEZ

Veraneo y otros cuentos, por José Dono-
so. Editorial Universitaria. Santiago,
1955.

Es preciso, antes de enjuiciar este libro
de Donoso, establecer algunos distingos
de caracter histérico y literario, que en
ningin modo podran ser considerados
azarosos o ajenos a nuestro trabajo, ya
que Donoso se integra dentro de los es-
critores chilenos que representan una
nueva “sensibilidad vital”. Es necesario,
entonces, deslindar una serie de concep-
tos y problemas que presentan las nuevas
formas de ficcion.

Estableciendo un limite en el tiempo,
podemos postular que, entre 1930 y 1935,
se observa una notoria transformacién
en la novela hispanoamericana, fruto
tardio de las nuevas técnicas literarias
europeas.

La novelistica europea habiase encau-
zado en direcciones nuevas. En Francia,
Proust, Gide, Duhamel, Romains, Coc-
teau, Jaloux, Girandoux, Green, trajeron
a la novela una tematica peculiar, cuya
estructura genética era en general la
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evocacién del tiempo psicoldgico perso-
nal. Como superstructuras hablaron del
desamparo del hombre, de su anonimato
en las grandes urbes, de lo absurdo de la
vida, de los conflictos religiosos, como el
pecado original, de la poca validez de los
contenidos culturales tradicionales; des-
integraron la conciencia en planos casi
moérbidos, presentando al hombre en tra-
gico choque con sus circunstancias y
aun con él mismo, es decir, toda una
angulacidon existencialista, una indaga-
cién sobre el “estar” en el universo, sobre
la vida misma, presentando el mundo ex-
-terior y la conciencia como un todo indi-
visible.

En Alemania, durante los anos 1910-
1920, florecia el expresionismo, crudos
relatos del hombre en conflicto con las
exterioridades, y tragicas meditaciones
sobre el existir, sobre la culpa del hombre
y su liberacién. Franz Werfel, Zweig,
Kafka, escribian cuentos y novelas llenos
de estos contenidos angustiosos, guiados
por horizontes que, en verdad, morian
apenas aparecidos, acrecentando de este
modo la angustia.

En Inglaterra, Lawrence, Huxley, Ja-
mes Joyce, también siguen por una parte
las temdticas anotadas, y por otra acogen
nuevas formas y contenidos. Joyce es el
mas revolucionario. Su subjetivismo 1le-
ga a limites hérmeticos; los planos narra-
tivos en sus novelas se confunden y se
mezclan tanto que casi no existen; su
lenguaje adopta formas imperiales, usos
lingliisticos multifacéticos lo conforman,
términos peyorativos, neologisticos, se-
xolalicos se confunden con los vocablos
mas cultos en forma sorprendente, des-
orientando al lector.

Todos estos contehidos repercutieron
en la técnica de novelar, en las estruc-
turas formales. Se prescindié de los tra-
dicionales planos de ficcion, de la moti-
vacidén, del “sujet”, de la cronologia; el
espacio donde se cobijaba la novela, de-
bido a la insistencia en el tiempo, llegd
a ser una pura entelequia, un ambito
metaférico. Los antiguos problemas re-
téricos dejaron de tener validez, a veces
la novela no contaba nada; en el fondo,
la arquitectura novelistica tradicional se
habia derrumbado.

Sin embargo, en hispanoamérica, y es-
pecialmente en Chile, se sigui6 escribien-
do novelas, todas inspiradas en una so-

lida filosofia materialista (frente al exis-
tencialismo kierkegaardiano de la na-
rracién europea). Interesaban maés las
circunstancias que el hombre, todo den-
tro de las técnicas naturalistas y realistas.
El criollismo se siguié cultivando y sélo
en su aspecto anecdético, folklérico, pro-
blemas campesinos, problemas del cam-
pesino ante la naturaleza, y una buena
cantidad de novelas de protesta afloran
sin trabas. Sin embargo, en algunos pai-
ses, como hemos dicho, a partir de 1930
se empiezan a acoger las nuevas técnicas
europeas. En Chile la reaccién ha tarda-
do en llegar. El criollismo hace estallar
polémicas y ataques, y sin embargo con-
tinGa. En verdad es anacrénico seguir
escribiendo asi. Los mismos problemas
tocan a todos los hombres de Occidente,
la misma falta de fe en la razén los ca-
racteriza, la misma duda en los valores
tradicionales de cultura carcome a Euro-
pay a América. ;Cémo novelar entonces
las circunstancias vacias? ;El hombre
s6lo como elemento decorativo de la na-
turaleza? ;Las formas exteriores de vida
en las urbes? Lo que interesa es el hom-
bre, su alma, la conciencia dentro del
mundo y éste dentro de ella, interesa la
existencia, el “estar”, y la tragica condi-
cion de ser. La vida es hoy dia angustiosa,
el desamparo existencial es un estado vi-
tal y no una metafora de filésofos trasno-
chados. “América, novela sin novelistas”
ha dicho L. A. Sanchez, y ha postulado la
necesidad de novelar la naturaleza y los
conflictos americanos, es decir, un hacer
novela de circunstancias, sin tomar en
cuenta que el hombre occidental esta
hundido en una época de problemas tras-
cendentes y angustiosos, y que el hom-
bre americano no es una excepcion.

Es por esto que es alentador leer los
cuentos de Donoso. Ellos representan una
nueva sensibilidad vital, como anotamos
ya, en la literatura chilena, Existe una
generacion de jovenes que esta escribien-
do més conforme a la época y Donoso es
de ellos.

Ya establecidos todos los distingos an-
teriores a manera de conceptos limitro-
fes, nos sera mas facil y verdadero para
los fines de una valoracidon adecuada,
adentrarnos en los cuentos de Donoso.

Para penetrar en una forma sistemati-
ca en los cuentos de Donoso, nos apoya-
remos en la trilogia tradicional de estruc-
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turas de narracién que postula la critica
analitica. Ella distingue en las formas de
ficcion tres componentes: “asunto, ca-
racterizacion y marco escénico”, “este
ultimo, tan facilmente simboélico se con-
vierte en algunas teorias modernas en
ambiente, tono o tonica”. *

El asunto o argumento no es otra cosa
que la estructura narrativa del cuento o
la novela. Los formalistas rusos llamaron
“motivo” a los elementos ltimos del
argumento, término tomado de los fol-
kloristas daneses, los ingleses usan el tér-
mino “composicién” para designar la
misma idea.

Veamos, entonces, el argumento y la
motivaciéon de algunos de los cuentos
de Donoso, a nuestro juicio, los mejor
logrados.

La primera narracién, Veraneo, nos
presenta el mundo peculiar de dos nifos,
en un plan de angulacién exterior, y por
detras el mundo oscuro, lleno de ocultas
intrigas de los adultos. El primer plano
no es una situacion clara, ordenada e in-
genua, como podria ser en atencién a
corresponder a un ambiente infantil; al
contrario esta lleno estructuras misterio-
sas, de verdaderos rituales. Ocurre que
existen ninos extrafios, alejados de los
juegos infantiles comunes, ninos que mas
tarde seran poetas, misticos, o, simple-
mente elegidos, en un sentido litargico.
Nifos como el Damian de Herman Hesse.
Un nifio canta, otro llora o rie, seglin el
caricter de la melopeya. El nifio que
canta y no juega, o cuando lo hace es s6lo
en forma accidental, el nifio que llora o
rie, poco a poco se transforma y cuando
su amigo se va, se ha hecho también un
nino diferente que canta y espera miran-
do el horizonte.

Otro cuento, La sefiora, constituye cla-
ro ejemplo de la corriente existencialis-
ta. Un hombre distingue un dia, en el mo-
vimiento de la urbe, una sefiora, ni joven
ni vieja, ni fea ni bonita, comtin. La vuel-
ve a ver en diferentes circunstancias y
en virtud de un especial sentimiento,
mezcla de desamparo y tedio, llega a con-
siderarla como algo necesario para su vi-
da, como parte integrante de su mundo
solitario y que en cierto modo le da sen-
tido a el mismo. Deja de verla, se angus-

1 R. Wellek y A. Warren. Teoria Litcraria.
Editorial Gredos, Madrid, 1953.

tia, oscuramente la sabe enferma, y una
tarde tiene el presentimiento, casi la cer-
teza de que ha muerto. Al otro dia acom-
pafna a un funeral que supone que es el
de La sefiora.

Tocayos, relata la simple entrega de
una mujer humilde a un hombre humil-
de. Sin amor, sin promesas. Queda un
amargo sabor en la boca.

Ya en estos tres cuentos vemos que Do-
noso nos relata las cosas desde un angulo
distinto a el de los otros cuentistas na-
cionales. Relata la vida del hombre, liri-
ca, triste, desamparada, absurda en el
fondo, y no novela las circunstancias.
Plausible acierto que nos revela un es-
critor que ve las cosas, la existencia tal
como se presenta, sin desfigurarla, tra-
tando de captar no una copia de la rea-
lidad, sino lo verdadero, lo que ilumina
todo el cuadro.

Ahora todos estos relatos tocan nues-
tra sensibilidad, pues una aireada poesia
aletea en el fondo de ellos. Pero de nada
valdria esto si las otras dos formas de
narracion, caracterizacion y ambiente, no
fueran adecuadas a la tematica, Es me-
nester por consiguiente analizarlas.

Donoso caracteriza a sus personajes en
forma sucinta. No es posible, tampoco, en
el cuento recurrir a las caracterizaciones
dinamicas, evolutivas, el espacio no lo
permite. Donoso recurre a la caracteri-
zacién “plana” (usando el término retd-
rico tradicional), es decir, presenta un sb-
lo rasgo como dominante en sus persona-
jes. Un nino extrano, diferente porque
canta y no juega, un hombre simple y-
una mujer ingenua, una empleada joven
con el pelo largo y con aros, una madre
de figura maciza, un poco ajada, etc. Es-
tas formas de caracterizar, por ser
abstracciones son casi simbdlicas y le da
a todos los cuentos ese aire poético, mis-
terioso y cierto modo tragico que los ca-
racteriza.

Ahora en cuanto al ambiente, al mar-
co escénico, es éste una combinaciéon de
la descripcién romantica que trata de
crear una ténica animica y de la descrip-
cién en cierta medida realista de algunos
ambientes, aunque esta Gltima es en ri-
gor, una interpretacién subjetiva de la
sensacién que producen las cosas. Este
cuasi simbolismo de la descripcién es no-
torio en la escena del primer cuento, en
que Ratl, un nino, conversa con su em-



CriTIiCA LITERARIA

275

pleada en su pieza y termina besandola.
Como asimismo la descripcién de los
ambientes en que transcurre el relato de
Giiero, otro bello cuento.

Vemos, pues, como Donoso usa nuevas
técnicas en el cuento, nuevas en relacién
con los otros escritores nacionales, y pri-
mordialmente aborda temas nuevos, en
un sentido también diferencial, es decir,
enfoca la realidad, la existencia desde
angulos poco usuales entre nosotros, y es
esto altimo lo que en rigor debe tomarse
en cuenta para valorarlo, adecuadamente.
Sus cuentos son universales, validos para
cualquier ambiente. Tienen algo indefi-
nible, ya hemos dicho, la poesia que
alienta en ellos, que coge e interesa al
lector. Bellos cuentos, que permiten es-
perar mucho de las futuras obras de José
Donoso.

9

Jurio MoLINA

El Arte Romdntico, por Charles Baude-
laire. Traduccién de F. J. Solero, Edito-
rial Schapire, Buenos Aires, 1954,

La época que se acostumbra a denomi-
nar del Segundo Imperio tuvo en Fran-
cia un desarrollo que comprende los afnos
1848 hasta 1870. Fué éste un momento en
que el gran pais del arte no se libré6 de las
influencias neogédticas y neoclasicas,
insitas en la actitud cultista de hombres
como el arquitecto Viollet-le-Duc y el
pintor Ingres, respectivamente.

Desde el punto de vista de la critica de
arte, Charles Baudelaire (1821-1867) cae
expresamente, a través de su corta exis-
tencia, dentro del periodo aludido, junto
con los comentadores de los Salones de
la época, todo lo cual contribuyéd en for-
ma muy esclarecedora a la definicion del
neoclasicismo, del romanticismo y del
realismo, escuela ésta que terminaria por
imponerse durante el Imperio de Napo-
leon III.

Dentro del campo de la critica artis-
tica, el poeta de Les Fleurs du Mal se es-
trené con Le Salon de 1845, pero su ulti-
ma contribucion a estas muestras, que,
en verdad, hicieron de Francia el lugar
geométrico del arte universal de raices
occidentales, data de 1857. Mas aln, le

18

debemos todavia otras obras de primera
fuerza dentro de lo histérico-critico-es-
tético: Curiosités Esthétiques y L’Art
Romantique, cuya version castellana en
nueva edicidén, constituye el tema de
nuestro comentario.

El indice general de la obra muestra
dieciséis piezas de varia dimension, im-
portancia y asunto especial dentro del
campo de las artes. Las que aluden direc-
tamente a nuestra intencion son los que
tratan de la obra del pintor Eugenio De-
lacroix, de “El pintor de la vida moder-
na”, de “Pintores y aguafuertistas” y de
“El arte filos6fico”.

Su tratamiento de Delacroix es espe-
cialmente medular. Frente a Ingres,
quien ve en la plastica pictérica en fun-
cién del dibujo como virtud absorbente,
y que considera los desbordes del color
como algo “antihistérico” y de que no se
“ha hallado en el arte nada esencial, a
partir de Fidias y Rafael”, Delacroix, ro-
mantico, culto y revolucionario, afirma la
importancia del colorido y de la imagi-
nacion: las mas bellas obras son las que
expresan la libre fantasia.

Baudelaire, admirador de este creador
de nuevas visiones pictéricas, que tanto
mira hacia lo ex6tico y mitolégico, como
a la actualidad cercana, tenia que darse
a la tarea de reformar la critica desde sus
fundamentos mismos. Ella debe ser apa-
sionada, como lo es su admirado pintor
“enamorado de la pasion y friamente
determinado a buscar los medios de ex-
presar la pasiéon de la manera mas visi-
ble” (p. 11). En otra parte, Baudelaire
va habia dicho: “Exaltar la linea en de-
trimento del color, o €l color a expensas
de la linea, es sin duda un punto de vista,
pero éste no es ni muy amplio ni muy jus-
to y acusa una gran ignorancia de los des-
tinos particulares. Ignorais en qué dosis
ha mezclado la naturaleza en cada espi-
ritu, el gusto de la linea o el gusto del
color, y por medio de qué procedimien-
tos misteriosos opera esta fusion, cuyo
resultado es un cuadro”. De alli pasa a
los anélisis particulares de algunas obras
del pintor: Lucha de Jacob y el Angel,
Cristo en el Monte de los Olivos, Cle-
mencia de Trajano, ete.

Al hablar del papel del pintor en la vi-
da contemporanea, nos recuerda con ad-
miracién a los “costumbristas”, a 1a ma-
nera del genial Daumier, verdadero
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correlato del autor de la Comedia Hu-
mana en la Lutecia de su tiempo, a Ga-
varni, a Devéria y a otros, hoy en dia
perdidos en el trafago, oliente a hoja
amarillenta, de los periddicos idos. Pa-
san, asi, no tan solamente los escenarios
de la bohemia y del burguesismo de Pa-
ris, sino que las revoluciones y las gue-
rras, como la de Crimea, punto de cho-
que de intereses hasta hoy encontrados
y de culturas asaz diferentes, y, por ende,
pintorescas y dramaticas.

El autor de los croquis, —uno de ellos
se oculta tenazmente tras las inicia-
les M. G.— se le aparece a Baudelaire,
como en constante asombro, a imitacion
de los nifios y de otros seres. “Suponed a
un artista que estuviera siempre —espi-
ritualmente— en el estado del convale-
ciente, y tendréis la especie del caracter
de M. G.”, Feliz atisbo psicolégico, apun-
ta hacia el redescubrimiento del mundo
y de sus sensaciones, propio del que ha
salido del lecho hospitalario (p. 43).

Y ;qué decir del dandy, entre cuyas fi-
las se alist6 este admirador del anglizado
Delacroix y traductor insuperable da
Edgar A. Poe? “El caracter de la belleza
del dandy consiste, sobre todo, en su
aspacto frio, que le viene de la inque-
brantable resoluciéon de no dejarse emo-
cionar; se diria que existe un fuego la-
tente que se deja adivinar y que podria
irradiar calor y luz, si quisiera. Eso es lo
que esta perfectamente expresado en es-
tas imagenes” (p. 64). El mismo poeta
actita ya como critico, del arte y de sus
modelos circundantes, como censor y co-
mo testigo.

Los tildados de “artistas fildsofos” son,
para él, verdaderos herejes. {Miren que
suponer que el arte no pudiera bastarse
a si mismo! Esto es lo que nos dice la
sensibilidad; pero, movido “por su pro-
pio razonamiento”, Baudelaire llega a
admirarlos. Caerian dentro del mote los
actuales “artistas sociales”, como en su
época los que, siguiendo el ejemplo de
Overbeck, no estudiaron “la belleza del
pasado sino para ensefiar mejor la reli-
gion” (p. 83). Vemos aca, no empece el
realismo de la época que vera llegar a
Courbet, un atisbo del “arte por el arte”
de Gautier, pero muy especialmente el
triunfo de la visualidad luminica pura
de los impresionistas y las geniales visio-
nes del constructivismo de Cézanne y los

artistas que desbordan, dominan y tifien
definitivamente el siglo XX. Nada de
“arte filos6fico”, segin el decir de la
centuria pasada. Hoy habria que alzarse
resueltamente contra toda espuria fun-
cién ancilar del arte. Baudelaire, asis-
tente de cuna en el proceso de vivir que
se juzgd en su tiempo el arte contempo-
raneo, prefigurado en su actitud ejem-
plar y heroica, de romantico normativo
y metafisico, reine los elementos cuando
apunta al conocimiento de “los aspectos
de la naturaleza y las situaciones del
hombre, cosa que los artistas del pasado
han desdefiado o no han conocido”, pues,
dicho en formulas que le fueron caras,
si los netos dibujantes pudieron ser pen-
sadores y alquimistas, en el otro hemis-
ferio los coloristas, haciendo su parte en
la expresion de la realidad, lo han hecho
muy bien como poetas épicos, vale decir,
como comunicadores de las hazaflas y
mitos de lo humano.

10

Huco MONTES

La era de Trujillo, por Jests de Galindez,
Editorial del Pacifico, Santiago de Chile,
1956.

Muchos lectores habran sentido una
desilusion al leer las primeras paginas
del ya célebre libro de Galindez, Habi-
tuados a la amenidad del Magnet de
Nuestros vecinos Justicialistas, a la agil
y penetrante mirada que revela German
Arciniegas en su Entre la libertad y el
miedo, a la precision ordenada de Un
pueblo en la cruz, de Alberto Ostria, la
lectura de Galindez les debe de haber
parecido pesada y técnica, propia para
especialistas. En verdad, no se trata de
una obra de tipo periodistico, como son
—en alguna medida, al menos— las re-
cién sefialadas. El autor, por el contrario,
compuso una tesis universitaria, un tex-
to que es la suma de acuciosas investi-
gaciones. No tenia por qué, en consecuen-
cia, atender al publico medio que de he-
cho se precipité a las librerias en deman-
da de su escrito. El éxito editorial es
portentoso. A los dos meses, van tiradas
seis ediciones con un total aproximado
de 30.000 ejemplares. Muy pocas “me-
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morias” habran conseguido despertar un
interés de tal naturaleza. ;Cual es el se-
creto de ésta?

El estilo es desalifiado, incluso inco-
rrecto. Pero no de esa incorreccién naci-
da de una plenitud interior que supera
los moldes tradicionales del idioma y ne-
cesita crear otros nuevos. Aqui hay sen-
cillamente falta de atencidn gramatical,
deficiencias casi elementales. De otra
parte, abundan las repeticiones. Como
Galindez inicia su libro con un capitulo
rigurosamente cronoldgico, en el que se
cuentan dia a dia o mes a mes las activi-
dades del Gobierno de Trujillo, el lector
del capitulo segundo y del capitulo ter-
cero y del cuarto no va a adquirir nue-
vas noticias de la era del “Benefactor”.
Ya lo sabe todo. Tendra que soportar
muchas paginas de prosa dificil para
ordenar y puntualizar lo que ya le dijo
la’parte primera. Esto lleva a repeticio-
nes casi increibles. Es cierto que no re-
sulta sencillo solucionar el problema de
dar novedad a cajitulos que contienen
materias ya tratadas en el comienzo, pe-
ro ésa es precisamente la tarea de un
buen escritor.

Todo esto es rigurosamente cierto. Sin
embargo, esta el hecho de la extraordi-
naria difusién del libro. ; Podemos expli-
carla s6lo a base de una habilidosa pro-
paganda? No nos parece, Porque el libro,
a pesar de la dicho, es de sumo interés.
Este interés nace de la materia misma
abordada por el autor. Los datos aduci-
dos acerca de la dictadura de Rafael Leo-
nidas Trujillo Molina son tan extraordi-
narios que ningan lector de mediana
cultura se puede resistir a conocerlos.
Un pais que amenaza confundir todos sus
lugares geograficos en el nombre de la
familia de su Presidente-Benefactor-
Maestro-Generalisimo-Embajador, etc.;
unos parlamentos que se limitan a
aprobar condecoraciones y votos de
aplauso a quien los tiene amordazados y
privados de su funcién legitima; unos
ciudadanos que soportan tal situacién
durante varias décadas sin mayores in-
tentos de sublevacién son realidades que
suscitan admiracién, curiosidad, un poco
de risa, interés. Galindez lo sabe. Y se li-
mita, entonces, a mostrar, a narrar, a
transcribir, a enumerar. No importa su
tozudez. Se puede prescindir de la defi-
ciencia gramatical,

En Chile, el libro llama poderosamen-
te la atencién. El pais felizmente no esta
habituado a tanta opereta, a tanto coro-
nel y a un general de juguete. Se vive en
un tono un poco mas serio. Desde peque-
fio, el estudiante sabe que hay que res-
petar la Constitucién y las leyes, que
existen autoridades legitimas que han de
ser obedecidas. Es cierto que no siempre
se ha vivido en una legalidad perfecta.
Pero, en términos generales, es forzoso
reconocer el gran respeto que merecen
las disposiciones juridicas emanadas de
quien corresponde. Por eso, lo que nos
cuenta Galindez resulta portentoso, tam-
bién ridiculo. Parodiando un titulo de un
conocido historiador chileno, diriamos
que hechos como los conocidos a través
de la Era de Trujillo nos podrian llevar
a una “Hispanoameérica del humor”, que
todos lamentariamos, no s6lo por el ri-
diculo, sino por la tragedia de muchas
muertes que podria implicar.

11

ALFREDO LEFEBVRE

Asedio, por Enrique Lafourcade, Santia-
go de Chile, 1956.

El libro se inicia con una advertencia:
“Los personajes e incidentes de estos
dos relatos son imaginarios. Cualquiera
semejanza con personas e incidentes
reales es simple coincidencia”.

Esta nota precede el texto de “Asedio”
y “La muerte de un poeta”, cuentos que
componen el nuevo libro que ha publi-
cado Gltimamente uno de los escritores
que con otros —Mario Espinosa, Claudio
Giaconi, Herbert Miiller, etc.— han sa-
cado una nueva dimensién en la expre-
sién de la prosa chilena. Estan mas cer-
ca de la persona humana situada en el
mundo de hoy, y mas lejos de la visién
puramente telirica de los grandes pro-
sistas nacionales. Pero pasemos a la ad-
vertencia de Lafourcade.

Un marbete pegadizo ha caido sobre
este libro: contiene novelas en clave. Es-
ta condicién se hace mas escandalosa si
recordamos que su Pena de muerte
fué una novela mucho mas zarandeada
por la misma causa. Después de los mil
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ejemplares que publico el autor, edito-
rial Zig-Zag la reedité en grandes can-
tidades. ;Sélo por sensacionalismo?

La primera noticia recogida de Ase-
dio fué la indignacion oral de un critico
santiaguino por el abuso que de la muer-
te de un poeta conocido hacia el nove-
lista. Por cierto no comentaremos el ca-
so, porque aparte de no haber conocido
al personaje real, para medir proximi-
dades y disfrutar morbosamente de pa-
recidos y diferencias, dando pabulo a las
odiosidades, estimamos que todo lo que
se pretenda considerar de la literatura
de clave es tan extrafio al arte como un
intento de sutiles descripciones de la
Sexta Sinfonia de Beethoven para ex-
plicar “su secreto”.

Es asunto exclusivo de la moral del
escritor si abusa o no de la anécdota
ajena, si se apodera de una infidencia,
si reproduce la vida de un amigo. El lec-
tor no tiene nada que ver con la morali-
dad del proceso creador. ;Y estamos har-
tos de ver sacar “la moral” y la rajadura
de las tUnicas por asuntos de arte! Ger-
trudis Von Le Fort puso en labios de un
personaje de su novela El velo de Ve-
rénica, que alli donde el poeta aparece
muy afectado por los sentimientos no
hay sino la prosa de sus bellos versos.
Shelley escribié que la misteriosa alqui-
mia de la creacion “tiene la virtud de
trocar en aptas para beber las aguas en-
venenadas que arrastra la muerte a tra-
vés de la vida”.

Hagamos mutis a las claves. El autor
puso una advertencia, y si nos da vero-
similitud plena en lo que cuenta, crea-
mosle también a su nota. Si la honesti-
dad no fuese patrimonio de la actitud
creativa, la critica debe cultivarla. Y no
fué el sensacionalismo el que prestigié
Pena de muerte y multiplico sus ejem-
plares. No es el escandalo la fuerza ani-
madora de este nuevo libro. Lo que
realmente ocurre es esto:

Asedio y particularmente el relato
La muerte de un poeta estan fragoro-
samente bien escritos. Maestria de pri-
merisima constelacién. No se trata de
estilo “bonito” o “feo”. Las palabras em-
piezan a moverse, y se siente como se
mueven y avanzan y extienden el pano-
rama de un mundo, con tierra, flores y
unos hombres bastante lamentables, re-
ducidos dramaticamente en su integri-

dad humana, pegados a un monstruoso
ego (el poeta del segundo relato), o en-
tregados en forma alucinante a la pre-
sencia del “Partido” (el protagonista del
primer relato), sin que la interior perso-
na tenga salida y verdadera libertad. El
uno cree que el mundo gira a su alrede-
dor, por su importancia; el otro cree que
esta girando alrededor del mundo al
cual ha sacrificado su ego. Ambos son
desdefiados y discutidos en sus respecti-
vos medios, los que muestran las pagi-
nas del libro.

El contraste entre estos dos modos de
ser —mejor, de no poder ser— revela
una especie de intencion artistica en la
obra, que permite afirmar unidad de
composicién. Parecia a primera vista no
haber motivo para publicar juntos dos
relatos distintos bajo el titulo del prime-
ro. Podia interpretarse como un simple
lucimiento de excelente técnica, sin es-
pecial coherencia interna. Pero el inten-
so contacto producido por el libro con
sus vivas figuras principales, deja una
agria visién de la naturaleza humana
en aquellas dos formas de vida.

Javier Corales, el de La muerte de un
poeta y Jorin Poliakof, el comunista de
Asedio estan encerrados, uno en su
propia suficiencia, cuando ya no es ope-
rante, y esta al borde de un ataque de
hemiplejia y sus dones eroticos son tan
ridiculos como un guiso mal cocido; el
otro por su insuficiencia, cuando quiere
escapar del mundo al cual pertenece, es-
ta al borde de la liberacién y sus temo-
res son tragicémicos. El poeta, que mue-
re de muerte natural, se inventé su glo-
ria y cosecha de su mundo los juicios
venenosos. Hasta desprecian su inmor-
talidad. Uno de sus corifeos dice con ma-
licia: Los poetas no viven mil afios. Con
estas palabras concluye el relato. El co-
munista, que muere por suicidio, se in-
vento la humillacién, de fuga en fuga, y
cosecha de su mundo cierta gloria. Salvd
a su Partido. Hasta celebran su “natura-
leza” de comunista. Uno de sus camara-
das dice con malicia: Jorin es de una
pieza. Con estas palabras concluye el re-
lato.

Este esquema interpretativo que in-
tentamos, por cierto va matizado en el
desarrollo de los cuentos con toda suer-
te de ingredientes psiquicos, con varios
ambientes, con numerosos personajes,
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en uno y otro texto. Sobre todo por la
ironia y el humor agudo; a veces tam-
bién por destellos de poesia, otras por
violencias directas.

En todo esto consiste el estar bien es-
crito el libro.

Las palabras siguen avanzando, em-
pieza a insinuarse una historia, apare-
cen inmediatamente las voces de los
pensamientos y las de quienes dialo-
gan; se abren paisajes, se nombran flo-
res y arboles; se narra, se describe, hay
monologo y charla, entran y salen mu-
jeres, hombres, nihos, y el nivel de todo
ese lenguaje mantiene la justa propor-
cién de verismo e imaginativa: Si de dos
mujeres que se rien de Javier Corales,
nos dice de una que era morena, delga-
da, de nariz prominente, puede parecer-
nos que describe convencional con un
verismo de clisé, aunque ambas tienen
ropas de playa formadas por pantalones
y grandes sombreros de paja; de la otra
nos dara un toque mas de imaginacién
verbal que cae, con el contraste fisico
que provoca, en la realidad misma de
esos pasajeros personajes femeninos:
“La otra, casi obesa, de rostro entriste-
cido por la fealdad, bajo la totora”.

En general no se desmanda el lengua-
je en ningtn sentido. La propiedad es
su destino. Las proporciones sehaladas,
su maestria. La visién de la vida que
ofrece un sintoma de cruel humor, apto
para seguir renovando la expresion lite-
raria nuestra. No conocemos las declara-
ciones estéticas del autor, que segura-
mente aparecen en su Antologia del
Nuevo Cuento Chileno, (mas, primero
la obra, después el esclarecimiento de
sus leyes) ni disponemos ahora de mas
tiempo para compulsar y relacionar este
Asedio con sus obras anteriores,

Sélo comprobamos el crecimiento de
técnica, dominio e independencia crea-
dora. Cuando leimos El Libro de Ka-
reen, primera publicacion de Enrique
Lafourcade, creimos se trataba del vo-
lumen de un botanico aficionado a las
letras por la increible profusidon de
plantas alli descritas y nombradas, en
una atmoésfera poematica. En Pena de
muerte aparecid la garra del que ya
posee o roba palabras y visiones huma-
nas ingratas, innobles, perversas y tor-
turadas, arma con gran ambito una no-
vela y la puebla de singular atmosfera

interna, sin cuidado por las influencias;
pero ha ido sucediendo asi con estos es-
critores llamados jovenes, se van en-
trando con Sartre o sin Sartre, con no-
velistas norteamericanos, ingleses o sin
ellos, por la regiéon donde habita el hom-
bre o deja de serlo: su interior persona-
lidad. Este camino muestra la mas nue-
va literatura de estos ultimos afios, de la
cual Asedio es un legitimo testimonio.
(En qué parte del mapa de Chile habra
que poner a estos autores? No se ve la
posibilidad de hablar ni de novela del
norte, ni del sur. Esos conceptos no co-
rresponden a estas especies literarias.
Pero sospechamos que la critica hablara
de algo muy poco tratado por ella: la
novela. A solas, sin clasificaciéon geogra-
fica. Pero como un testigo nada pinto-
resco, el ser llamado humano, de prime-
ra y segunda postguerras, propenso a las
inversiones, a los esteticismos sin medi-
da, enfermo de autenticidad, con el ase-
sino de Dios en el pecho (Pena de muer-
te), y perdido por su propia ilusion, a
falta de mejor esperanza (Asedio).

12

ALFREDO LEFEBVRE

La dificil juventud, cuentos por Claudio
Giaconi, premio 1956 de la Municipalidad .
de Santiago de Chile.

El “buenos dias” y el “buenas tardes”,
repetidos con la regularidad del sol, no
contribuyen a fundar una relacién hu-
mana; es preciso que se junte mucha are-
na en el desierto y que el vino de la me-
sa se vuelva afejo. O agrio. Y mientras
el dios Tiempo nos trae la cara verdade-
ra de los seres que forman el contorno
vivo en el cual existimos, vienen los
sentimientos, los amores, los odios, las
pasiones y, a veces, la critica interna.

Esta es la que engendra buenos libros,
si todo ese mundo que senialamos se con-
vierte en narracién, cuento o novela.
Hay un trabajo de la mente, del corazon
y de la sensibilidad que —en los mejor
dotados— desarrolla un ir mirando las
almas ajenas y las propias a larga dis-
tancia, sin tocarlas, ni hacerles pregun-
tas inconvenientes, pero viéndolas, sin-



280

ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

tiendo en la piel el roce de sus pasos le-
janos, sabiendo qué es lo que quieren, a
dénde van y qué es lo que no entienden.
Reconstruyendo sus pensamientos, sus
pretensiones, sus falacias, sus aciertos,
hasta que, a veces, se sabe de sobra lo
que van a decirnos, lo que ocultan o lo
que entregan. Por cierto que una litera-
tura que nos describe asi el panorama
humano, hacia adentro, es la mas seduc-
tora, porque un ente racional es mas va-
lioso que la tierra y mas rico de natura-
leza, con fauna propia y altos pensa-
mientos, cuando los tiene. A veces,
nunca.

Claudio Giaconi, uno de los verdade-
ramente nuevos escritores nacionales,
circula por ese ambiente de la relacion
humana en sus relatos de La dificil ju-
ventud y seguramente en su proximo
libro de cuentos y en sus futuras nove-
las, como la trilogia Para dngeles y pa-
ra hombres, de la cual publicé un frag-
mento en el segundo numero de La Ga-
ceta de Chile. No es el unico, porque una
nueva generaciéon —usemos una vez mas
este términa— de prosistas chilenos esta
completamente volcada en este camino
literario. Ahi estd Un retrato de David,
por Mario Espinosa; Los demds, por
Luis Alberto Heiremans; Pena de
muerte, por Enrique Lafourcade; So-
fiaba y amaba el adolescente Perces,
por M. C. Geel, y otras obras y otros
autores. Ellos dieron la vuelta y escri-
ben de espaldas a la cordillera, sin los
ojos en el paisaje, pero con una densi-
dad de angustia, con un desasosiego por
la vida, precisamente el que marca la
hora de nuestros dias, y hace los proble-
mas de la dificil juventud. En una u otra
forma, desde el abismo del alma de al-
gun personaje en esas obras, se traza la
trayectoria que va a otro personaje, ca-
mino de la intimidad y de penetracién
continua en la hondura humana. Al fin,
ésta es una manera de conocer mas el
paisaje del cielo y del infierno, que de
la tierra.

El libro de cuentos de Giaconi, no tra-
ta solamente asuntos juveniles, como
podria esperarse del titulo. Sus figuras
son variadas en edad y situaciones, aun-
que la escala social es Unica, de clase
media. Si queremos reunirlos —Ilos ni-
fios, los adolescentes, los ancianos, las
horondas seforas, las jévenes suspiran-

tes, los hombres maduros— en alguna no-
ta comtn, que valga como un sino de la
vida que llevan y se haga patente en es-
tos relatos, esa nota, ese sino, esa huella
es la flagrante soledad de todos ellos.

Ninguno alcanza a establecer comuni-
caciéon verdadera, en el orden de la re-
lacién humana; y se van acumulando de
uno a otro, de un cuento al otro cuento,
unas frustraciones, unos desencantos,
unos fracasos, todo esto mas parecido a
las ganas de morirse que a las fuerzas
por mantener los pies en la tierra.

La palabra esperanza esta ausente del
vocabulario de Giaconi.

Conversemos con sus vivas figuras,
con Gabriel, que parece arreglar sus in-
quietudes, tal vez, en el sentido religio-
so, en la fe, pero jqué desventura la su-
yal, el eclesiastico, en quien parece en-
contrar el camino, la razén de ser que
busca con todas las ansias de su dificil
juventud, es un burgués tipico, que po-
dria decir, como en los congresos: “Se-
guridad ante todo”, en vez de decir: “El
que salva su vida la perderd”. Total, se
le envejece el alma, y permanece inco-
municado. (La dificil juventud).

Feliciano, mientras lee una novela po-
licial, sentado en un banco del parque,
percibe todo el d&mbito de asedios bien
insinuantes de una mujer que juega con
una ninita a la pelota. Total, Feliciano
termina su novela y no se logra esta-
blecer nunca relaciéon humana entre la
que busca y el que recibe los estimulos.
(Paseo).

No es facil decir qué le sucedid a
Franz Miiller, con su conferencia sobre
el romanticismo aleman, ni describir los
curiosos y escasos personajes que asis-
tieron a la charla. Lo menos grave que
alli sucedi6 en la sala, fué el apagon de
luz. Nadie recibié verdaderamente la
conferencia. Y bien podriamos decir de
este admirable relato, que Miiller no la
habria pronunciado. Total, comunica-
cion intelectual no lograda. Cruel aisla-
miento. (El Conferenciante).

El viejo jubilado y viudo que llega a
la modesta pension con los trofeos obte-
nidos en su vida de trabajador puntual
—copas, banderines— se queda con el
alma bloqueada y termina por partir,
dejando sus gloriosos objetos abandona-
dos, porque su noble gesto de interven-
cién en el soérdido drama de Elisa, que
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tiene relaciones carnales con otro pen-
sionista, es mal entendido por ella, y
despreciado, se queda el hombre frente
a la incomprensién. Total, soledad para
cada uno de ellos, porque tampoco la
muchada encuentra lo que busca. (La
mujer, el viejo y los trofeos).

Ni Fanny ni Matilde, dos ninitas de
familia, obtienen lo que pretenden, en
un dia cualquiera. Ni la primera alcanza
que la otra vaya a su casa, ni ésta invita
a la primera a pasear en moto; hay com-
pleta perversidad infantil y precoz des-
encanto de la pequefia Fanny, quien
sale un tanto de su soledad pueril jugan-
do a la pelota con su hermano menor.
(Desde la ventana).

El agente de policia no comprende por
qué se matd el joven pintor Galvez, ni
menos por qué nunca salié de si mismo;
cualquier contacto con los demas que le
disminuyera la importancia de sus cua-
dros lo perdia. Pertenecia a esa especie
de seres que creen que solamente en la
creacion artistica se realizan a si mis-
mos, v al fin “no se encuentran”, (La
muerte del pintor).

En ese viaje de ferrocarril de trocha
angosta, hacia el norte, los dos pelusas
que van de pavo truncan su proyecto
comun; los arrojan del tren. Y, asimismo,
el anciano que volvia a su chacra, al te-
ner un espeluznante encuentro con sus
hijas, convertidas en prostitutas, queda
con el viaje perdido. Ninguno llega a
su destino y todos se separan. (En un
vagon de tercera).

Y qué palabras mas dolorosas las de
ese nifio que, después de tantos deta-
lles y de tan larga enfermedad de su
padre, solamente cuando el ataid va en-
trando en el nicho viene a comprender
que se ha quedado solo y que eso es la
muerte, eso de encerrar alli a su padre.
(Aqut no ha pasado nada).

Podriamos completar la serie de cuen-
tos, y siempre en ellos destila la misma
situacién humana que ya hemos referido
y vislumbramos a través de los diversos
temas. No sabemos qué mito pesimista,
o cuél concepcion del mundo méas o me-
nos existencial anima al autor, pero si
miramos el epigrafe del libro, tomado
de un poema de Nicanor Parra, —“Me
preguntaron que de donde venia. Con-
testé que si, que no tenia planes deter-

minados. Contesté que no, que de ahi en
adelante”— no nos queda mas que un
estado de blUsqueda y aceptacién pro-
visional de la existencia, como un fondo
ineluctable, que podemos ilustrar con
estas palabras del primer relato del li-
bro, el que lo titula: “Las cosas no po-
dian ser de otro modo y... no podian
vivir separadas de cierta aridez irrevo-
cable”. B N

Muchas son las cualidades de narra-
dor bien dotado que encontramos en
Claudio Giaconi. Se pueden abreviar
asi: excesiva facilidad. Luego en la vir-
tud esta el peligro. Tiende a caer en un
dilatado desarrollo, en el cual se entre-
tiene, a veces, demasiado. No siempre.
Por lo demas, ya se han seflalado estas
notas en otros comentarios, seguramen-
te, pero nos parece que reincide en El
sueno de Amadeo, fragmento de la no-
vela ya aludida. Su agudeza para ver
por dentro a los personajes, su tecnicis-
mo narrativo y su exactitud descriptiva,
sus matices de humor cruel, su lenguaje
rico y siempre directo, en cuanto a que
pone en primer plano la vida que nos
pinta, todo este conjunto son sus condi-
ciones. En futuros trabajos suyos podre-
mos apreciar mejor las notas mas parti-
culares del estilo. Por ahora es inttil se-
fialar, por caso, que lo aligere, que evite
poner frases e ideas y juicios entre li-
neas que estan dentro de otra idea, por-
que los recursos de estilo, los medios de
expresiéon del lenguaje, son espadas de
dos filos, a veces actiian y otras veces
entorpecen. Si nos parece de pronto que
los parrafos interlineados obstruyen, en
otros momentos sentimos acordada esa
distribucién sintactica con la visién del
mundo que se insinta en estos cuentos,
tan poco estimulante, pero tartajeante,
especiosa, sin la claridad de los destinos
bien dirigidos en €l mundo. Un relato
optimista, en que los medios van a su
fin, no puede tener una sintaxis lenta,
sino agil; un relato duro, con fuertes
desencantos, en medio de una lucha in-
terna, tal vez deba tener un lenguaje
maés reposado. Por lo demas estas consi-
deraciones se modifican mucho si tene-
mos en cuenta los maestros de Giaconi,
sus lecturas, sus autores. Se ha senala-
do a W. Faulkner, Joyce, Steinbeck. El
primero le habria dado lo que son sus
modalidades de estilo, pero bien se olvi-
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da que una influencia es una seleccidon
previa.

Para los lectores que acostumbran a
detenerse en la mera anédocta de los li-
bros o en las ideologias que contienen,
conviene hacerles presente que en este
caso, como en muchos otros, aunque la
doctrina sea ingrata o contraria a las
propias convicciones y los temas ajenos
al personal y ordenado vivir, lo que de-
be contemplarse es la creacién artistica
que se da, aunque no nos gusten los ma-
teriales con que se construyen; en ella
pueden suceder varias cosas, estallidos
de hermosura, y mas que el fulgor, saber,
penetracion en las cosas, leccion viva so-
bre lo que es el hombre, porque aunque
se parta de una concepcion clara y ab-
soluta que nos defina como hijos de
Dios, no basta creerla ni siquiera enten-
derla; es preciso hacerla, y por hacerla,
los que la saben y los que no la saben,
inventan ciertos artilugios que se llaman
objetos literarios y poesia. Ya no mas
las letras de recreo. El recreo si, para
crear de nuevo lo que somos y creemos
que vamos siendo. Por todo esto, La di-
ficil juventud es un libro doloroso, mas
notable como intento ¢reador que inicia
en su autor una categoria de vision, que
esperamos lo lleve muy lejos, hacia una
genuina representaciéon metafisica del
alma chilena o del hombre que vive en
esta tierra, sin chamanto, pero con ese
vacio y ese aire interno que le dan con-
ciencia de existir para algo.

13
He&ctor MuJica

Casas Muertas, por Miguel Otero Silva.
Editorial Losada, Buenos Aires, 1955.
Cubierta de Rafael Alberti.

He aqui una novela cuyo valor funda-
mental es el de su autenticidad. Casas
Muertas, del poeta y novelista venezola-
no Miguel Otero Silva, es una obra fun-
damentalmente venezolana, enraizada
en lo mas intimo de lo que, parmenidica-
mente hablando, podriamos denominar
el ser venezolana. Porque se es venezola-
no como se es chileno o ruso o inglés.
Hay notas caracteristicas de cada pueblo

que son comunes a los hombres oriundos
de esa comarca. Por ello, cuando un es-
critor expresa el paisaje y el alma nacio-
nales, se convierte en el mejor intérpre-
te de su tierra. Tal el caso de Romulo
Gallegos en Venezuela, quien no obstan-
te las limitaciones reales o supuestas de
su obra de ficcidn, constituye el mas pu-
ro paradigma de la venezolanidad lite-
raria. Hay, por decirlo asi, el artista
arquetipo o paradigma de una nacién.
Gallegos, en nuestra América, ha venido
a ser el paradigma literario de Venezue-
la, como lo fué Puchkin de Rusia o Tolstoi
el viejo.

De ese arbol corpulento que es Galle-
gos en la narrativa venezolana, surge
ahora esta novela de Miguel Otero Silva,
Casas Muertas, Premio “Aristides Ro-
jas” de novela en 1955 y cofavorecida
con el Premio Nacional de Literatura
(prosa) durante el mismo afio.

Aunque de una generacion posterior a
la de Gallegos, Otero Silva, no obstante
estar mas imbuido que el maestro en “is-
mos” posteriores, saturado en cierto modo
de las modernas corrientes de ficcidn, es
atraido por ese iman poderoso que cons-
tituye en el septentriéon de la Ameérica
del Sur la tradicién novelistica. Hay una
soterrana linea de estilo, de trama y per-
sonajes que es notable aun entre los mas
jovenes. Una suerte de hilo comin que
los une y distingue, caracterizandolos
como narradores de la tierra, Sigue sien-
do el paisaje, la llanura ilimite, la selva
intrincada y peligrosa, el mar intensa-
mente azul, la cordillera envuelta en nie-
bla permanente y culminada por los
enhiestos frailejones, el personaje prin-
cipal de la novela venezolana. A este pai-
saje, naturalmente, esta adherido el hom-
bre, y no sélo superpuesto. Un hombre
que en cierto modo es eco del paisaje,
dominado por la naturaleza. Pero que
crea constantemente, ya en la copla, ora
en la danza, en los cantos y danzas de un
pais inmensamente rico en folklore.

Casas Muertas, por su autenticidad, ha
despertado gran entusiasmo en Venezue-
la. Con sus limitaciones y defectos, algu-
nos derivados de una larga tregua de la
creacion en obsequio de otras activida-
des, especialmente el periodismo, consti-
tuye empero un digno ejemplo. El autor
se ha apartado, y muy a proposito, de la
senda méas o menos facil que el psicolo-
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gismo o el onirismo podian ofrecerle, y
se traz6 un esquema mas adecuado a la
realidad y la tradicién venezolanas. A
la realidad, por cuanto se trata de una
novela que narra la vida (o quizas la
muerte) de un pueblo interiorano, Ortiz,
que otrora fuera villorrio rico, engalana-
do y préspero gracias a una ingente ri-
queza agropecuaria. Pero vino el palu-
dismo y algo peor, la dictadura gomecis-
ta. Entre Gomez y el paludismo acabaron
con numerosos pueblos de Venezuela,
que despertaron en 1936 marchitos, fa-
mélicos, raquiticos y somnolientos en
procura de mejor destino. Esta es la his-
toria que Otero Silva nos cuenta en cla-
ro estilo directo, en una prosa atildada y
pristina, sin imagenes cerebralistas ni
enredos de sintaxis, tan a la moda.

Dividida en doce capitulos, Casas
Muertas se inicia y acaba con la imagen
de la muerte, pero una muerte que aun
dentro de los cuadros mas tristes y ma-
cabros (el entierro, los anofeles portan-
do muerte en sus runruneantes alas, la
salida de las aguas que dejan charcos in-
fectos, etc.), deja entrever un poderoso
halito vital que escapa de Carmen Rosa,
“la rosa de los llanos”, o de Sebastian, un
mozalbete fornido y bien puesto, con ani-
mos de robarle luz al sol.

Un hilo de ternura une estos doce ca-
pitulos de Casas Muertas. La ternura del
poeta de las Tres variaciones alrededor
de la muerte, uno de sus mas acabados
poemas, de quien no “entiende la mision
de la muerte” mientras muera un nino
sobre la tierra. Una ternura viril y crio-
1la, que no se queda en la muda contem-
placién sino que va en pos de algo que
en la novela no llega a precisarse. ;Por
qué? Habria que estar enterado de que
ésta es la primera parte de una obra ci-
clica, que se inicia con la muerte de un
pueblo y la resurreccion a través de otro,
el nacimiento de un campo petrolero. En
esto se halla empefiado ahora Miguel
Otero Silva.

Como novelista, Otero Silva nos habia
dado ya, en 1939, Fiebre, “novela de la
revolucién venezolana”, que describe los
anhelos y temores, la angustia y la ale-
gria de la llamada generaciéon del 28. Un
grupo de hombres jovenes, estudiantes
universitarios todos, que enfrentaron la
dictadura gomecista. Como poeta, ha pu-
blicado. Agua y Cauce y 25 poemas, al

igual que Fiebre inspirados en el acon-
tecer social de una Venezuela terrible,
que se prolonga hasta nuestros dias.
Ahora esta dedicado a concluir un Canto
a Andrés Eloy Blanco, el extraordinario
poeta venezolano muerto tragicamente
en el exilio, en Ciudad de México, el ano
pasado.

Reparos a Casas Muertas muchos po-
dria hacérsele. Pero se trata de reparos
formales que en nada merman su calidad
y autenticidad de novela basicamente ve-
nezolana.

Sin embargo, sefialemos, entre otros,
la repeticién de motivos ya utilizados por
el autor en la creacién poética, como la
descripcion de la rina de gallos en el ca-
pitulo V, “Parapara de Ortiz”; el decai-
miento del interés en la trama y la sim-
plicidad (que no es sencillez) en que
cae y abusa por momentos. Defectos, si,
pero que esperamos corregira el autor
cuando dé a la estampa la segunda parte.

14

JAaIME VALDIVIESO BORDALI

El tiempo banal, por Guillermo Atias.
Editorial Nascimento. Santiago, 1956.

Si bien es cierto que la tendencia a
aplicar un criterio extremadamente so-
ciolégico a la critica literaria entrana
grandes peligros, no por eso deja de ser
util y muchas veces necesario el ver la
obra conectada al medio psicosocial en
que ella se produjo. Es ésta la (inica ma-
nera de explicarse ciertos fenémenos es-
téticos que ocurren en una obra que de
lo contrario no sabriamos a qué atribuir
y cuya respuesta buscariamos en vano
si aislamos la obra del medio en que se
did. No quisiera prolongar en este some-
ro comentario consideraciones que nos
apartarian demasiado de nuestro propoé-
sito. Ellas han surgido, si, por tratarse
de una obra de claro sentido social y
cuyo mas pleno significado aparece so6lo
a la luz de las anteriores observaciones.

Pocas obras como ésta logran cautivar
mas la atencién del lector. ;Qué cosa
puede apasionar mas, puede promover
mas al comentario que una obra cuyos
personajes pertenecen al medio que ha-
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bitamos? ;Cdémo no interesarnos por
unos personajes que es posible hayamos
visto el dia anterior en un café, en un
autobts o en el hall de algin hotel ele-
gante? De aqui surge también la com-
paracién, el acierto o desacierto con que
el autor capt6 aquella realidad que nos-
otros creemos conocer. Claro que estas
preguntas rebasan casi siempre el cam-
po estrictamente literario; pero apare-
cen con mayor insistencia alli donde a
una realidad falseada acompafia una
evidente pobreza o deficiencia estética.

Al leer esta obra de Guillermo Atias
nos hemos hecho estas preguntas. La
obra dividida en tres planos de estruc-
tura faulkneriana que corresponde a
tres planos de nuestra realidad sociocul-
tural, es sin duda una obra desigual. No
logra en los tres planos la misma ten-
sion. Mientras en el plano del estrato
social medio y obrero llega este autor a
una maestria dificilmente superada en
nuestra literatura por la belleza de su
realizacion plastica, por el verismo fina-
mente matizado de su atmdsfera psico-
légica, por el temblor humano de sus
personajes; en el plano aristocratico por
el contrario, nos pinta un cuadro vacio
de tensién dramatica, farsesco, gélido en
su realizacion. El plano en que se mueve
el matrimonio de los Blanco nos demues-
tra la absoluta falta de compenetracién
del autor con el medio que trata. De alli
su pobreza estética, su falta de tensiéon
interna. No podemos menos de sentir el
que este escritor haya querido ir mas
alla de lo que la verdad artistica per-
mite.

En el plano de la subclase media in-
telectual se da lo mejor como documen-
to social de la obra. Se da también aqui
lo mejor como drama de una época, dra-
ma que aunque alcanza también a los
otros personajes de la obra se da en este
plano con mayor intensidad. Asistimos
al conflicto que produce en el hombre
actual el ritmo creciente de la vida, la
angustia psicolégica que crea de pronto
el vacio de la existencia, los desplaza-
mientos sociales y las transformaciones
econdmicas.

Si pasamos a analizar el ultimo plano:
el que corresponde al proletariado, no-
tamos que la finura de observacion es
notable. Ademas, a través del personaje

del cartero, nos da aqui el autor lo me-
jor de su fibra humana. Sintetiza en es-
te personaje toda la ingenua nobleza de
que son capaces ciertas almas del pue-
blo. Nada mas conmovedoras que estas
paginas, nada mas dramaticas en su ver-
dadero contenido existencial.

No quisiéramos terminar sin dar un
juicio de conjunto de la obra. Se ve cla-
ramente, en primer término, la madurez
literaria del autor. Conoce bien las téc-
nicas de la novelistica contemporanea.
Tiene un claro sentido de su técnica. La
obra esta bien articulada en su conjunto.

Por sobre todo llama la atencién en
esta obra la rara capacidad de percep-
cién del novelista, esa intima compene-
tracion con el alma de los hombres y de
las cosas. Conecta a sus personajes tan
intimamente con el mundo circundante,
que cada aspecto, cada detalle de éste
esta transido de significacién, de tras-
cendencia. Esto lo notamos desde las
primeras lineas del libro: “Esa luz pro-
veniente de espacios indudablemente
mas puros, iba senalando la ‘complici-
dad’ de cada uno de los objetos, mue-
bles o personas alli cobijados. Porque no
habia diferencia entre el ser distendido
casi provocativamente sobre el lecho, co-
mo un insulto privado al resto de la hu-
manidad y tal o cual silla o libro. Exis-
tia una extrafia connivencia entre esa
alcoba y su dueno”. Aqui quizas esté la
verdadera clave para entender el mas
genuino sentido de su arte; esa profun-
da y fina valoracién de las cosas y hom-
bres que nos rodean. Con razén Ortega
y Gasset nos dice en su ensayo sobre
Pio Baroja, que la originalidad, lo ver-
daderamente peculiar en un escritor,
mas que en el lenguaje, estad en su afi-
nidad con respecto a un trozo del cos-
mos. Es esto lo que lo hace ser unico,
distinto, y lo que nos da la clave de su
sistema de valores y de su sentido ulti-
mo del hombre y del mundo.

En cuanto a su lenguaje mantiene
siempre la sobriedad y limpieza de esti-
lo; si bien es cierto, como ya lo dijimos,
su tension interna no es la misma a tra-
vés de toda la obra. Aunque la novela
no nos parece lograda en su totalidad
pocas veces hemos leido paginas de pro-
sa mas fina, de temblor mas auténtico,
de arte mas genuino.
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Epmunpo ConcHA

Zorrilla de San Martin y Chile, por Al-
fonso M.. Escudero. Ediciones Auch, Se-
rie Roja N* 2, 1956.

El Reverendo Padre M. Escudero, de
la orden de San Agustin, es un hombre
que casi todo su amor se lo ha consagra-
do a Dios. Y decimos cast, porque la otra
parte se la ha entregado, con no menor
devocidn, a los libros. El Padre Escude-
ro, cuya conocida figura forma ya parte
del inventario permanente de este San-
tiago en continua transformacién, es un
escritor que ama no s6lo el contenido de
los libros, sino también su continente,
es decir, el formato, el papel, la edicién,
las fechas, etc. Es experto en esta mate-
ria que a tan pocos atrae. Su biblioteca
particular, de muchos miles de volime-
nes, en temas hispanoamericanos no tie-
ne paralelo en estas latitudes. Esa biblio-
teca, gracias a la generosidad inagotable
de su duefio, es un templo de puertas
siempre abiertas para todo lector con
sincera sed de conocimientos.

Zorrilla de San Martin y Chile es una
nueva obra con que el Padre Escudero
ha aumentado la lista de su labor crea-
dora. Editada por los Anales de la Uni-
versidad de Chile, es una obra de forma-
to pequefio, con 73 paginas, en cuyo
contenido, denso, sin menoscabo de la
claridad, se agota el tema enunciado en
el titulo. Escrita con rigor de especialis-
ta, llena de muchos juicios propios y aje-
nos, todos debidamente fundamentados,
ofrece una visién circunstanciada de las
relaciones entre el celebrado autor de
Tabaré y nuestro pais.

Juan Zorrilla de San Martin nacié en
1855 en Montevideo. Estudié en Argen-
tina, en el Colegio Jesuita de Santa Fe,
hasta recibirse de bachiller en 1872. A
los dos afios siguientes se vino a Chile
con el objeto de estudiar Derecho en
nuestra Universidad. Se gradué en 1878.
Aqui inici6é su carrera literaria en la re-
vista Estrella de Chile, donde escribian,
entre otros gigantes de la época, Juan
Agustin Barriga, Zorobabel Rodriguez
y Abdén Cifuentes. Su primer libro,
Notas de un Himno, también vi6 la luz

en Chile. Regres6 a su patria en 1879 y
alla casé con Elvira Blanco, novia que
lo habia esperado pacientemente a lo
largo de 4 afios, durante los cuales —ma-
nos vueltas— fué su musa insubstituible
en Chile.

Preso de la nostalgia, Juan Zorrilla de
San Martin volvié dos veces a Chile, en
1910, con ocasion del centenario de la
Primera Junta de Gobierno, en caracter
de Embajador Extraordinario, junto al
virtuoso Rodé; y en 1926, para visitar a
un hijo suyo que, harto del “mundanal
ruido”, se hizo aca sacerdote jesuita. En
1887 muere su fiel mujer y el poeta, si-
tiado por el dolor, le consagra sentidos
versos; pero al cabo —“humanum est”—
convierte en su esposa, en 1889, a una
hermana de la extinta, Concepcién Blan-
co. Con ella, sus hijos llegan a 16, y el
hogar suyo semeja un colegio. La vida
de Zorrilla de San Martin estaba desti-
nada a la altura y a la plenitud. En esa
época es catedratico de la Universidad,
Presidente de Bancos y Director de dia-
rios. En 1880 es elegido Diputado y lue-
go el Gobierno lo nombra Embajador en
Espafia y en Francia. Muri6 en su patria
al fin, sobrecargado de honores, a la
edad de 76 afnos, en 1931.

Juan Zorrilla de San Martin “ha pasa-
do a la historia” especialmente por su
poema en verso Tabaré, que concibio y
escribié en Chile. Est4 basado en una le-
yenda india que ha tenido mucho eco.
El Padre Escudero puntualiza: “Es un
poema mas lirico que épico, expresion
de un amor caballeresco, medieval y ro-
mantico”. Tabaré ha sido traducida a los
idiomas francés, aleman, inglés, italiano
y portugués; y, como si esto fuera poco,
tres musicos, el espanol Toméas Breton,
el uruguayo Alfonso Broquea, y el ar-
gentino Alfredo Schiuma, han compues-
to otras tantas 6peras sobre la base del
consabido Tabaré.

Todos estos y otros datos sobre Juan
Zorrilla de San Martin, poeta que el
Padre Escudero conoci6 personalmente
en Montevideo, aparecen en el libro que
comentamos. Este libro, por otra parte,
constituye el aporte de Chile al home-
naje que las letras castellanas le rindie-
ron al autor de Tabaré con ocasién del
primer centenario de su nacimiento.
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Luis DROGUETT ALFARO

La Visién Comunicable, por Rosamel del
Valle. Editorial Nascimento. 1956.

‘“...pero no es temprano
Ni tarde para practicar la ciencia
de las vacilaciones”.

“Pasaporte para mafiana”.
R. pEL V.

El arte poético de Rosamel del Valle
vacila en esta imposibilidad de decidirse,
aunque sus vacilaciones oscilan entre lo
real vivo y lo real en la muerte. Ello im-
plica también una imposibilidad en el
conocimiento, pues él mismo nos lo dice
en su poema Las heridas pasan por el
fuego:

“s¢Surge una imagen real de cada cosa? Estoy
[seguro de la dificultad para identificarla,
[del riesgo que invita

con el celo propio de las horas dentro del
[reloj™.

Esta imposibilidad s6lo encuentra su
equilibrio en la lucidez del mito; en la
inmersién del suefio se le alumbran los
signos del purgatorio o del infierno; los
signos del conocimiento absoluto; sélo a
través de la semiconciencia de la memo-
ria, de su memoria orfica, es posible en-
trever “el secreto deseo de estar donde
antes se estuvo”.

En el Laberinto de su poética el hilo
conductor de sus visiones, de sus ilumi-
naciones, nos van dando la clave de las
entradas y salidas de éstos sus descensos
en la Muerte o en la resurreccion tran-
sitoria que logra iluminar el pasado y
avizorar el destino. Pero en esta aven-
tura, en la que se remonta por el tiempo
en un afan de retener lo que deviene, los
rostros salen sollamados por el fuego de
la muerte, por el tacto de lo terrible...
Es por este camino de su poesia donde
Rosamel del Valle nos comunica “la vi-
sion lejana” de este “ser rebelde que des-
garra los cielos antiguos”, en el verso de
William Blake que sirve de epigrafe a
su ultimo libro, La Vision Comuni-
cable (Edic. Nascimento, 1956). Sin
embargo, en el acto mismo de morir su
rebeldia esta fundada en una imposibi-

lidad. Uno de los poemas claves del libro
es Cdntico de la Visitacion y en él el
poeta interroga:

“¢Habr4 otro tiempo mas vasto para recorda:?
¢Para recordar qué, entre tantos sonidos?”

Y en su poema Alegoria la fundamen-
tacion:
“No creo sino en las imposibilidades,

Puesto que son los platos que nunca
sirven en los hoteles”.

La poesia de Rosamel del Valle en esta
vision comunicable plantea, no soélo a la
luz de su oficio de magnifico vuelo lite-
rario, el problema del hombre y su des-
tino. La ciencia de las vacilaciones no es
sino la ciencia de la imposibilidad de la
comunicacion, pues, ;cémo comunicar la
experiencia metafisica? ;Cémo tener
conciencia de ti y del yo a la vez? ;Es
comunicable su visiéon? En su poema
Aventura su ansiedad metafisica lo obli-
gan a preguntar:

‘‘¢Son descifrables esas palabras, ese cuadro,
ese trozo de musica, esa piedra con diaman-
tes en el pecho?”

La voluntad de comunicarnos sus vi-
siones lleva al poeta a la certeza de la
imposibilidad de transferirnos su expe-
riencia metafisica, la idea de su propia
muerte; el conocimiento privativo del
Yo, incomunicable, cercado por los res-
plandores de su infierno, el tiempo in-
asible, la carrera sin sentido hacia la na-
da hacia “el hueco que espera”:

“Lo sé, todo me serd quitado. Menos lo que
hice. Menos el hueco que espera...”

dice en su poema Las heridas pasan por
el fuego.

Lo que el poeta nos comunica con in-
cesante y magico juego poético es la eter-
na interrogacion hamletiana de ser o no
ser, la disyuntiva entre el sofiar o el
morir.

Se hace dificil admitir que el poeta ha
elaborado su poesia en base a una con-
cepcidn filosdfica previa, aunque aflora
como esencial el fundamento existencial
de su arte. Pero esta conducta de exis-
tencialismo poético no implica necesa-
riamente una cerrazoén ante la posibili-
dad, ante el deseo de encontrar un sen-
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tido al mundo, la piedra de toque que
conforme al hombre en su anticipado de-
ceso, en el pensar y sentir su muerte. Ya
que el destino del hombre no alcanza
plena significaciéon sino que en una re-
- lacién con otro “mismo”, el poeta esta-
blece el didlogo entre el yo y el tu, la
unidad indisoluble en el amor, en la vida
y en la muerte. Esta unidad conforma
una verdadera resurrecion:

“Ah, sf, a veces sé que existes, que eres
Parte de mi mismo y del relAmpago en visita”.

Como lo ha dicho Martin Buber,
“a despecho de su singularidad, nunca el
hombre, aunque se sumerja en su propio
fondo, puede encontrar un ser que des-
canse del todo en si mismo vy, de este
modo, le haria rozar con lo Absoluto; el
hombre no puede hacerse enteramente
hombre mediante su relacién consigo
mismo, sino gracias a su relacién con otro
“mismo”.

Este problema tan arduamente discu-
tido en torno al existencialismo parecie-
ra encontrar una respuesta en la poesia
de Rosamel del Valle y es la luz, la espe-
ranza que abre su poesia antes cerrada
a la redencion:

‘‘Mas esa celeste tranquilidad tendr4 su latigo:
Ciertamente, sabré que me estis mirando des-
[de lo alto

De la tierra y mis preocupada de mi que de
[tu préxima muerte”.

Cdntico de la Visitacion.

Y en quinteto la reiteracion de esta hu-
manisima luz de su verso: .

“;Qué serfa de mi caminar por las aguas,
De mi entrega al banquete privado de la
[noche,
Sin nada que hablara de ti en esos secretos?”
‘“Pienso en el instante en que debe desha-
[cerme
Con la magia del tren que se deshace en un
[tanel.
Al otro lado estaras, eso lo sé, dormida y con
[el brazo
Del sol alrededor de tu cuello. Mas, (estaré
Yo ahf para saber que ese calor es mi calor?”

El poeta, atn en la certeza de la diso-
lucién definitiva, expresa la creencia de
que se ilumine la noche verdadera. En el
poema Segundo Canto de Amor para el
Corazdén nos dice:

‘“¢Por qué no creer que es confortable
El descenso si se sigue la huella de la noche
[verdadera?

Y si llamas muerte al despertar y resurrec-
[cién al suefio,

Puedes repetirlo sin que nadie te discuta”.

Junto a esa idea, en esta vina habitada
de reldmpagos, en el amor, lo tranquiliza
la presencia de la amada a la vera de su
muerte:

“Ta sabris cuindo y cbémo

Me dar4s tu sol para regocijarme en esa bella
[muerte. Cualquier signo

Ser4 tu palabra de amor en el martirio. Cual-
[quier eco

Me recordard que vivo en tus hombros y tal
[vez con el oido

Puesto en tu vientre para conversar entre
[sollozos con el hijo que no vino",

En su poesia se encuentran estas com-
pensaciones, estos anticipos de confor-
midad en la muerte que son su ascension,
su resurrecciéon. En el mas hermoso poe-
ma de este libro, Cdntico de la Visitacién,
el poeta, al pensar su muerte, reitera la
misma idea poética. El angel de la visi-
tacion es la amada en custodia:

“Sentada ahf,

Como al borde de un precipicio, con los ojos
Fijos en mi a través de la tierra. Ninguna
[duda

Te impediria verme en mi sombria desnudez.
Y yo sabré hacer el ruido justo, el signo

Revelador de que estds exactamente junto a
[mi.

Ya ves, mi breve resurreccién. Un minuto de
[un siglo

Abierto de par en par entre tus ojos y mi
[cuerpo”.

Su arte de las imposibilidades existen-
ciales esta, sin embargo, siempre presente
en su libro y constituye el hilo conductor,
la ténica en la que se desenvuelve su con-
cepcion del tiempo. No escapa a la angus-
tia; la atraccion que ejerce sobre el poeta
el “peligroso aroma del cuerpo de la
noche y la actitud del que intenta desci-
frar los signos resuelve su poética en una
nocion tipicamente existencial:

“Lo bello
No es sino el terror comunicable y atn asi

Lo maés sabio es mirar con todo el cuerpo y
[deshacerse”.

(Aventura).
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Y el poema Algunos torbellinos:

“Serd todo lo que tu digas y todo
Sera nada en comparacién con la nada

Al menos en comparacién con el ojo fijo de
[la Muerte™.

Pocos poetas chilenos han realizado
con mayor intensidad, con un oficio que
obliga a no dejarse seducir por el mero
juego metaférico, una obra de ilumina-
ciones que no escapan a la posibilidad de
una sutil tela de intuiciones filoséficas,
de anticipaciones conceptuales.

Ahora, de vuelta de su viaje encerrado
en el arca, en su descenso a los infiernos,
el poeta esta a la espera de otras ilumi-
naciones, su vision funeraria de la bus-
queda del tiempo perdido, la inmersion
en la memoria, su visiéon comunicable no
significa una renunciacién a los poderes
clarividentes; por el contrario, la efica-
cia del mensaje de su poema Introduccion
a una Metamorfosis reside en esta facul-
tad de hacer visible un nuevo ciclo poé-
tico. Ha llegado el momento de la deci-
sion. Ha llegado el momento de echar la
llave en el cerrojo de la ciencia de las
vacilaciones, en la ciencia de las imposi-
bilidades. ;Significa esto una superacién
de los enigmas, la afirmacién en lo vital
humano, la salida del arca metafisica,
obcecada? Rosamel del Valle nos 1o dice:

“No hora del regocijo sino recuento de vi-
[siones

Como lo hace el destino de noche al abrir el
[libro de las metamorfosis"”.

“Como me lo propuse antes en la hora mas

[brumosa

Despierto ahora y miro con avidez hacia el

[dia

Levantado por fin por todos los contactos

[del arca.

Un mundo a flor de alba, un olor a diluvio,

Figuras no identificadas a través de la bruma.
Un cielo con signos de plumaje ardiente

Y una tierra con jovenes del todo parecidas

[a péjaros

Tienden escalas temblorosas hacia el descenso

Vueltas hacia mf a veces y tal vez comuni-
[cAndome érdenes”.

Es la subida de Orfeo, la vuelta del
purgatorio o del infierno. Aunque el poe-
ta nos anticipa:

“Otra secreta anunciacién en llamas despues
[del diluvio”.

Fustigado por nuevas preocupaciones,
pero siempre, al parecer, signado por su
agnosticismo, acicateado por el proble-
ma del Ser y del Tiempo, Rosamel del
Valle nos deja en la imposibilidad de sa-
ber si su poética intentara nuevos cami-
nos. El mismo nos lo ha dicho”.

“sCémo saber lo que se teme? T sabes
En cada pensamiento hay una catéstrofe”.

17

JORGE EDWARDS

Un Certain Sourire, por Francoise Sagan.
Julliard, Paris, 1956.

“Un nouveau type d’amoureuse est né
a la littérature” ha dicho un escritor
francés a propdsito de Frangoise Sagan.
La frase es exacta. Los dos libros de
Francoise Sagan son el primer testimo-
nio de una nueva sensibilidad erética;
en ellos atrae, mas que nada, la sensa-
cién de lo actual, de lo nuestro.

Es una actitud de sequedad y lucidez,
en que la sequedad proviene de la luci-
dez. Francoise Sagan no se permite nin-
guna falsa exaltacién. Esta en las anti-
podas del romanticismo. Conoce las li-
mitaciones de la realidad y le exige lo
que ésta, dentro de su justa medida,
puede dar. Por eso, su literatura se com-
place en describir lo inmediato, las sen-
saciones: el contacto de una piel huma-
na, el color cambiante del mar, el olor
de algunas plantas en diversos momen-
tos del dia... No es extrafio que en Un
certain sourire, su segunda novela, apa-
rezcan varias citas de Proust. Este co-
mienzo de capitulo recuerda de inme-
diato las primeras frases de A la re-
cherche du temps perdu: Parfois, je me
réveillais au milieu de la nuit, la bouche
séche, et, avant méme d'émerger du
sommeil, quelque chose me chuchotait
de me rendomir, de me replonger dans
la chaleur, l'inconscience, comme dans
ma seule tréve...”
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Un certain sourire describe todo el
desarrollo de una pasion, desde el pri-
mer encuentro hasta los primeros sinto-
mas del olvido. Dominique, el personaje
principal, es amante de Bertrand, un
compafiero de estudios. Pero Bertrand es
celoso y exclusivista: “no admitia que yo
fuera feliz sin él. Mis alegrias no debian
ser mas que momentos esenciales de
nuestra vida coman”. Una exigencia im-
perativa de libertad hace que Domini-
que deje a Bertrand por un hombre de
bastante méas edad, casado, y cuva ma-
durez inteligente le permite dar a las
cosas “su importancia exacta, su peso
sin cinismo ni complacencia”. La falta
de ilusiones y la conciencia de hallarse
solos, crean entre Dominiaue vy este
hombre una especie de compvlicidad. Al
final, deben separarse; Dominique sufre
por los momentos de goce que la sepa-
racién relega irremediablemente al pa-
sado; después de un tiempo se olvida v
vuelve a la soledad su situacién normal:
“Je me surpris dans la glace et je me vis
sourire. Je ne m’empechai pas de sou-
rire, je ne pouvais pas. A nouvenau, je
le savais, j'étais seule. J’eus envie de
me dire ce m6t a moi-méme. Seule. Seu-
le. Mais enfin, quoi? J’étais une femme
qui avait aimé un homme. C’était une
histoire simple; il n’v avait pas de guoi
faire des grimaces”. Pese a que era pre-
visible, la inexperiencia y el sufrimiento
de la protagonista hacian incierta esta
reaccion. Francoise Sagan posee la sin-
ceridad y el talento necesarios para
transmitir esta incertidumbre al lector;
de aqui que su libro, desprovisto de lo
que tradicionalmente se entiende por
trama novelesca, alcance un auténtico
dramatismo.

Por ahora no puede compararse el es-
tilo de Francoise Sagan con el de una
Colette, para citar un ejemplo; pero
Bonjour tristesse y Un certain sourire
permiten suponer a la autora capaz de
continuar la tradicién de Colette, de
Georges Sand o de la Reina de Navarra,
es decir, la verdadera tradicién de la li-
teratura femenina francesa. Ya tiene la
soltura y la seguridad y personalidad su-
ficientes como para avanzar sin des-
orientarse.

18

GABRIEL CARVAJAL

Salmos, por Hernan Valdés. Editorial
Universitaria, 1956.

Recién llegado a nuestras manos, des-
tacamos este libro que, por la calidad de
su contenido, estamos seguros sera de
larga recordacién. Ingresa con él a las
letras nacionales el joven escritor Her-
nan Valdés, oficialmente diremos, pues-
to que su figura ya era conocida en
circulos literarios a contar desde 1954,
cuando obtuvo los dos primeros premios
para un conjunto de tres salmos que for-
man parte del libro que comentamos, en
las Jornadas de Poesia organizadas por
el Pen Club de Chile.

Este escritor novel —de veintidds afios
de edad— revela condiciones y un talen-
to que no podemos dejar sin alentar.
Desde luego y a primera vista, llama la
atencion, en los tiempos que corren, en
que es tan usual un descuido de las for-
mas a veces rayano en el desenfado
—especialmente en lo que a poesia se re-
fiere— la jerarquia sintactica de que ha-
cen gala estos poemas, lo limpio y claro
del estilo, en el que busca expresarse un
poderoso sentimiento poético. Pero es
mas: se trata de un poeta no sélo con-
temporaneo por su reciente aparicidn,
sino que contemporaneo ademas en
cuanto su tematica pulsa cuerdas siem-
pre vibrantes en el ser humano y por
ese camino es actual. Inspirado, como el
titulo de su obra lo indica, en la tonali- -
dad de los textos biblicos, con mas el
aporte de la informacién psicolégica y
la inmanente presencia de algunos de
los grandes problemas de nuestros dias,
vuelca en la mayoria de sus salmos un
sentimiento que llamariamos de “ele-
mental, indiscriminada religiosidad”,
queriendo decir con ello que a menudo
en sus poemas se siente levantarse una
actitud normativa que, por vias de lo
irracional, de la emocionalidad, sin cau-
ce dogmatico o doctrinario alguno, tien-
de a sefialar conductas animicas, a ex-
presar un impulso vital interior en pa-
sos de progreso. Y esta religiosidad,
ingénita en el hombre —y apartada o
excluida de los cauces doctrinarios vi-
gentes, en este caso— esta religiosidad
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que busca satisfacerse en si misma, pa-
ra plasmar y gobernar el sentimiento de
irracionalidad, el estado de vaguedad o
relativismo cognoscitivo, de angustia
existencial, presentes en la poesia de H.
Valdés, son —demas esta decirlo— pro-
pios del pensamiento de estos tiempos
en que la maquina apura a la actividad,
obligando al hombre a ser rapido para
sus definiciones fundamentales. Esta ce-
leridad, este apremio constante, vuelcan
al creador con mas impetu que nunca
sobre si mismo. En muchos de sus poe-
mas, citados fragmentariamente mas
adelante, se hace presente este subjeti-
vismo o psicologismo —como se ha dado
en llamar— que es caracteristico de la
literatura actual.

Destacamos algunas imagenes y com-
paraciones, en cuyo empleo no abusa y
que, por ende, mas bien se destacan por
si mismas, como: “En la aurora la tierra
se ha puesto a temblar como una vir-
gen”, o bien, “suefias y las sombras te cui-
dan. Oh, querida, la noche te envuelve
como un capullo”, o, luego, para visuali-
zar un personal sentimiento de nostal-
gia, “La lluvia no leera esas cartas que
escribes y arrojas al jardin”, todas las
cuales, limpias, sencillas, inéditas, dejan
huellas primigenias y resonantes en la
sensibilidad. Los poemas en que ellas
aparecen valen especialmente por su
aporte, pero numerosos son los salmos
que, casi en absoluto desprovistos de
sensaciones visibles, hablan directa-
mente a estadios mas profundos del es-
piritu, en discurso conducido por la me-
lodia interior de las palabras; son aque-
llos a que haciamos referencia y en que
se revela una conducta individual, los

que tienden a develar lo profundo del
ser, aquellos que expresan estados con-
flictivos del alma, como aparece, por
ejemplo, en el Salmo VII, que es exposi-
tivo de una desesperada conciencia de lo
irracional, del poder de lo onirico, del
substrato psiquico, en pugna por la de-
fensa y dominio de si mismo: “No des-
ataré nunca mis suenos: la luz de un
minuto para ellos seria mi eterna escla-
vitud ... No destapes el anfora del Ge-
nio, ay, de esos suenos que te ruegan y
te ofrecen riquezas por su libertad; ni
por mas hermosos y fieles que puedan
parecerte, ni por mas candidos; mejor
entiérralos, mejor ahégalos, antes de
que digan su primera blasfemia”.

Poemas como éste hay muchos otros,
como deciamos, en que la belleza no se
presenta en el fulgor de la imagen acer-
tada, sino que aparece como abrazada en
la trama global de su estructura, de la
cual surge completa sé6lo al final, en ins-
tancia de pureza, poemas en que el pen-
samiento poético ha ido enterandose tra-
mo a tramo, por lento proceso acumula-
tivo, sin declinar (o quedar de lado para
ser reasumido después) en ningun ins-
tante, sumindose constantemente a si
mismo hasta hacerse completo; y enton-
ces ya no es el poema que “tiene belle-
zas”, sino el poema hermoso por entero,
como son los Salmos VII, VIII y X, o el
IIyelV.

Poeta subjetivista, en quien la exalta-
cion del mundo circundante no se hace
aparente y lo objetivo sélo se presenta a
lo lejos como recurso expresivo, es éste
el creador de una poesia interior, sensi-
ble al natural romantico del hombre de
todos los tiempos.



