MARIANO LATORRE *

Algunas preguntas que no me han hecho

sobre el criollismo

C ONFIESO que aun no entiendo lo
que los criticos de Chile y América lla-
fman criollismo.

Es un término cémodo, sin duda, algo
generalizador, preciso e impreciso al mis-
mo tiempo, que la critica periodistica
adopté sin preocuparse de analizarlo, an-
teponiéndolo a refinamiento, a finura de
espiritu, a aristocracia intelectual.

Desde luego, el critico sabe que al cali-
ficar a- un autor de criollista, le resta ca-
lidad, lo confina al rincén, a la primitivi-
dad del costumbrismo.

Dios sabe o el diablo, si no, perdénese-
me mi inofensiva blasfemia, el origen del
vocablo. , o

Alguien, no recuerdo quién, lo derivé
del verbo criar, refiriéndose a los criados
en América, término despectivo a todas lu-
ces para diferenciar al espafiol de Espa-
fia, del nacido en Amériea.

Sobre todo, se aplico a los natives de
las Antillas y los franceses lo tomaron de
los espafioles. De creer, créole.

La realidad literaria es muy posterior.
Data de la Independencia. Y se refiere a
la literatura de raiz americana.

En mi opinién; es Argentina, por un in-

génito sentido nacionalista, la primera que

dignifica estéticamente lo criollo.

Sea el gaucho de los romances, de las
novelas’ o piezas teatrales posteriores o el
portefio mismo de los sainetes, eran crio-
llos, por ser argentinos, americanos.

Y la propia Maria de Isaac, como “Cu-
mandd” de Mera, son criollos para los es-
pafioles, porque tratan temas de América

* Conferencia leida en el Salén de Honor de
la Universidad de Chile, el jueves 24 de junio de
1954, (Ciclo de conferencias sobre “La querella del
criollismo”) .
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y emplean vocablos tipicos que, a fin de
cuentas, el Diccionario de la Academia se
ha visto obligado a aceptar.

Vaqueros yanquis, (cowboys), charros y
pelados, montuvios, cholos, gauchos, hua-
sos o rotos, moldeados por un mundo nue-
vo, desde el oeste norteamericano, el tropi-
co y Chiloé, son los elementos de esta li-
teratura de expresion castellana o anglo-
sajona, pero enraizada en América.

La hipétesis de que el criollismo sud-
americano pudiera provenir indirectamen-
te de Mark Twain y Bret Harte, no es
aventurada. ’

Al crear sus héroes del oeste, especial-
mente Bret Harte, buscadores de oio y
bandidos y algunas escenas de la guerra de
secesion y el desbande de los soldados ven-
cidos que se hicieron salteadores o mine-
ros, reacciona contra los novelistas cultos
del Atldntico, herederos de la tradicién li- .
teraria inglesa.

Los “Bocetos californianos”, fueron tra-
ducidos al espafiol en 1863, y fueron lei-
dos en toda la América Hispana. Por lo
demds, la “Revue de deux mondes” habia
vertido al castellano casi todas las obras
de Bret Harte.

Indudablemente, el terreno era mas pro-

-picio en Uruguay y Argentina, para que

prendiera esta nueva modalidad, que ha-
cia del aventurero, un héroe.

Acevedo Diaz asi lo entendi6, mds que
Blest Gana, cuya caracteristica esencial lo
llevaba hacia la novela urbana, con ribe-

_tes historicos, la de Santiago, o la de los

santiaguinos en Europa.

Es curiosa la observacién de Sarmiento,
que demuestra estar perfectamente entera-
do de la obra de Bret Harte, y de su in-
fluencia en Norteamérica.
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Y recomienda a los jovenes novelistas
argentinos que hagan lo que hizo Bret

-Harte en el oeste, que transcriban el len-

guaje de los quatters o rayanos Eronterizps,
segiin sus’ palabras, porque ve en ¢l la in-
terpretacién de la tierra, lo que Toynbee
medio. ) ‘

En el fondo, el Facundo tiene su raiz
en Bret Harte, mds que en ningun otro es-
critor de Argentina o de América.

Es importante esta declaracién de ha-
cer literatura de América, sin relacién con
Espafia y Francia.

En la América Hispana, en el Brasil,
piehso exclusivamente en la novela, este
autoctonismo nace de las costumbres del
siglo pasado.

Ellos ensefian a fijar el medio y a ais-
lar los tipos caracteristicos.

Evoluciona la técnica y no con los mo-
delos hispanicos.

Chauteaubriand, con sus poemas narra-
tivos americanos, y Saint Pierre, primero,
luego Balzac, y posteriormente el natura-
lismo, los rusos y los norteamericanos.

Y anotemos un curioso fenémeno.

Por la enorme variedad y abundancia
de los temas rurales (no olvidemos que
se habla de un medio no conquistado ni
siquiera materialmente) por la minuciosi-

dad de la observacién, el arte de narrar

no es lo esencial, no se desarrolla, queda,
en una palabra, estacionario. Para los cri-
ticos superficiales esto significa método
anticuado, falta de renovacién, pobreza
de ideas y de técnica. No es eso. Es la 16-
gica interpretacion del medio y su expre-

sion literaria adecuada. .

La novela europea tenia, en este senti-
do, (me refiero a la conquista literaria del
medio), una anticipacién de siglos. Y la
limitacién de esta técnica ha sido justa-
mente el mayor obsticulo a la evolucién
de la novela netamente terrigena.

Y aqui esii el dilema de la futura no-
vela de Amdérica.

O se ahonda cada vez mis en los pro-
blemas de la tierra o se abandonan para
crear tipos ficticios, mds europeos que
americanos, influidos por el cine o por los
novelistas de moda en el mundo literario
de hoy.

Es oportuna una cita de Henry James,
el novelista americano que fué a Inglate-
rra a olvidar su pais y no hizo otra cosa

que recordarlo. Algo semejante le ocurrié
a nuestro Blest Gana, que pint6é al Chile
posterior a la independencia, desde Paris.

Un autor célebre le dice a un joven no-
velista cuyo talento aprecia:

—Lo tnico que disminuye un poco mi,
estima por esa obra suya, es que se des-
arrolla en el extranjero. Renuncie a lo ex-
tranjero. Trate temas que nosotros poda--
mos confrontar. )

Y éste es un consejo a las jovenes gene-
raciones: Renunciar a lo extranjero, hacer
propios, con la técnica de paises mds vie-
jos o mis evolucionados, los temas de
Chile. ‘ ’

Lldmese criollismo, regionalismo, nati-
vismo o vernaculismo, los artistas verdade-
ros hardn siempre, con sus experiencias
personales, obra de creacién. ‘

Alrondar en el rincén es la tinica mane-
ra de ser entendido por el mundo.

Literariamente, la aldea bien descrita es
la conquista de lo universal. Una cabafia
puede contener el mundo. \

Sélo en la  América Hispana, por fend-
menos de tipo étnico, peculiares, se dife-
rencian, en forma clara, la aristocracia, la
clase media y el pueblo. Son casi tres ra-
zas distintas.

Pero estéticamente, en Estados Unidos,
donde existe el negro y su problema, a
ningun critico se le ha ocurrido hablar de
categoria social en la novela. Sean novelas
urbanas o rurales, de negros o de gangsters,
se habla de’ novelas norteamericanas, de
interpretacién de medios o de creacién -de
tipos de un pais nuevo y en esto reside su
fuerza, su novedad. Desde Bret Harte a
Steinbeck o Hemingway.

-

Exceso o no exceso del criollismo

Se nos ha preguntado a menudo si en
Chile y en América se abus6 del criollis-
mo como temdtica de la narracion.

Yo respondo que no.

El criollismo, si aceptamos el nombre
que se le ha dado, es apenas un adolescen-
te. El mal estuvo, en mi concepto, mds
en el abuso de la expresion que en la rea-
lidad ‘del fenémeno. Y légicamente se de-
be a la improvisacién de la critica, casi
siempre de tipo periodistico. Y a veces de
una concepcién tan obtusa, que un escri-
tor venezolano, Gil Fortoul, repite que el
criollismo es una tentativa superficial en
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América. Asevera en un articulo que, sea

de costumbres, de aventura, de historia o
imaginacion (la novela, naturalmente), su

.mérito artistico depende exclusivamente

del arte del autor. Desde luego, ya sabe-
mos que lo primeyo es la calidad artistica
del autor.

Huysman expreso agudamente esta idea,

cuando Lemaitre le hizo el cargo de que

sus novelas carecian de argumento.

En el arte de narrar, dijo Huysman, el
asunto nada significa, todo depende de
cdmo se trate.

La realidad inmediata es otra, a fin de
cuentas, y depende de los lectores y del
publico. El género interesa a la masa y la
novela se convierte asi en una especie de
periodismo lento. Da en profundidad lo
que no puede dar la crénica o el articulo.

Y esta abundancia creadora (el autor

interpreta, al fin, lo que ha vivido) es lo
que engafia a los criticos, haciéndolos
afirmar sin comprobacién alguna, que es
excesivo el numero de novelas de campo
aparecidas en Chile y en otros paises de

.América. E insisto que la interpretacién

directa del medio rural s6lo estd en sus
comienzos. !

Es algo como la tierra v1rgen del sur,
conquistada a la selva. Adn parte el aire el
palo seco y limita el campo la cerca del
palo a pique o de troncos enterrados en
un foso.

Y me pregunto ¢;qué novela grande o pe-
quefia tenemos sobre Concepcién o sobre
Antofagasta, con el cardcter de la regién
de la Frontera del sur o el de la Nueva
Frontera del norte?

Y no tenemos siquiera la novela de Val-
divia ni de La Serena.

Es interesante afirmar que un chileno,
Blest Gana, es el primero que advirtié la
tragedia del sudamericano en Europa en
“Los Trasplantados”, incluyendo a los nor-
teamericanos Sinclair Lewis, entre ellos.

La idea primera de sudamericanos en
Paris, quiza argentinos, fuese de don Alber-
to del Solar en su “Restaquere” (Ilusio-
nes, desengaiios sudamericanos en Paris)
pero la novela de del Solar es un esbozo
y “Los Trasplantados”, una de las mejores
novelas de este tipo producida en Ameérica.

Sus continuadores, Orrego Luco y Joa-
quin Edwards Bello, aunque no hablen de
las influencias légicas de los escritores ci-
tados, no habrian sido posibles sin las

fuentes que acabo de nombrar, incluso sin
haberlos leido. Bastaria lo que se habld
de ellos, de los temas de sus novelas, co-
mentados por los criticos.

Y todos, incluyendo a Blest Gdna, no
hacen sino ensayos, andlisis aislados, es-
tampas pintorescas, por ser el drama muy
grande y escasos sus intérpretes.

Imposible pensar en sintesis novelescas,
si antes no se han conseguido las sintesis
sociales y econdmicas de Chile y de Amé-
rica.

Y si partlcularlzamos algo mds ni 51qu1e-
ra existe la novela del huaso, que es la
novela del valle central de Chile, que es
Chile en esencia y potencia. Y del roto,
aun mis traido y llevado, tampoco hay un
relato sintesis.

Ll roto de Edwards Bello, no tiene de
roto sino el titulo del relato. El personaje,
como en ciertas novelas de Blasco Ibanez
y de Baroja, es el barrio, no los tipos.

Y volvemos a insistir en lo escurridizo,
por variado, por dindmico, que ha sido
este personaje para los novelistas chilenos.
Podemos asegurar que la novela . sintesis
del roto atin no se ha escrito.

De los novelistas hispanos americanos,
creo que uno sélo ha logrado una sintesis
de alta calidad artistica: Ricardo Gdiiiral-
des y Don Segundo Sombra. Es, también,
el que ha realizado el milagro de crear,
con elementos del dialecto del pueblo,
una lengua literaria de vigoroso color
pampeano, si no argentino, y sin dejar por
eso de ser espafiol. f

Cierto es que los demads. novelistas, ya
hechos paradigmas por los criticos, Azuela,
Ribera, Gallegos no tuvieron el amplio
escenario de la pampa, que apoya su ca-
beza en la cdlida almohada del trépico y
va a mojar sus pies, envueltos en coiro-
nes, en el hielo polar.

Don Segundo Sombra resucita y se hace
universal, justamente cuando el gaucho
desaparece o se transforma en obrero de
las estancias.

Incluso, la pintoresca movilidad de los
arreos, difuminados en el polvo rojo, ya
no existe, pues en las pavimentadas carre-’
teras de la pampa van ovejas y vacunos en
camiones, sin caballos y sin reseros.

No olvidemos, y esto se relaciona con el
hispanismo de don Segundo Sombra, que
don Quijote es el héroe caballeresco des-
aparecido, pero vivo en la creacién de Cer-
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vantes, aunque puesto en solfa por €l

En Giiiraldes, el personaje pudo ser
pequefio, anénimo mientras existia, pero
estd engrandecido en la epopeya de una
nacién que comienza a VIVir.

El paisaje, como elemento estético en la
novela rural chilena

Lo sostuve desde la iniciacién de mi la-
bor novelesca, sobre todo después de pu-
blicar “Cuna de céndores”, que me reveld
el prodigio de las cordilleras chilenas.

Altas cumbres, arafiando el aire con sus
garras grises o blancas, reposo de nubes,
verdeantes mallines, rayados de sonoros
cordones de aguas locas, el reptar de los
robles y quillayes y el milagro de adapta-
cién de los michayes y iiires, hermanos de
los tartamudos tunducos y de los matuas-
tos rabones. ‘ -

Y el hombre: un mintdsculo y temeroso
personaje, arreando por los voladeros, a
tres mil metros de altura, sus vacas y sus
ovejas. Y pensé, entonces, €n otras zonas
de Chile: la pampa salitrera, la cordillera
de la costa, la selva del sur, Chiloé y sus
canales, Magallanes y las estepas, erizadas
con la maravilla del coirén, que sin él no
subsistiria la oveja.

Vi claramente el enorme paisaje, sélo
rasgufiado por el hombre en el valle cen-
tral y en las costas.

Sostuve y sigo sosteniendo que la nove-
la y el cuento estin en su infancia.

El drama sigue siendo la lucha del hom-
bre con el medio, por lo menos el drama
chileno, el drama americano. Es, induda-
blemente lo mds auténtico, lo que tiene
mayor originalidad.

Necesitaba criticos penetrantes para que
el problema se entendiese y no los tenia-
mos por desgracia, salvo Omer Emeth, sal-
vo Astorquiza en ciertos aspectos, salvo
Melfi, salvo Latcham. !

Melfi ha sido quien lo ha intuido mas
agudamente. - '

En su bello ensayo “El hombre y la so-
ledad en las tierras magalldnicas” se sale
del marco de la critica para ir al drama
mismo como un creador.

La vida de esos chilenos salvo los de las
ciudades, donde hay un légico estatismo,
es de elemental accién.

Sea el barretero o desripiador de Ia
pampa salitrera, el costino de los cerros

(cerruco) o el de los salares (salinero) el
hachero del sur, el marino de Chiloé y el
puestero o esquilador de Aisén y Maga--
llanes. ,

Y este aspecto de inmediata lucha con el
medio, siempre hostil (soledad, frio, ham-
bre) es lo que le da a este tipo de hombre
un cardcter original, primitivo, épico.

A veces, el medio aplasta al hombre, se
sobrepone a su esfuerzo. El ejemplo no
estd muy lejos, en las cordilleras australes
o en Tierra del Fuego. Y ademds, hay que
anotar la diferencia de esa lucha, si no
olvidamos que Chile posee todos los cli-
mas, desde el trépico a las zonas polares.

Es lo que resume tan poéticamente Diaz
Canedo, decribiendo a Chile en una estro-
fa acufiada en viejo oro de ley.

Te ciiie el mar, te guardan tus montasas,
te arde la frente y por los pies tiritas
y Dios, con sus prévidas manos infinitas,
te estd removiendo las entrarias.

Diferenciar al paisaje y al hombre es, en
mi concepto, el deber del escritor chileno.

Esperamos atin el mensaje del norte, del
centro y del extremo sur.

La leccién vino de Francia, de los rea-
listas, que reaccionaron contra el raciona-
lismo estético de los neocldsicos.

El aire libre tuvo que ser ldgicamente
el escenario, frente al salén o a las bam-
balinas pintarrajeadas del siglo. XVIII.

Y una literatura de cardcter épico, como
ocurre siempre en una revolucién social
y su interpretacion literaria.

Esto no lo han entendido los criticos
y nosotros, preocupados de crear vida chi-
lena, no tuvimos tiempo de darles leccio-
nes, suponiendo, en el fondo, que los lec-
tores estarian y asi fué, de nuestra parte.

No quiere decir esto, desde luego, que
toda creacién novelesca se oriente por este
camino, pero es curioso observar que en
Chile y en toda Ameérica, junto al pione-
ro, al conquistador va el decadente, el eu-
ropeizado que se opone, con toda su in-
fluencia urbana, al hombre de accién.

En Estados Unidos podemos observar el
fenémeno, es decir, la evolucién del géne-
ro narrativo mejor que en Europa, donde
fueron necesarios varios siglos para que
madurara. ‘

La literatura norteamerican, sin tomar
mucho en cuenta lo inglés y trasladdndo-
nos del Atlintico al Pacifico (al lejano
oeste) casi todo el territorio se inicia au-



ALGUNAS PREGUNTAS SOBRE EL CRIOLLISMO

77

ténticamente yanqui, con mineros, busca-
dores de oro y con ellos bandidos y saltea-
dores. .

Mads adelante, terminado el miraje del
oro, viene el latifundio y el ganado, el
arreador y el cuatrero; luego, la granja, la
aldea y la ciudad. :

Bret Harte y otros, con relatos aireados

y dindmicos, cantan la epopeya de esas -

tierras recién colonizadas. Y ¢l camino ape-
nas trazado, el drbol que sobrevivié a una
quemazén, el rio, son tan héroes como el
jinete que galopa en el corazon de una
nube de polvo o el arreo que marcha, su-
doroso y mujidor, abriende sendas y ca-
minos.

¢Hicieron mal, Bret Harte, Mark Twain,
Frank Norris, etc. en describir esos paisajes
y esos hombres que hoy no existen?

* Algo parecido se advierte en las litera-
turas de Argentina y de Brasil. Y si hay
lectores que gusten de esa vida primitiva,
de sus héroes, de sus paisajes es un poco
tonto no hacerlo, porque a un critico mor-
bosamente desorientado y poco inteligente
no le agrade.

No hace mucho y agrego la cita como
ilustrativa, de un buen critico colombia-
no joven, Caballero Calderén que declar6
a un periodista, de vuelta de un viaje a
Norteamérica:

. “El personaje de la novelistica latino
americana, dice, continua siendo el paisa-

je: la pampa, los llanos, la selva, las minas,

las montanas”.

“Por eso tal vez se observa una excesiva
preponderancia de la lirica, una obsesion
descriptiva, una constante preocupacion
verbal; todo lo cual, mds que indicar un
primitivismo literario, 3 mi juicio estd se-
nalando nuestro primitivismo humano y
social. Y es que en este continente, el gran
problema no -es el de las relacignes entre
los hombres y los hombres como en Euro-
pa y Estados Unidos, sino entre los hom-
bres y la tierra”.

Caracteristicas psicoldgicas y estéticas del
escritor criollista

De acuerdo con lo que acabo de decir
y ya que desterrar el cémodo término es
casi imposible, afirmaria simplemente que
escritores criollistas son los intérpretes ob-
jetivos o psicolégicos de la vida chilena
en los campos y en las ciudades.

Recuerdo que hace algunos afios, expli-
cando en mi catedra de literatura chilena
el criollismo, dije, poco mds o menos, lo
siguiente:

—En suma el criollismo, segin el con-
cepto de los criticos periodisticos, los mads
recientes, porque excluyo a Astorquiza, a
Melfi, a Latcham y a Vega que lo enten-
dieron muy bien, se reducia solo a las no-
velas rurales. Seria el criollismo sinénimo
de costumbrismo vy el tipo de novela histo-
rica, social o poética, aunque sus persona-
jes fuesen chilenos, quedaria excluido. Y
en este caso “Vifias de ira” de Steinbeck y
“La sangre y la esperanza” de Guzmdn no

“serian criollas.

Es una- apreciacién errénea, impuesta,
por lo que llamaria el determinismo de la
antitesis, la fuerza del contrario. Lo que
es criollo no es universal; luego, el relato
criollo es un documento, una copia, don-
de la imaginacién no ha intervenido, sino
en una minima parte. En el fondo el poco
interés, por influencia francesa especial-
mente, de estudiar la vida que los rodea,
el medio donde transcurren como fantas-
mas.

Blest Gana es criollo como Jotabeche y
Barros Grez.

Y aqui cogemos, como una fruta madu-
ra, una verdad indiscutible: Blest Gana
en ‘“Los trasplantados” como J. Edwards
Bello en “Criollos en Paris” trasladan a
sus personajes a otro ambiente, nada me-
nos que a Europa (no hay légicamente
paisaje) y, sin embargo, no dejan esas na-
rraciones de ser criollas.

Existe hoy una crisis de la novela, sobre
todo en Europa, por razones ya conocidas,
la guerra primero, pero toda crisis implica
culminacién. En América no hemos llega-
do a ia culminacién del género. En Alema-
nia, Hitler, y en Rusia, Stalin, es decir, los
regimenes de tipo totalitario, han detenido
el natural desarrollo de la novela, al crear
el arte del estado, para fines ficiles de
comprender.

Ni siquiera aparecié una literatura de
guerra, como en el conflicto del 14.

En América, el fenémeno es diverso,
aunque haya gobiernos de facto. La novela
terrigena estd por hacerse, ni siquiera se
ha intentado la novela de la conquista de
la tierra con ser tan rica de asuntos y de
tipos.

Y a esto corresponde el éxito de “Los de
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abajo” de Azuela, de “La vordgine” de
Rivera, de “El mundo es ancho y ajeno”’,
de Ciro Alegria y de “El metal del dia-
blo” de Augusto Céspedes.

En Brasil la novela de la tierra tiene un

amplio y fecundo desarrollo, desde Graci-
liano Ramos a Lins do Rego.

El lenguaje campesino y la novela
]

En Chile causa risa la fonetizacién del
hablar campesino. Casi siempre lo explo-
taron con fines satiricos las revistas comi-
cas, los payasos de circo o los sainetes
populares de los teatros de barrio.

Sin embargo en esas palabras deforma-
das hay gérmenes de idioma, curiosas aso-
ciaciones fonéticas, creadas por el pueblo,
el tunico filélogo que no se equivoca.
Mapuchiza los fonemas castellanos o caste-
llaniza los mapuches, enriqueciendo el
idioma y dandole sobre todo un perfil,
unas facciones chilenas sin dejar de ser
espafiol.

Veamos este Rawuco mapuche, de rau

(greda) y co (agua) con su erre chirriante, -

como lima sobre metal.

Sin embargo, los_castellanos, quién sabe
si el propio Ercilla, antepusieron un pre-
fijo, a, que, como un peddl suaviza el
sonido mapuche y lo convierte en el cas-

* tellanisimo Arauco, inmortalizado por

Ercilla.

El empleo de fletar, término de mar, por
alquilar, el de alrincar por sujetar, con
cierta fuerza, aplicado en Chile por pedir
explicaciones en forma perentoria. Lo
mismo arrelingarse por acicalarse, que pro-
viene de relingar, ajustar corchos y plomos
en las redes o la accién de reforzar: las
orillas de las velas.

En letreros del trdnsito he visto hace
poco: virar a-la derecha, por doblar o to-
mar, y muchos términos mds que indican
un curioso fendémeno de vocabulario mari-
timo, hecho lengua familiar tierra adentro,
en el mismo valle central.

El abuso de estos vocablos criollos, hasta
convertirlos.en prosa narrativa, es senci-
llamente antiartistico. Tal es el caso de
Benito Lynch y de su novela “Romance de
un gaucho”, romanticismo tardio y muy
por debajo artisticamente de “Don Segun-
do Sombra™ de Giiiraldes y del “Coirén”
de Belmar. ‘

En suma, pienso como Somerset Maug-

ham, cuando dice que los personajes crea-
dos por el novelista, deben hablar el len-
guaje que ellos usan habitualmente.

Es una verdad de Pero Grullo, pero aun
la critica de Chile y América no logra
entenderlo.

El chileno como héroe movelesco

Hace un cuarto de siglo y con mucha
frecuencia, la critica repite que en Chile
no se ha producido la novela que repre-
sente totalmente al pais. Por lo pronto,
no hay un “Segundo Sombra”, “Una vo-
rdgine”, “Una ‘dofia Barbara”.

Observacién superficial, improvisada por
el critico, acuciado por el tema sobre el
cual debe escribir, porque ni “Don Segun-
do Sombra”, ni “Dofia Bdrbara” ni “La
vordgine” son novelas totales de Araentl-
na, Venezuela o Colombia.

Son aspectos de la vida .de esos paises,
que coinciden con un problema de esa na-
cionalidad en un instante del tiempo. Y es
lo que desorienta a los criticos chilenos
que quieren aplicar esos problemas, olvi-
dando su diferencia geografica y convir--
tiendo asi un error en una verdad indis-
cutible.

La sintesis de la vida chilena en una sola
novela es imposible y menos en un perso-
naje. -

El huaso es el valle central; el roto, de
todo Chile. El uno es conservador; el otro,
andrquico.

En Paris, en 1943, se pubhco una nove-
la titulada “El huaso”, de un sefior Dor-
lhiac. El sefior Dorlhiac que vivi6 muchos
afos en la provincia de Talca, conoce al
huaso y su novela es un buen documento
de la vida campesina precordillerana.

No obstante, estoy seguro que para los
franceses que han leido la novela, el hua-
so es Chile.

No tiene, por supuesto culpa alguna
el sefior Dorlhiac que pinté el llano de
San Clemente y la cordillera andina, pero
existe también el huaso costino y extraor-
dinariamente diferenciado por el medio.

Uno, el primero, muy espafiol, muy an-
daluz; el otro, el segundo, muy mezclado
con indio.

Y asi son diversos los puesteros magalld-
nicos, los arrieros de la cordillera, los es-
quiladores y matanceros de los frigo-
rificos.
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Domingo Melfi, -siempre comprensivo vy
justo, aseguraba, no sé por por qué que la
novela de la pampa salitrera o la- de los
ovejeros de Magallanes, seria representa-
tiva de Chile.

El medio es épico, heroico el hombre,
pero me pregunto ¢tudl seria el tipo re-
presentativo, sintesis de ‘caracteristlcas
psicolégicas que podria considerarse como
héroe?

Lo efectivo es que ese tipo no existe. Lo-

real, tanto en el desierto como en Maga-
llanes, simples masas de obreros, sintesis
de un esfuerzo colectivo, sin que se perfile
el tipo simbodlico.

Ni el gerente de la oficina, ni el patrén
en una novela rural, ni el jefe de los sin-
dicatos, aunque fuese un Recabarren pue-
den representar las masas en formacién
constante, en variaciones continuas.

Y aunque el novelista intentase una
técnica moderna, por ejemplo el reporta-
je novelesco, como lo hizo Malraux, o mads
"adelante el norteamericano Dos Passos y
hasta la técnica, de Com;ad, la de las tres
dimensiones, la del novelista, la del testi-
go y la del héroe, si no es un hombre que
haya vivido en la pampa o en la estepa
austral no.podrd aprehender esa atmoste-
ra invisible, con matices mdgicos, que el
verdadero creador (subentendiéndose ar-

tista) imprime a los hechos vulgares o a

las palabras comunes de un idioma.

Conozco, por ser su amigo, el caso del

novelista uruguayo Enrique Amorim, que
vino a Chile a escribir una novela de la
pampa salitrera. Lo atraia ese medio casi

desértico y esos obreros que alli vivian,

en lucha constante y sorda con el capitalis-
mo anglosajén.

En varias ocasiones viaj6 al norte y vol-
via desconcertado. Medio y personajes se
le escapaban, sin que lograra fijarlos en
una ficcién novelesca.

Novelista de gran experiencia, suponia

que, ante todo, esa novela era un proble-
ma de técnica, porque observaciones del
ambiente y de la psicologia de los hom-
bres, las tenia en gran cantidad.

Recuerdo una frase de Amorim, cuando
hablaba de esta futura novela:

—No olvide usted, Latorre, que.cada
asunto requiere una distinta técnica, tna
manera diversa de contarla.

En el ultimo viaje, su idea era que quien
debia narrar la tragedia del salitre, como

un observador objetivo y al mismo tiempo
en intimo contacto con los obreros y sus
familias, debia ser un médico. Un médico
desprejuiciado, culto, con ribetes de socia-
lismo que se interesara por el hombre de
todas partes de Chile, del Pera y de Boli-
via, que venia a trabajar en las oficinas sa-
litreras. :

Yo le adverti a Amorim, que, si bien es
cierto que un trabajo uniforme, sistemati-
zado, puede moldear a miles de obreros, ¢l
no debia olvidar, si descontamos a bolivia-
nos y peruanos, a los chilenos que iban a
la pampa salitrera.

Al llegar, sus psicologias eran- diversas.
Las de los costinos especialmente o peque-
fios agricultores, mineros de las provincias
del norte reaccionaban de otra manera y la
complejidad del problema social de las sa-
litreras puede tener su origen en eso. Y
luego, la multitud cohesionada, la abun-
dancia de obreros les daba un caricter que
puede desorientar a un observador que los
hubiera conocido individualmente. °

Y por tdltimo, debo terminar estas con-
sideraciones sobre Chile, sobre los chilenos
y sobre mi, respondiendo a esta pregunta
que se me ha formulado constantemente.

¢Soy criollista? ¢Tenia la intencién de
crear una escuela 'de este tipo?

Nunca se me ocurrié una cosa semejan-
te. Ain mds, si el ser criollista es lo que
entiende o no entiende Alone, es decir un
destile de campesinas de trenzas y rebozos,
de huasos de poncho y de espuela y una
especie de paya de dichos rurales, aldea-
nos, tampoco soy criollista.

No he pintado jamds huasos, en el sen-
tido estricto de la palabra. Ni me atrajo
el cuadro de costumbres que abunda en
Jotabeche, en Blest Gana y en Barros Grez. -
En una palabra, estuve siempre lejos del
pintoresquismo rural. Si hay en alguna de

'

“mis novelas o cuentos escenas de costum-

bres es porque el asunto y el medio lo
exigian.

Mi intencién, al acercarme al mar, al
campo, a las cordilleras de la costa y de
los Andes, a las selvas del sur, a la vida de
las colonias alemanas de Quilaco y Pucén,
especialmente, y a los chilotes en un libro
que luego apareceri con el titulo de la
“Isla de los pajaros” fué con una intencion
heroica, la de interpretar la lucha del
hombre de la tierra, del mar y de la selva
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por crear civilizacién en territorios salva-
jes, lejos de las ciudades.

Desde “Cuentos del Maule” hasta la
“Isla de los pdjaros’ los personajes son
hombres que se desplazan de su medio na-
tivo para buscar otra forma de vida, inde-
pendiente, creada por ellos mismos y lejos
de la tirania del patrén, descendiente de
encomenderos. Vida mejor o peor, insegu-
ra o estable, a veces coronada por el triun-
fo y en muchos casos por tragicas derrotas,
ante la hostilidad de la naturaleza virgen
o de nacionalidades, como los chilenos del
Neuquén y Rio Negro, en la Argentina.

Un poderoso impetu individual los
orientaba, el mismo que conquisté el sa-
litre o poblé los coironales helados de
Magallanes. Y se forjé el héroe anénimo
a la altura del héroe militar y muchas ve-
ces aparecié el patriarca con una descen-
dencia biblica, errando por la estepa o el
bandido anarquizante, destructor de rique-
zas y combatiente infatigable.

Arrieros, hombres de mar, campesinos
_enganchados en las ciudades del norte, co-
lonos del Neuquén, indios sin sus viejos
mapus, actuan exasperados, con el deseo
de volver ricos a su tierra natal y no lo-
grandolo casi nunca.

Despatriado, como me dijo sin darse
cuerita de la palabra, un repatriado del

Neuquén que volvia a Chile en busca de,

unas_hectareas de bosques en la frontera.
Y Yo que acabo de decir no es todo.
‘Un profundo amor por esos deshereda-
dos me hizo escribir con sincera emocién
y si algo he hecho que valga la pena, se lo

\

debo a ellos y a su heroismo sin recom-
pensa. Y confieso que para ellos y para los
que aman a esa porcion tan rica de vita-
lidad y de tesén inquebrantable, de nues-
tra raza, he escrito la mayoria de mis libros.

Por eso, si algo me consuela no es €l
aplauso falaz de los criticos indocumenta-
dos, sino el agrado con que oi contar a un
campesino un relato de mi libro “Viento de
mallines”, el titulado “El difunto que se
velé dos veces”. Cuento que inventé, ba-
sindome en la vieja costumbre cordillera-
na de llevar los muertos vestidos, amarra-
dos a su caballo, a los cementerios del valle.

No crei que Atilano Quifiones, a quien
llamaban en el Huillin, el cuentero, en-
contrara aburrida mi historia, porque des-
cribia unos cerros nevados y unos arroyos .
tumultuosos, La hizo suya lisa y llana-
mente, porque coincidié con su psicologia
de humorista. Como llegé6 hasta €1 el cuen-
to no lo sé. Quiza se lo leyeron. Le cambio
el titulo. “El difunto que se velé dos veces”
pasé a ser “El finado que volvié en busca
de su mortaja”.

Refiero esta anécdota de un relato que
se desprendié de los disciplinados renglo-
nes de un libro impreso, para adquirir
una vida nueva en la boca alegre del cuen-
tero del Huillin, junto a una fogata de
hualles. Nacié en la ciudad y volvié al
pueblo.

Consagracion que me complace mds que
un estudio magistral y me tranquiliza res-
pecto a la verdad de mi intencién artistica,
al cantar al hombre y al paisaje de mi
tierra.





