VicTor ALBA

La Mistral vista por su amiga y secretaria

PALMA Guillén de Nicolau —amiga,
secretaria y ahora heredera de Gabriela
Mistrak—, me habldé hace un tiempo de
la poetisa. Las notas que entonces tomé
—respetando incluso su tiempo presen-
te—, tienen hoy una triste actualidad.
Helas aqui. Habla Palma Guillén:

'Si hay un rasgo que es caracteristico
de Gabriela Mistral, es su hondo respeto
humano. Y esto se manifiesta de muchas
maneras. Yo, que he sido secretaria suya
largos afios, he visto, por ejemplo, cémo
todas las cartas las contesta, co6mo las
escribe cuidadosamente en lapiz, en su
eterno cuaderno, para que luego las co-
pien y envien. Es como si considerara
que todo el mundo, sin excepcion, tiene
derecho a su tiempo.

A los catorce anos, Gabriela, hija de
maestros, se fué a un pueblito, de maes-
tra rural. Cuando regresaba de dar cla-
ses, se ponia a estudiar y de ahi viene
que haya sido, siempre, una autodidacta.
Gabriela no sabe aprender, no se le pue-
de ensefiar nada. Todo debe adquirirlo
por absorcién, por ternura con las cosas
vy las gentes.

Después fué directora de Liceo y co-
menzé a escribir versos que le valieron
el Premio Nacional de Literatura de
Chile por sus “Sonetos de la muerte”.
Cuando Vasconcelos era secretario de
Educaciéon Publica, la invité a venir a
México, para ayudar al establecimiento
entre nosotros, de la ensefianza rural.
Entonces la conoci, al encargarme de ser
su piloto en nuestro pais.

* * *

Gabriela sentia y siente pasién por las
cosas del campo. Su cepa campesina da
significacién y caracter a su obra. El va-
lle de Elqui, una hendedura en los An-
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des, bordeando la frontera argentina,
con un arroyo al fondo, es su gran nos-
talgia. No puede vivir alli a causa de la
altura. Para mi que su incansable viajar
—San Cristdbal, eterno viandante, debe-
ria ser su patrén—, no es otra cosa que la
busqueda, en todos los rincones del mun-
do, de otro valle de Elqui. Cuantas ve-
ces se lo he oido describir, con sus altas
montafias, los vifiedos en las laderas ba-
jas, y como recuerda el sabor de las fru-
tas de su valle; los higos, las peras, los
albaricoques, el damasco. “La mejor fru-
ta de mi vida”, dice ella. En lo alto, pura
pefia amoratada, amarillenta, y el pue-
blito la Unién... En 1926 estuve en ese
valle. Es tan estrecho, que a las tres de
la tarde, la sombra de una vertiente os-
curece la del otro lado del cafhaveral.
Alli encontré la gente, 1a comida, los co-
lores y los olores que Gabriela me habia
descrito ... y los 2.000 metros que para
su corazon equivalen al destierro.

Cuando, en México, hace cinco afios,
se instalé en un rancho de Jalapa, a
donde la invitaron, tenia su rincén lleno
de tiestos y habria comprado a gusto,
una granjita ... Pero, como siempre, al
cabo de dos o tres anos, siente impacien-
cia por cambiar de sitio, por salir al
mundo, a buscar su valle de Elqui...y
se nos fué a Italia, a Napoles, a Sorrento,
a Rapallo.

* * *

En 1936 el Senado de Chile la nombré
consul vitalicio. Dondequiera que vaya,
pues, Gabriela es cénsul de su pais. Pero
no se ocupa de cuestiones burocraticas.
Su mera presencia es ya una propagan-
da para Chile y nuestra América. Antes,
habia sido c6nsul honorario, sin sueldo.
Porque Gabriela siempre vivié de su
trabajo.
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Al principio de conocerla —Vasconce-
los me habia dicho: “Enséfiele lo bueno
y lo malo de México, sin doctrinaris-
mo”—; me cost6 trabajo conocer a Ga-
briela, no a pesar de ser ella muy senci-
1la, sino tal vez a causa de eso mismo.
Muy inteligente, més de lo que se cree,
profundamente religiosa de espiritu, sin
mocheria alguna. Desde muchacha, leyé
cosas orientales, se interesé luego por la
Christian Science, y, a su modo, practica
lo oracién yoga, de contemplacién y con-
centracién. “Yo no sé rezar con pala-
bras”, me explicé una vez.

‘Cuando Gabriela fué a despedirse del
general Obregén, éste le dijo: “Me que-
dan seis meses en el gobierno, jpor qué
no se queda usted? ;Por qué no se va a
Europa?” Y, asi, €l primer viaje de Ga-
briela al Viejo Mundo lo sufragd el Go-
bierno mexicano.

'Gabriela es muy superior a lo que es-
cribe. Nunca se ha entregado entera
a lo que escribe o dice. No le interesan
muchas cosas, pero las pocas que le apa-
sionan, han traspasado su vida entera:
los problemas religioso y social, son su

‘obsesion, sobre todo la cuestién de la

pobreza, que ella vivié desde nifia y que
nunca la ha abandonado en su peregri-
nar constante; le indignan los bosques
quemados, la tierra baldia, y desea que
el mundo entero fuese un jardin. Por
eso —esencialmente por eso—, le intere-
sa la politica y esta al corriente de cuan-
to pasa en el planeta.

En Europa, la prosa de Gabriela me-
jord, al calor de sus amistades france-
sas: Valéry, Miomandre, Duhamel. Ha-
bia empezado escribiendo crénicas en
El Universal, y sigui6é enviando articu-
los a periddicos de este continente. De
lo que le pagaban por ellos, vivia en los
pueblitos europeos. Ya no reincidié con
su prosa a lo Nervo o lo Tagore, que ha-
bia ensayado en Chile.

Recuerdo que, una vez, encontré tres
articulos suyos sobre Santa Teresa de
Jests, escritos mucho antes, y los releya.
“Pues mira, Palma, que esti bien escri-
to”, comento.

Después que Gabriela habia regresado
a Chile, y estando yo en México, recibi
un cable. Me decia que le habian ofreci-

do un puesto en el Instituto de Coopera-
cién Intelectual —una institucién Car-
negia—, y que lo aceptaba si me iba a
trabajar con ella. Alld me fui.

Pasamos largas temporadas en puebli-
tos de Francia, y luego de Italia, cuando
Gabriela empez6 a trabajar en el Insti-
tuto Internacional de Cine, de Roma.
Detesta vivir en las ciudades —el cam-
po, siempre el campo—. Aix-en-Proven-
ce, Yeres, Liguro, Lavagna... Alli se
sentia, por un tiempo, en su casa, hasta
que la fiebre de volver a caminar, la do-
minaba de nuevo.

Al subir al poder, el dictador Ibafiez,
en Chile, Gabriela escribi6 contra él, y
el general le quité la jubilacién de que
gozaba. Poco después, tuvo ocasién de ir
a dar clases al Vassar College, de 1a Co-
lumbia University. En esta época, Fede-
rico de Onis prepar6 la primera edicién
de los poemas de Gabriela, que salié con
el titulo de Desolacidn,

* * *

Y Europa de nuevo, Espafia, Lisboa
poco antes de estallar la guerra civil. En
Brasil, durante la guerra mundial. Alli,
en Petropolis, la sorprendié 1a tragedia,
la muerte de Juanito, su {nico pariente,
al cual queria como si fuera su hijo. Un
muchacho de 17 afios, que habia partici-
pado en las disputas de escuelas entre
fascistas y antifascistas, que acompafiaba
a Gabriela a todas partes.

Antes, en LLisboa, le habiamos quitado
a ella de las manos, casi arrebatandose-
los, los manuscritos de Tala, su segundo
libro de poemas. Yo, que estaba enton-
ces en la delegacion mexicana en la So-
ciedad de las Naciones, en Ginebra, se-
leccioné, y Victoria Ocampo, en Buenos
Aires, edito el libro.

Para que se vea hasta qué punto Ga-
briela era apasionada y firme en sus
convicciones, he aqui un hecho: lo que
la decidi6 a dejar Lisboa y venir a Amé-
rica, fué que Juanito, un chamaco toda-
via, se mezclaba con sus amigos de la
escuela, en las “Mocidades”, la organiza-
cién fascista de juventudes, y Gabriela
quiso sacarlo de ese ambiente ... Muchi-
simos padres no lo habrian hecho, de
haberles gustado, como le agradaba a
ella, la vida lisboeta.

* ] *
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Termina la guerra. La escritora Ade-
laida Velasco, del Ecuador, propone a
Gabriela para el Premio Nobel de Ll‘ye-
ratura. La comision encargada de desig-
par al beneficiario del premio, abre la
encuesta habitual, para ver 51'el nom-
pre de la persona propuesta tiene eco,
si ejerce influencia real. Y el resultado
de la encuesta fué..., pues el premio.

Gabriela estaba en su casa, escuchan-
do el radio, cuando anuncian que la Aca-
demia Sueca le acaba de otorgar el pre-
mio. “;Para qué lo quiero yo ahora?”
murmurd, pensando en Juanito.

Enferma de diabetes, se fué a Estocol-
mo, a recibir el premio. Muy abatida,
refugiése en California, en Santa Bar-
bara, y alli, con el dinero del Nobel, se
compro una casita. Pensé por un tiempo,
echar el ancla. jImposible!

* * %

Pero el premio no cambidé en nada a
Gabriela. ;Como iba a cambiarla si siem-
pre ha sido igual a si misma? Esta fir-
meza la llevd, una vez... no sé si debe-
ria contarlo, a una ruptura radical con
un amigo muy querido, con el cual se
disgusté por el desprecio que mostraba
hacia los artesanos y la clase media. Ella
no podia tolerarlo. Pues Gabriela, que
no se disgusta nunca por nada personal,
es capaz de cortar la mas intima amis-
tad por cuestién de ideas. Lean El Hijo,
uno de sus poemas mas bellos, y lo com-
prenderin... »

- Y comprenderan la pasién que siente
por los nifios, por los hijos de los otros,
la que tuvo por su sobrino...

¢No estan ahi, para probarlo, incluso
las imigenes de sus Sonetos de la muer-
te, como aquélla:

Te acostaré en la tierra soleada, N
con una dulcedumbre de madre para el hijo
[dormido?

¢Que su apasionamiento no se traslu-
ce slempre en sus poemas? Pero si ella
misma lo explica:

«..mi amor no se confia
2 este hablar de hombres, tan oscuro.
Estoy lo mismo que estanque colmado
Y te parezco un surtidor inerte.
odo por mi callar atribulado,
que es mds atroz que el entrar en la muerte.

* * *

En México, Gabriela inauguré un nue-
vo género poético, al cual llamé: Reca-
do. Fué con un Recado a la maestra
rural Lolita Arriaga que este nuevo tipo
de poesia, en lenguaje hablado, confi-
dencial, intimo, calido, vino al mundo
de las letras.

Para escribir un Recado, hay que te-
ner una manera de hablar ya por si poé-
tica... hay que ser Gabriela, en una pa-
labra que pudo componer aquel que
dice:

Mi amigo me escribe:
Nos nacié un nifio.

Tiene escrito un Recado de Chile, ver-
dadero poema de mas de cien mil versos,
que exigiria un libro para él solo y que
algan dia se publicard. Para escribirlo
—como con cualquiera de sus otros poe-
mas—, Gabriela se documenté, buscé
datos reales y verdaderos sobre muchas
cosas: los pajaros de su pafs, las costum-
bres de los animales, los nombres de los
peces, hasta el sabor de los metales. Es-
tuvo escribiendo a muchos amigos, du-
rante meses, recabando los datos que no
hallaba en los libros.

Y es extraordinario que con lo muchi-
simo que lee, Gabriela tenga todavia
que consultar. Lee de todo, pero le en-
cantan los libros sobre animales y plan-
tas —jel campo otra vez!— y el teatro en
cambio, la novela, como género no le in-
teresa mucho.

Yo diria que la influencia es de los lu-
gares donde estuvo, de las gentes a las
cuales trat6. En Francia, afin6 su prosa,
ya evolucionada antes en México. En
Espafia, adquiri6 la gracia de la lengua
del romancero. En Italia, bueno, en Ita-
lia yo creo que todo influyé en ella.

Pero eso no le impide —al contrario,
la estimula—, escribir en los cuadernos,
abiertos en cualquier pagina en blanco
y llenados de un tirén, sin descanso y
sin correcciones. Es después, cuando ter- .
mina lo que se proponia escribir, que
empieza a pulir, corregir, cambiar. Y, en
general —aunque ella no quiera creer-
lo—, 1a segunda version es inferior a la
primera.
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Gabriela es escritora, claro esta, por-
que escribir constituye su profesion, su
manera normal de expresarse. Pero tie-
nes tan pocas de las caracteristicas co-
rrientes en los intelectuales... No es
vanidosa, discierne siempre el elogio
sincero del halago. No es tampoco envi-
diosa, ayuda a quien cree que lo merece.
Admite y provoca la critica, en sus inti-
mos. Nunca rebaja a otros escritores...
No hace vida de sociedad ni asiste a re-
uniones. En México, la Gltima vez, se
quedd en una hacienda de Jalapa, en El

Ensero.
* * *

Ya ve que no tiene ningtin rasgo del
escritor tal como solemos conocerlo. Y,
ademés, conversando es muy divertida,
no se hace la interesante, no habla de
sus obras, ni formula teorias ni impro-
visa argumentos... Platica con el len-
guaje rural de las mujeres del pueblo
y le gusta poner apodos a sus amigos,
para lo cual, tiene mucha gracia, sin nin-
guna acritud.

Y no estoy segura de que esta sem-
blanza, tan rapida, tan incompleta, le
agradase. Pero si estoy cierta de que no
la tomaria en cuenta... Porque asi es
ella”.






