BENjAMIN CARRISON

Meditacién sobre Gabriela Mistral

Yo no tengo otro oficio,
después del callado de amarte,
que este oficio de ldgrimas, duro,
que ti me dejaste.

--------------------------

El muerto manda caminar
hacia su tdlamo de huesos.

GABRIELA MISTRAL

DESDE €l sur, uva y manzana, desde
Chile, donde 1a tierra ofrece, sencilla y
clara, la materia de los simbolos dui-
ces —la manzana, el pecado de amor y
de castigo, 1a uva y el vino para el mi-
lagro alegre de las bodas de Cané—; des-
de Chile nos llega una voz dolorida y
tremenda, voz ronca y desolada en la
que, sin ningtin pudor eufemista para el
grito dolorido, se dice a 1os vientos y a
Dios, el cuento del doliente amor, casi
alegrado y desde luego purificado por la
muerte,

Acostumbrados estdbamos al dolor me-
lédico y cesurado de los modernistas
que —con la formidable excepcién de
Rubén Darfo de Lo fatal, La cartuja y
La cancién de otofio— habfan seguido
principalmente al maestro de Nicara-
gua en lo de los cisnes, trianones y prin-
cesas; acostumbrados estibamos al mo-
dernismo que, a pesar de elevar a sus
altares al mas grande lirico de la época
contemporinea de Francia, Baudelaire,
seguia de preferencia el consejo verle-
niano de poner sordina al dolor y cantar
todas las cosas en el tono menor de los
violines. De Chile mismo, que no tuvo
un representante de primera linea en
los cenaculos modernistas, y que hasta
entonces —ijqué terribles mentiras se
hacen clisés literarios!— era sélo un pais
de historiadores; de Chile mismo, sélo
nos estaba llegando la voz fina de Fran-
cisco Contreras o de Armando Donoso.

70

At’m, desde México o Parfs, Amado Ner-
Vo, que por aquella época era €l idolo
de Gabriela:

“Amado Nervo, suave perfil, labio sonriente;
Amado Nervo, estrofa y corazdén en paz:
mientras te escribo tienes losa sobre la frente,

............................................

............................................

De donde tu cantabas se me levantd el dia.
Cien noches con tu verso yo me he dormido
[en paz”.

Ain Amado Nervo ensordiné la voz
para cantar su canto 1lano, su canto de
amor de hombre dolorido al que sélo
interesa su dolor de amor, y poco le im-
portan las catastrofes humanas.

Esta voz que nos llega desde ¢l sur de
uva y manzana, €s una voz de trascen-
dental desolacion. Con un acento nue-
vo entre las voces coetineas. Acento que
viene desde lejos, traido por los vientos
lejanos de las praderas biblicas, con
la recia y encarnizada amargura de Job
o Jeremias: “Por lo que yo no detendré
mis palabras, hablaré en la angustia de
mi espiritu: conversaré con amargura
de mi alma”. Y ese “Confabulabor cum
amaritudine animae meae”, serd la to-
nica de esta doliente voz. Y durante al-
gun tiempo, segin el mandato de Job,
“conversard con amargura de su alma”.

Es Gabriela Mistral y su voz. “En la
angustia de su espiritu, con la amargu-
ra de su alma”, la queja dura, recia,
tremenda, de este nuevo Job que como
el otro, podria decir también: “Esto he
sufrido sin maldad de mis manos, cuan-
do ofrecia a Dios limpios mis ruegos”.
(Job, XXXXVI-18) o asegurar aquello,
excelso como las mas grandes voces del
hombre: “En verdad a mi me ha sido
dicha una palabra escondida...” (Job-
IV-12). Gabriela ha recibido también
ese “Verbum absconditum”, esa palabra
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secreta que permite decir las terribles
cosas del amor, del dolor y de la muerte.
Transidas de una tan aceda y cruel des-
nudez angustiosa, a la que, francamen-
te, nos habiamos desacostumbrado.

Los primeros acentos de esa voz, que
luego cantara en otros tonos, fueron Los
sonetos de la muerte.

Traian su anécdota: un concurso lite-
rario, al que hace una amable alusién
Alone, en su juicio —el primero que
se conociera— sobre las obras iniciales
de Gabriela. En verdad, somos muchos
los que desconfiamos un poco de las con-
sagraciones surgidas de los concursos y
premios literarios. Asi lo hemos dicho
varias veces. Pero también hemos de
confesarlo: a ellos les debemos muchas
de las grandes revelaciones de la histo-
ria de 1as letras del mundo. Hay un poco
de vanidad justificable en quienes se
oponen al discernimiento de calidades
artisticas por medio de votos tomados
por tribunales, jurados, academias. Pe-
ro es la verdad, la pura y neta, que a
los concursos y a los premios —cuando
la humanidad era nifia y limpia y pura
de vanidades— les debemos las trage-
dias de Esquilo, de Séfocles, de Euripi-
des. Los tres genios de 1a hora genial del
espiritu humano, acudieron gozosamen-
te, humildemente, a los concursos. Y si
€l autor de La orestiada gané trece pre-
mios habiendo concurrido con cuarenta
tragedias; si Séfocles casi siempre sali6
triunfador, en cambio €l autor de Me-
dea, el tragico mas cercano a la verdad

- del hombre, con frecuencia fué derrota-

do en los juegos de la inteligencia. Y
saltando siglos, con las botas de siete le-
guas de la memoria, nos encontramos
también en los tiempos modernos, con
ese acierto magnifico de la Academia
Goncourt, al lamar la atencién de las
gentes sobre una cosa bella sin linderos,
que es A la sombra de las muchachas
en flor, de Marcel Proust.

En el caso de Gabriela, los premios li-
‘terarios marcan hitos esenciales de su
transito por 1a vida y la literatura: el
concurso santiaguino que aflora Los so-
netos de la muerte y el nombre de Ga-
briela Mistral —de 1a maestra rural que,
en los registros del escalafén docente,
es Lucila Godoy—; y €l Premio Nobel
de Literatura, afio 1945, que consagra
mundialmente una obra y una vida diri-

gidas permanentemente al ideal y con-
cede partida de existencia, expedida por
la Academia Sueca, a la literatura his-
panoamericana, mal conocida y, gene-
ralmente, mal juzgada. ,

Alone, maestro de critica en América,
senala €l caso: a malquerer, para que
no se “agiie” la fiesta provenzal y mis-
traliana de los Juegos Florales, se pre-
mian en Santiago estos .versos amargos
y duros —duros de sentir y de leer—
y recuerda el caso de un premio conce-
dido a Edgar Poe por la buena letra con
que se hallaba escrito su poema. Buena
compafiia, en verdad, y recuerdo bien
traido. En el norte, la alucinacién genial,
unida a la genial lucidez del cantor de
Ligeia y, sobre todo, del creador de ese
maximo derivativo de 1a humanidad, 1la
novela policial; en el sur, la viscera y
el hueso humanos, la carne y el espiri-
tu, llagados letalmente por el dolor. De
aquellos dolores que segun el decir tre-
mendo de Vallejo:

“Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé!
Golpes como del odio de Dios...”

Y en la anéedota del concurso literario,
del premio concedido a malquerer, se
une la triste poesia de la pobreza: la
autora, esa maestrita rural, inmensa-
mente desconocida, pero de la que ya
empezaba a hacerse hablilla para el bien
y para el mal, no pudo asistir a la festi-
vidad entre cursilona y cortesana de su
triunfo en los Juegos Florales, ni leer
ella misma sus versos “porque no tenia
cémo hacerlo en forma digna”, dice con
eufemismo Alone; porque la mujercita
pobre del pueblo, estaba muy mal ves-
tida. jVestida mal y malcomida como las
maestras de escuela!

Ya estd producido el lanzamiento pi-
blico. Ya las ufias y los dientes de 1la en-
vidia, se afilan en corrillos de estas
capitales nuestras que, desgraciadamen-
te, quieren inseribir entre sus excelen-
cias, 1a de ciudades chistosas. Pero, y es-
to es 1o tonificante, también las buenas
voces de la verdad sana, de la critica
justa, se hacen oir de cuando en cuando.
Y desde fuera —ese desde fuera que sir-
ve para justificar las palabras evangé-
licas: “No hay profeta sin honra sino en
su patria y en su casa”—, empieza a lle-
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gar el reconocimiento de los méritos:
Desde afuera y desde los otros pueblos,
donde se siente y se quiere con esa in-
tensidad sin bridas que revelan Los so-
netos de la muerte.

...Y EL AMOR ES HERMANO
DE LA MUERTE

Fratello, a un tempo stesso,
amor e morte
ingenero la sorte.
G1acomo LEPARDI

El “amo amor” llega a la vida de Ga-
briela, como el anunciador de redencio-
nes y de crucifixiones —para redimir
hay que amar y hay que morir— y
la toca con su gracialetal y vital a 1a vez.
Y quien nace en ella es el poeta.

He de llamar poeta a Gabriela, y a
Delmira Agustini, y a Maria Eugenia
Vaz Ferreira y a Juana de Ibarborou.
No he de llamarlas poetisas. No sé qué
rara impresién peyorativa, disminuyen-
te, tiene esta palabra en femenino. Asi
como 1a palabra “patria”, se hace acaso
més decidora cuando, al seguir el conse-
jo de Unamuno la llamamos “matria”;
en cambio, la palabra poeta se achica, se
acursila, se hace huachafa, —palabra pe-
ruana insustituiblea— cuando se la usa
en femenino: poetisa. Una muchacha
admirable, Ana Enriqueta Teran, que es
un gran poeta, se indigna cilidamente,
cuando alguien se atreve a llamarla poe-
tisa, Gabriela Mistral acaso se indigna
también —no lo sabria afirman— pero
ella 1o haria también si se 1a 1lama poe-
ta. Porque ella es en verdad poeta en
grande, pero su categoria actual es 1a de
vate, vaticinador, augur, alertador de
cosas, Gabriela que anuncia encarna-
ciones y Casandra que previene de tra-
gedias a esta hija grandota que ha pari-
do su alma: América.

Bueno. El “amo amor” ha llegado,
deciamos, en la vida de Gabriela. Y ella
lo ha conformado a su imagen y seme-
janza. Lo ha hecho dulce y tremendo a
la vez. Lo ha hecho puro y maternal. Y
todos los misterios se han cernido, ha-
ciéndolo claro y tragico, transido de
muerte y de fecundidad al propio tiempo.
Y por eso, el albor de 1a poesia de Ga-

briela es dolorido y bueno. Y empieza a
asomar la “madre nifia”, la maestra de
poesia y amor que es la autora de Poe-
mas de las madres, obra de encarnacién
¥ de milagro, algo como el premio de los
estigmas concedidos por el Cristo a su
hermano mas  amado, Francisco de Asis,
Son los estigmas de la vida, los sagrados
estigmas de la colaboracién en la obra
eterna y sagrada de la Especie: los es-
tigmas de la maternidad. Y 1a mujer que
un dia, en el fervor de su pasién habia
reclamado.

iUn hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo
[tuyo

y mio, alld en los dias del éxtasis ardiente,
en los que hasta mis huesos temblaron de tu
[arrullo

Y un ancho resplandor crecié sobre mi frente.

¥ que luego, en el paroxismo del dolor,
después del desgarramiento de su ilusio-
nada ambicién de mujer bien mujer,
grité estos anatemas, dignos del flibro
de Job:

Y el horror de que un dia, con la boca que-
[mante

de rencor me dijera lo que dije a mi padre:
“¢{Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante
Y se henchieron de néctar los pechos de mi
[madre?”

iBendito pecho mio en gue a mis gentes hundo
Yy bendito mi vientre en que mi raza muere!
iLa cara de mi madre ya no ird por el mundo
ni su voz sobre el viento, trocada en miserere!

Esa misma mujer del éxtasis del amor
fecundo y el ansia de ser madre; esa mis-
ma mujer que es capaz de la potencia
medio arcangélica y medio profética del
anatema —profética a lo Job o Jere-
mias—; esa misma mujer esla gue, hecha
toda dulzura, “apacent6 los hijos ajenos”,
no sin antes lanzar el lamento dolido de
su estirpe, trizada, cortada a cercén por
su voluntaria renuncia:

Mis pobres muertos miran el sol Yy los po-
[nientes

con un ansia tremenda, porque ya en mi se
{ciegan.

Se me cansan los labios de las preces fer-
[vientes

que antes que yo enmudezea por mi cancién
[entregan.

Es como el hallazgo de 1a madre que
hacen las religiones. Es como 1a mater-
nidad postpauliana que, segtin Unamuno,
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. se busco el cristianismo, para poder ser
la religién del Hijo. Porque el signo de
la filialidad es incompleto e inconcluso,
no se comprende y, sobre todo, no se
siente, si no va acoplado al signo de la
maternidad. Porque este signo es de vi-
da, fundamentalmente, pero es signo de
dolor al propio tiempo. En la obra de la
generacion animal, y méas colmado de
angustia dolorosa en la generacién
humana, la parte del dolor esta cargada
Gnicamente a la cuenta de la madre. La
parte del padre, es solamente el deliquio
connubial de la fecundacion; el orgasmo
placentero de la posesién engendradora.
Y terminada la coépula, el olvido, la tris-
teza. (Romanos-VIII-22).

El cristianismo, frente al mosaismo,
fué eso: la sustituciéon del Padre por el
Hijo. La sustitucién de los grandes en-
gendramientos de ley y de doctrina, con
simbolos masculinos, falicos como el fue-
go del Sinai en la zarza incendiada y los
truenos y reldmpagos de todas las horas
de Moisés. Pero el Hijo necesitaba la
Madre como atributo de ternura, de fe-
cundidad, simbolos de matriz, de virtu-
des de sensibilidad antes que de refle-
xi6n: la resignacion, la renuncia de los
caminos anchos para tomar “la puerta
estrecha”; el perdon de las injurias, el
“mirad los lirios del valle”, invitacion a
1a contemplacién y no a la accidn, el en-
sefiar la otra mejilla cuando se ha reci-
bido una bofetada, €l amar a los enemi-
gos... Virtudes todas méas que femeni-
nas —el amor de hombre engendr6 a
Medea, la asesina de sus hijos, y el amor
del poder engendrd a Macbeth, la asesi-
na de su rey y su huéspedy— maternales.
Todas las religiones, todas las leyendas
de origen de razas y naciones, tienen por
alli su madre, cuando poseen un conte-
nido de ternura y bondad. Aquellas que
necesitan para su nacimiento un bautis-
mo de sangre, ponen generalmente en su
dintel un amor de macho a hembra o,
sobre todo, un amor de poder. Asi el ori-
gen del incario, con la leyenda de El
clavo de oro, y sus héroes Manco-Capac
¥y Mama-Ocllo, Asi la Leyenda del Cid,
con amor y perfidia, orgullo y odio, valor
y muerte. O la Leyenda de Roldan o la
de El Anillo de los Nibelungos. '

Madre necesitaba la Leyenda del Hijo,
que es la creencia del cristianismo. Dura
era Ja Ley. Las reglas de la Tora eran

inmisericordes. El Padre era un dios co-
lérico, legalista, virtuoso. La Leyenda
del Padre —que es la creencia del mo-
saismo— no necesitaba mujer, no preci-
saba de maternidades ablandadoras del
implacable cumplimiento de “lo que es-
taba escrito”. Y, cuando Jehova penso
que era necesaria al hombre una com-
pafiera para la reproduccion de esta es-
pecie privilegiada —como la tenian el
escorpién y la culebra, el tigre y el burro,
todos los deméas animales—, no quiso
darle atributos de dulzura ni inventé es-
to que tanto hacia rabiar a San Pablo:
fémina, mujer. Jehova la llamé Varona,
al decir a Adan: “Hoc nunc, os ex ossibus
meis, et caro de carne mea: hec vocabi-
tur Virago, quoniam de viro sumpta est”.
— Esto ahora es hueso de mis huesos y
carne de mi carne y sera llamada Varo-
na, porque del varon fué tomada”. (Gé-
nesis-I11-23).

La leyenda mosaica, terrible entre to-
das las leyendas originarias de religiones
y de pueblos, pone en €l frontis el gran
acertijo, la terrible adivinanza, el man-
dato infantil y cruel a la vez que nos re-
cuerda, en el orden de lo sensorial, lo
que la leyenda de la Esfinge entre los
griegos, en el orden de lo intelectivo.
Prohibicion de comer, en la leyenda bi-
blica; invitacién a comprender, en la le-
yenda helena. Ese mandato al hombre y
a la mujer desnudos, pero que no 1o sa-
bian, de no comer la bella y fatidica
manzana... Y, como al propio tiempo,
“lo que estaba escrito”, mandaba “crecer
y multiplicarse” a la pareja humana, se
engendra el “pecado original”, ineludi-

“ble y necesario. El pecado por el cual

Jehova se indigna con 1a mujer y la ser-
piente, como actores y autores del gran
crimen y se enoja moderadamente con el
homnibre, al cual solamente asigna un pa-
pel secundario, una complicidad relati-
va... Por ello, 14 maldicién a la serpien-
te es casi tan terrible como la de la mujer
cuando le dice “maldita eres entre todos
los animales y bestias de la tierra; sobre
tu pecho te arrastrards y comeras tierra
todos los dias de tu vida”. (Génesis-
1I1-14).

‘Cuando Jehova maldijo a la mujer que
sedujera al vardn, ala varona que él mis-
mo formara, aprovechandose de una ho-
ra de suefio y descuido, de una costilla
de Adén; cuando el Jehova mosaico cas-
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tiga a la mujer de la manzana y la ser-
piente, lo que castiga es a 1a madre futu-
ra, a la paridora de hijos, a 1a sustenta-
dora y propagadora de la especie hu-
mana. Entonces, sus palabras son terri-
bles, como producto del “odio de Dios?,
segin la dura palabra de Vallejo:
“Multiplicaré tus dolores Yy tus prefie-
ces; parirds los hijos con dolor, y estards
bajo la potestad de tu marido, y él ten-
dra dominio sobre ti”. (Génesis-I11-16).
La maldicién del Padre, segin la Tora,
debia ser redimida por el sacrificio del
Hijo. E1 Padre, cruel, sin piedad sélo po-
dia ser ablandado por 1a sangre, €l tor-
mento, la muerte del Hijo. Y este Hijo
necesitaba una Madre, para ser asistido,
para poder ser plenamente Hijo, Yy para
que en él se justifique la actitud de mi-
sericordia y de bondad. Asi se explica

este pasaje de Unamuno en La agonia -

del cristianismo: “Sin embargo, la Vir-
gen Madre, de la cual el viril Apéstol de
los Gentiles no habla jamds, claro estd,
no nacié de una costilla del Cristo, sino
éste, el Cristo, nacié de una mujer”. El
texto del verso de San Pablo, en su Epis-
tola a los Gdlatas es como sigue: “Cuan-~
do vino la plenitud del tiempo, envid
Dios a su Hijo, hecho de mujer, hecho
bajo la Ley”. (Pablo-Gélatas-IV-4).

Pablo de Tarso, el hombre que no co-
nocié mujer, fundé el cristianismo como
Iglesia, como religién con sentido uni-
versal, catdlico. El no nombra jamas a
la Virgen Maria, a 1a Madre dej Cristo,
sino con ese aspecto amplio de sujecion
y de respeto a la Ley, que era conve-
niente y necesario para no romper con
los demas jerarcas judios, guardadores
emotivos del recuerdo de Jesus, el de
Nazareth. Consinti6 a reganadientes, en
esta necesidad del Nuevo Testamento,
para la reforma de la Tora; pero siguis
el Apéstol alejado de mujer, de 1a Mujer
y de la Madre. Parece como si, por evitar
el pecado, prefiriera la extincién de 1a Es-
pecie que el Padre creara y el Hijo redi-
miera: “Alégrate, la estéril que no pares;
esfuérzate y da voces, la que no estds de
parto; porque son muchos mds los hijos
de la no casada que de aquella que tiene
marido”. (Pablo-Galatas-IV-27).

Pero el amor, la mujer, la maternidad,
fueron santificados por la Nueva Ley.
Segiin lo observa San Miguel de Una-
muno: “el cuarto Evangelio, el que al-

guien llamaria el Evangelio femenino,
nos cuenta que la primera persona aq
quien se aparecié el Cristo resucitado
fué una mujer, Maria Magdalena, y no
un hombre”. En efecto, seglin San Juan,
Capitulo XX, versiculos 15 y siguientes,
se relata el milagro maravilloso, el dul-
ce y pequefio milagro de amor: Maria
Magdalena, 1a inconsolable por el supli-
cio y muerte del amado Rabi, es 1a pri-
mera que ve al divino hortelano y,
transida de todos los amores, se echa a
Horar inconsolablemente, al contemplar
vacio el sepulero que encerraba el ado-

- rado cuerpo. “Mujer, ;por qué loras?

éa quién buscas?”, le dice una voz eterna,
entrafiada y amorosamente conocida y
luego, 1a sola palabra grande y tierna:
“Maria”; a lo que ella responde —en el
éxtasis del conocimiento y la transfigu-
racion: “Maestro”, y se lanza a abrazar-
lo, los ojos esclarecidos de légrimas, el
inmenso cabello hasta los pies, 1a boca
enmudecida ya para el decir amoroso y
convertida en fuente inagotable de be-
sos: “No me toques”, “Noli me tangere”.

...COMO LA RAMA CON FRUTO

Toda la noche he padecido, toda Ia noche

se ha estremecido mi carne para entregar su
_ [don,
Hay el sudor de muerte sobre mis sienes;
pero mo es la muerte, que es la vida!

...........................................

...........................................

Nazca pronto, y mi grito de dolor suba
en el amanecer como el canto de los pdjaros!

GABRIFLA MISTRAL

He aqui, en verdad, Santa Gabriela
Mistral. Ha conseguido, como San Fran-
cisco, el milagroso privilegio del “Estig-
ma”. Como aquel “hombre sin letras”,
“pobrecito de Dios”, Gabriela ha sido
signada con el divino anatema ¥ ha po-
dido cambiarse, sentirse como madre, en
el dolor de la maldicién paradicial, en el
jubilo de la vida que sigue.

Ese 14 de septiembre de 1224, Francis-
co oraba solo en €] interior de 1a “por-
cioncita de tierra” —la porciuncolg—
que necesitaba para arrodillarse y diri-
girse al Cristo. Ya habia podido realizar



MEDITACION SOBRE GABRIELA MISTRAL

75

la gran comunién con la natura‘l-ezq, ya
habia recibido el don de hablar, anima-
lito dulce, con los otros animales, 1a her-
mana culebra y el hermano burro, el
hermano lobo y el hermano canario. Y
¢l don de hablar también con la hermana
piedra y la hermana sangre, €l hermano
viento y la hermana agua... Y habia el
don maravilloso y puro de la dulce. ale-
gria, porque, segun lo dice en las Fiore-
tti, “la tristeza es la enfermedad de Ba-
" pilonia” y la “Alegria como un surtidor
salta de la pureza del corazén”. Y el mi-
lagro se cumplié: “En sus manos y en
sus pies comenzaron a aparecer las la-
gas de los clavos iguales a las que él es-
taba viendo en el Hombre Crucificado
que se encontraba frente o él,y en el cos-
tado de Francisco, que se hubiera dicho
herido de un lanzazo, se habia formado
igualmente una llaga que, (después)
sangraba a menudo, hasta el extremo
que su tunica y sus sandalias llegaban a
mojarse de esa sangre sagrada”, segin
afirma uno de sus hermanos, biégrafo del
Poverello, Thomas de Celano.

El sagrado estigma de Gabriela fué el
de la maternidad de los hijos de los otros.
" Pero es tan encarnado, jubiloso y dolo-
roso a la vez el paso por la maternidad
carnal, contado por Gabriela en sus Poe-
mas de las Madres, que solamente el mi-
lagro de la transubstanciacion, pudo dar
logros de hondura y ternura como éste:

“Por el nifio dormido que llevo, mi pa-
so se ha vuelto sigiloso. Y es religioso
todo mi corazon desde que llevo el mis-
terio”.

“Mi voz es suave como por una sordi-
na de amor, y es que temo despertarlo”.

“Esposo, no me estreches. Lo hiciste
subir desde el fondo de mi ser como el
lirio de aguas. Déjame ser como un agua
en reposo”.

Y luego, después de la noche dolorosa
¥ divina del milagro del alumbramiento:

“Dicen que la vida ha menguado en mi
cuerpo, que mis venas se vertieron como
los lagares: yo sélo siento el alivio del
Pecho después de un gran suspiro!”

“—iQuién soy yo, me diga, para tener
un hijo en las rodillas?”

“Y yo misma me respondo:

“—Una que amé, y cuyo amor pidid,
al recibir el beso, la eternidad”.

MADRE DE TODOS
LOS NINOS DEL MUNDGC

“La santidad de la vida comienza
en la maternidad”.
GABRIELA MISTRATL

La maldad letal de la calumnia clavd
sus ufias en la vida y la reputacién de la
maestra rural que, sin tener hijos, fin-
gia la cépula, la prefiez, los dolores del
parto, sin pudor alguno, sin respeto para
las “gentes decentes”. Esas gentes decen-
tes que son capaces de las mas ruines in-
mundicias en secreto, en alcobas de adul-
terio o lenocinio. Esas gentes decentes
que, con el fin de ocultar sus obras de
lascivia, van donde la comadrona crimi-
nal, el médico digno de presidio, para
que cometa el asesinato del nifio engen-
drado mediante €l engafio 0 en momen-
tos de alcohdlica lujuria: gente decente
que, protegida por el delito, conserva su
reputacion en salones, en hogares, en eso
hipécrita y repugnante que se llama “el
gran mundo”, las “gentes bien”.

La calumnia de los “bienpensantes”,
pero generalmente “malobrantes”, des-
garr6 con sus garfios filudos la sensibi-
lidad de esta maestra rural que era un
gran poeta, un espiritu cristalino, de
sencillas y rudas transparencias de agua
clara. Gentes naturalmente incapaces de
entender la transmutacidn milagrosa
que la gracia —esto si es la gracia de la
bondad y la ternura— habia operado en
la entrafia consubstancialmente mater-
nal de Lucila Godoy, condenaron, en
nombre de la “castidad” los Poemas de
las madres de Gabriela. Eso que llaman
castidad y virtud y que son incapaces,
por hipocresia y perversion, de recordar
que la fuente de su propia vida, como 1a
fuente de la vida de Cristo, es esa cosa
noble y pura, grande, que es la gesta-
cién, el alumbramiento, la maternidad
en fin. Pero, en este momento supremo
del descendimiento del “angel”, al espi-
ritu de Gabriela Mistral, s6lo sus propias
palabras pueden transportarnos a la ho-
ra nazarena de su transfiguracion. Oiga-
mosla;

“Una tarde, paseando por una calle
miserable de Temuco, vi a una mujer del
pueblo, sentada a la puerta de su rancho.
Estaba préxima a la maternidad, y su
rostro revelaba una profunda amargura.
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“Pasé delante de ella un hombre y le
dijo una frase brutal, que la hizo enro-
jecer.

“Yo sentt en ese momento toda la, soli-
daridad del sexo, la infinita piedad de la
mujer para la mujer, y me alejé pen-
sando:

“—Es una de nosotras quien debe decir
(ya que los hombres no lo han dicho) la
santidad de este estado doloroso y divino.
Sila misién del arte es embellecerlo todo,
en una inmensa misericordia, jpor qué
no hemos purificado, a los ojos de los im-
puros, ESTO? :

“Y escribi los poemas que preceden,
con intencién cast religiosa.

“Algunas de esas mujeres que para ser
castas necesitan cerrar los ojos sobre la
realidad cruel pero fatal, hicieron de es-
tos poemas un comentario ruin, que me
entristecié por ellas mismas. Hasta me
insinuaron que los eliminase de un libro.

“En esta obra egotista empequetiecida
a mis propios ojos por ese egotismo, tales
prosas humanas tal vez sean lo Unico en
que se canta la vida total. ;Habia de eli-
minarlas?

iNo! Aqui quedan, dedicadas a las mu-
jeres capaces de ver que la santidad de
la vida comienza en la maternidad, la
cual es, por lo tanto, sagrada. Sientan
ellas la honda ternura con que una mujer
que apacienta por la tierra los hijos aje-
nos, mira a las madres de todos los ninos
del mundo!”

LA BUENA PASTORA

“Sinite parvulus venire ad me”

Marcos. — X. — 14

;Una mujer que apacienta por la tierra
los hijos ajenos? He alli 1a segunda gra-
cig, 1a segunda transubstanciacién. Pri-
mero, €l estigma de la maternidad ver-
dadera, el privilegio de sentir el amor y
la esperanza, el dolor y el jabilo del alum-
bramiento: ser madre en la carne y el
espiritu. Saber expresar, como nadie, el
milagro eterno. o

El segundo estigma maravilloso: ser
1a buena pastora, 1a apacentadora de los
corderillos de Dios, de los hijos ajenos.
Ser la maestra. La mujercita dulce y
amorosa, que habia “recibido veinte ve-

ranos la luz sobre ella”, ha sido golpeada
por “dolor de amor”. Entabla su recio y
seco dialogo con Dios y con la muerte.
Pide, reclama y exige.

“Padre nuestro, que estds en los cielos,
por qué te has olvidado de mi!”

Y a pesar de que segln ella,

“Los huesos de los muertos
pueden mds que la carne de los vivos”.

realiza un nuevo pacto de la vida, con la
vida de los otros y, en un arrebato de
renunciamiento a lo suyo, a lo intimo;
con una desgarradura de la ilusién juve-
nil, que pide dones terrenales, nourritu-
res terrestres, se compromete en €l voto
supremo, sin congregacién, sin mona-
quismo, sin ordenes religiosas: el voto
supremo de apacentar los hijos de los
hombres.

Dios, el Padre, ;se habia olvidado de
ella? Ante el reclamo urgido, le respon-
de: “Lo Unico que te he dejado es una
lampara para tu noche. Las otras se apre-
suraron y se han ido con el amor y el
placer”. Y mas lejos: “Si ensefias a los
hijos de los hombres, ensefiaras a su cla-
ridad, y tu leccién tendrid una dulzura
desconocida”. Asi, con este tono —y este
valon— de versiculo biblico, se instituye
el magisterio de Gabriela, como cuando
a Pedro le dijera Cristo: “Ta eres Pedro
y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia...
Y a ti te daré las Haves del reino de los
cielos...” (Mateo, XVI, 18, 19). Y desde
ese momento, el poeta, el gran poeta que
es Gabriela, resuelve hacer un alto en el
camino, un alto de paz y de serenidad,
para reemprender la marcha de alegria
con nifios y, limpia y clara'de luz de agua,
cumplir con el milagro de su segunda
transubstanciacion:

Mudemos ya por el verso sonriente
aquel listado de sangre con hiel

Ahora no sélo comprendo al que Teza;
ahora comprendo al que rompe a cantar.
No hay nade ya que mis carnes taladre.
Con el amor acablse el hervir.

Por eso, al final de Desolacién, su pri-
mer libro —publicado como todos los de
Gabriela por solicita actividad de sus
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amigos— ella consigna su voto esperan-
zado, en el que pide perdon por haber
gufrido y haber entregado a los hom-
bres, como Job, el secreto de su dolor:

voTO

«“Dios me perdone este libro amargo

los hombres que sienten la vida con
dulzura me lo perdonen también.

“En estos cien poemas queda sangran-
do un pasado doloroso, en el cual la can-
cién se ensangrenté para aliviarme. Lo
dejo tras de mi como a la hondonada
sombria, y por laderas mds clementes,
subo hacia las mesetas espirituales donde
una ancha luz caerd sobre mis dias. Yo
cantaré desde ellas las palabras de la es-
peranza, cantaré, como lo quiso un mise-
ricordioso para “consolar a los hombres”.

EL VERSO PERFECTO

“Alcance a hacer de una de mis nifias mi
verso perfecto y a dejar en ella clavada
mi mds penetrante melodia, para cuando
mis labios no canten mds”.

GABRIELA MISTRAL

.Ya el poema no tendra sabor de cal y
huesos —aunque el Eclesiastés ronde al
gran poeta con su desolacién—; el poe-
ma serd desde esa hora grande de una
vida inmolada, arrullador, con alas co-
lor de amor y musica; el poema sera
cancién de cuna,

“Duerme, duerme, nifio mio,

sin zozobra, sin temor,

aunque no se duerma mi alma,
aunque no descanse 0.

Y para hacer el “verso perfecto”, lo
hard del material de 1a alegria, del jabi-
lo sano y nifio, con 1a harina de los pa-
nes candeales, con sabor de manzana,
con ritmo saltarin y al propio tiempo
cadencioso de las rondas.

“Todo el valle estd danzando
€n un corro bajo el sol,

Y a quien falta se le vuelve
de ceniza el corazén”,

Eso, si, de ceniza. Como se le hiciera
por tiempos, en la hora dura del “dolor
de amor”, a la propia Gabriela. Y esa

ceniza, eso de volverse “de ceniza el co-
razon”, es lo que, en los grandes desilu-
sionados, conduce al monacato, a la car-
tuja, al convento. Conduce a la renun-
ciacidn, a la diatriba contra los hombres,
a la blasfemia contra Dios. A encontrar
que “nada hay nuevo bajo el sol” o que
todo es “vanidad de vanidades”, como
aquel Rey de Israel que edific6 casas
y plant6 vifias, hizo huertos y vergeles,
sembré manzanos y fabricé albercas pa-
ra regar los arboles plantados, poseyd
siervos y concubinas, rebanos de ovejas
y bueyes, mas que todos los que fueron
antes que él en Jerusalén; que amonto-
no6 plata y oro y los tesoros de los reyes
y de las provincias, escogié bellas mu-
jeres que le arrullen el dormir cantan-
do, tuvo jarros de plata y oro para el
servicio de los vinos, y, después poseyd
también las riquezas de la sabiduria, por
la cual supo que las cosas son vanas y que
la inteligencia se distingue de la necedad
como 1a luz de las tinieblas... Y sobre
todo, por la sabiduria llegé a compren-
der que era una la muerte del sabio y la
muerte del necio, “por lo cual renuncié
en su corazon a afanarse debajo del sol”.
(Salomoén.-Eclesiastés, 1I-4 al 20, libre).

Eso de la ceniza, ese memento homo,
que lleva a San Agustin, desde 1a vida
crapulosa, hasta confesar publicamente
su miseria, la triste miseria de la carne,
él que habia proclamado orgullosamente
su voluntatem carnis. Eso de la ceniza
que conduce a Carlos V, Emperador de
Occidente, al retiro de Yuste. A Kempis,
el “asceta yermo”, que enfermara y en-
tristeciera a Amado Nervo, con su Imi-
tacion desolada y letal. A Marco Aurelio,
el Emperador, que se lamenta de su
“animula, vagula, blandula”. Y aqui, tan
cerca, al gran Silva de los Nocturnos que

“...desencantado de la vida,

Filésofo sutil,

A Leopardi leyd, y a Schopenhauer

Y en un rato de esplin,

Se curdé para siempre con las cdpsulas
De plomo de un fusil”.

A nuestro Medardo Angel Silva, el
muchachito guayaquilefio que lanza, des-
de sus chiquilines dieciocho afios, apés-
trofes baudelerianos, rubricados tragica-
mente por una bala que le triza la vida:

“Madre: la vida enferma y triste que me has
dado mo wvale los dolores que ha costado...”
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Esa ceniza, esos dolores que vuelven
“de ceniza el corazén”, condujeron al
grande y nifio poeta de Nicaragua, desde
su embriaguez de cisnes y violines, de
princesas y trianones, hasta ese otoiio
languido en que canta:

“Cuando quiero Uorar no lUoro
Yy a veces lloro sin querer”

y lo hace exclamar:

“Ah! fuera de esos que Dios queria
Yy que Dios quiere cuando asi le place,
dichosos ante el temeroso dia

de losw fria y Requiescat in pace!

....................................

Y quedar libre de maldad y engafio

Y Sentir una mano que me empuja

e la cueva que acoge al ermitafio,

o al silencio y la paz de la Cartuja!”’

A Gabriela, esa ceniza, eso de habér-
sele por un tiempo vuelto “de ceniza el
corazén”, después del gran amor que en-
gendrd el gran dolor, no la lleva a la
muerte de Safo, de Larra o de Silya; ni
a la locura de Hoelderlin o de Rilke; ni
a las Confesiones exasperadas del Obis-
po de Hipona. Menos aun a las lamenta-
- ciones de Lamartine, de Shelley o de
nuestro Rubén Dario. A Gabriela, el ca-
mino del dolor, la “puerta estrecha”, de
la inmolacién, la lleva a los paraisos del
jubilo nifio, 1a hace desembocar en la
placida bahia de la ronda infantil:

Que mi dedito lo cogid una almeja,
v que la almeja se cayé en la arena

v que la arena se la iragd el mar.

Y que del mar la pescé un ballenero,
Yy que el ballenero llegé a Gibraltar,
v que en Gibraltar cantan pescadores:
“—novedad de tierra sacamos del mar,
noveded de un dedito de nina;

la que esté manca lo venga a buscar!

Y es que para Gabriela, 1a de esta Ter-
cera meditacion,

TODO ES RONDA

Los astros son rondas de mifios,
jugando la tierra a mirar...

Los trigos son talles de nifias,
jugando a ondular... a ondular...

Los rios son rondas de nifios,
jugando a encontrarse en el mar...
Las olas son rondas de nifias,
jugando a la Tierra a abrazar...

todo es ronda de nifios, verso perfecto,
cénticos de jiibilo puro, en que se agitan
manecitas infantiles. Nos sentimos como
en €l ambiente maravilloso de Hans
Christian Andersen, en 1a dulce y un po-
quito triste compafia del Patito feo, o
en el clima ilusorio de “las treinta y seis
mil voluntades”, jugando con Peter Pan,
el nifio que —dulce y pequefio milagro—
nunca llegara a ser hombre... Es, en la
vida y la obra de Gabriela, 1a méas dulce
de las transfiguraciones: si por afan de
maternidad sinti6, como en la umbria de
los sagrados estigmas, y en vez de las he-
ridas del costado, de los pies y las manos,
sintié todos los dolores y los jubilos del
alumbramiento; asi esta ocasién en vez
de ir por el camino del inmenso dolor
hacia la desesperacién, Gabriela llega a
las comarcas del gozo, con las pupilas atin
no secas de la Gltima lagrima, con un
nudo constrictor en la garganta, por los
ultimos sollozos. Y asi, entre risa y Han-
to, como Huvia-de verano que esta iri-
sando el sol, Gabriela hace dacién de su
vida a la nueva faena: la faena del verso
perfecto. La de hacer de los nifios con-
fiados a su mano y su voz guiadoras, el
mejor de sus versos.

Y alli, en las montafias y los valles de
su Chile, en los patios de escuela, en las
placitas pueblerinas, estd anudada 1la
ronda de los nifios, porque para ella co-
mo para Jesus, después del gran dolor
de su amor, sélo quien tuviere el alma
nina, €l alma de nino, el alma como la de
los nifios, tiene derecho a las bienaven-
turanzas, “asi en la tierra como en el
cielo”. Amén.





