SALvADOR BUENO

 Aproximaciones a Gabriela Mistral

LOS AGONISTAS Y LOS OTROS

HABRA que decir, en definitiva, que
existen dos grandes grupos de creado-
res literarios, dos grandes grupos —exac-
tos, rampantes, decisivos— de escritores.
En uno de esos grupos tendremos que
ubicar, sin que el molde refrene su es-
pontaneidad, a aquellos que muchos han
querido denominar agonistas, testigos
de su existir y de su hora angustiosa,
atenaceados de preocupaciones, batidos
por fuertes oleadas de duda y de ansie-
dad, sacudidos por tremantes anhelos y
sofocos. En el otro grupo, en la otra
frontera opuesta, en aquel otro territo-
rio hostil, hallaremos a los escritores
que a todas luces y en todas las épocas
tendran el caracter de clasicos, apoli-
neos en su fisonomia artistica, intrinse-
camente alentados para dotar a su crea-
cién de elementos de esencialidad y
quintaesencia, tratando de lograr —en
forja incesanta— la mas alta trasmuta-
cién de los materiales humanos, turbios
y confusos, que le sirven de arcilla para
su obra. Los primeros —los agonistas,
que prefiero llamar los luchadores— es-
taran dotados de un particular instru-
mento de expresién: particular en el
sentido de que no mostrara la busqueda
de ciertos efectos, de ciertos especiales
productos estéticos; particular en el sen-
tido de que estarad despojado de toda
actitud de artificio, de técnica o de tra-
moya. Para ellos el clamor, el grito, la
exaltacidon. Estos —los agonistas, los lu-
chadores— se volcaran por entero en su
obra, se presentaran desnudos y natura-
les en su labor, tendran como divisa pri-
mera, primordial, la sinceridad y la hon-
radez, en suma, la autenticidad. Se les
acusard, —es imposible que no sean ata-
cados y combatidos desde todos los flan-
cog— de pedregosos y de insistentes, se
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tratara de menguar su categoria de crea-
dores a virtud de ciertas especiales nor-
mas que prefieren lo paramental y gra-
tuito como caratula méas reveladora del
arte. Sin embargo, como ultima palabra
y definicion, nunca podremos hablar de
su estética, entelequia abstracta que no
les interesa, a la cual desdefian, sino que
estaremos obligados a destacar su ética,
sus actitudes morales, su machacona rei-

. teracion de ciertas normas de conducta,

de ciertas tajantes vivencias de supera-
cién, de ascenso trascendental. Seréan
por eso més expresionistas que expresi-
vos, caminardn por el mundo llevando
una peculiar muestra de singularidad vy,
aunque aparentemente aislados, tendran
poderosos lazos de vinculacién con las
mas nobles aspiraciones de la especie
humana. Un cierto aliento profético ad-
vertiremos en sus textos, un soplo de
tragicidad correra a lo largo de sus es-
crituras. ‘Cuando estos autores escriben
con su sangre todo un libro, dirdn: “Ca-
marada, éste no es un libro: quien lo
toca toca un hombre”. Y si esto estampa
en su Norteamérica natal un escritor de
esta raza, anos mas tarde, otro escritor,
més alld del océano, en su meseta aspe-
ra y encendida, muy lejos en el espacio
geografico, pero hermano en la misma.
recia humanidad agonista, escribir tam-
tidn con su sangre:

“Cuando me credis mds uerto
retemblaré en vuestraes manos.
Aqui os dejo mi alma —libro,
hombre—, mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero

soy yo, lector, que en ti vibro”.

iQué distintos a éstos los escritores de
la sutilidad y el ingenio! Qué opuestos
a éstos los escritores que andan a tro-
piezos elaborando su miel dulce, sus co-
lores resplandecientes, sus sentimenta-
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Jidades alquitaradas, su vidrieria encris-
talada de finezas! ;Como los observamos
tan distantes, tan alejados, cuando ini-
cian su laboriosidad en afanes de teji-
dos exquisitos y de bordados afiligrana-
dos y dificultosos! A ratos nos deslum-
bran éstos —los escritores del espejo,
narcisos de su creacién, reverentes es-
clavos de su propia obra— con los rari-
cimos efectos que consiguen, con el es-
pecial esguince de su inteligencia agu-
disima o de su sensibilidad macerada,
por las piruetas de maravilla que efec-
than alla en lo mas alto e iluminado de
su escenario, en prueba de su fantéstica
prestidigitacién de imagenes y de sim-
bolos que su riqueza metaférica o con-
ceptual les permite. En ocasiones, estos
escritores aparentan una cierta movili-
dad, un extrafio desasosiego, pero, no
nos engafiemos, todo eso solo constituye
una faceta de su farsa, un efecto mas
para conquistar el vuelo mas alto y re-
luciente de su invencién. Cuando es-
tan en lo suyo, en su pristino papel ver-
dadero, les vemos como impasibles crea-
dores, como arafias hacendosas ganando
el sitial mas prepotente para la exhibi-
cién de sus habilidades.

Estos Ultimos de que hablamos han
sido ya perfilados con certeza: son “poe-
tas y filésofos canijos, filésofos de un
detalle o de un solo aspecto; poetas de
aguamiel, de patrén, de libro; figurines
filos6ficos o literarios”. Esto dijo de
ellos un escritor de aquel otro linaje de
luchadores y que como luchador puso
su propia vida y su propia muerte como
testigo.

Y asi tiene que ser. El escritor que de-
see que su propia obra sea un organis-
mo vivo e imperecedero, superior a la
muerte y al olvido, tendra que llevar su
propia vida ala obra, tendra que escarbar
en sus entrafias, experimentar en si to-
dos los conflictos y las mas terribles
congojas, pero sus vivencias seran trans-
portadas al papel simplemente como
testigos incambiables, como tremendas
demostraciones de la total forma sincera
con que aceptaron su papel de hombres.
Se sumergiran, como buzos del conoci-
miento, en los mas obscuros recovecos
de sus espiritus, andaran por los entre-
sijos de sus almas en busca de la verdad,
de su auténtica condicién humana, ha-
bitardn su desdicha y su angustia y las

llevardn a su obra para que los otros
hombres puedan asomarse.a las hondu-~
ras espirituales de los mas representati-
vos miembros de la especie.

Esta mujer que acaba de morir alld
entre los frios neoyorquinos traté de lle-
var a su obra en prosa y verso los ma-
teriales y las experiencias de su existir.
Tuvo la sinceridad de cantar lo propio
y singular, tuvo la honradez de presen-
tar desnuda y sin ornamentos inttiles
su propia alma, y no vacilé en chocar
con espiritus pacatos y falsamente pu-
dibundos cuando eché mano a sus mas
intimas vivencias para hacer donacién
de ellas a los otros hermanos de la es-
pecie. Apoy6 su mano larga y huesuda,
recia y aspera, pero cargada de ternura
y de ocultas suavidades, en su corazdn.
Lo sinti6 palpitar agitado y convulso,
desamparado y herido, ancho como el
mundo, adolorido de frustraciones y de
malogros, jadeante de amor por todas
las criaturas del mundo. Y en este cora-
z6n individual supo encontrar su mas
fuerte apoyo y asidero, més alla del do-
lor y la desolacidn, sobre la tala mortal,
superior a la muerte:

“Creo en mi corazén en que el gusano .
no ha de morder, pues mellard a la muerte;
creo en mi corazén, el reclinado

en el pecho de Dios terrible y fuerte”.

CHILE Y LA POESIA

Segin los viajeros, descienden por el
flanco occidental de la América del Sur,
alcanzan una estrecha faja de tierra que
se desliza paralela al océano Pacifico,
cercada muy de cerca por los impetuo-
sos picos de los Andes. Chile ha presen-
ciado a lo largo de su historia el inter-
minable didlogo intimo entre la cordille-
ra y el océano. Lo agreste de la montafia
impulsa a los chilenos hacia el mar, pe-
ro aqui y alla, hacia el norte, el centro
y el sur del pais, valles llenos de verdor
han acogido a esta estirpe de férreos tra-
bajadores, de laboriosos campesinos.

Desde los primeros afios de la con-
quista espafiola fué fraguando alli un
tipo criollo de muy especiales caracte-
risticas. La sobriedad de su vivir y las
dificultades del medio geografico forta-
lecieron su voluntad, lo llevaron hacia
la agricultura y el comercio, dejando
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una huella especialisima que lo diferen-
cia de sus vecinos del norte y del este.
Si la gente indigena que habitaba su te.-
rritorio fué calificada de “fuerte, prin-
cipal y poderosa” por Ercilla, los sucesi-
Vos cruzamientos, las posteriores emi-
graciones, fueron afilando m4s los rasgos
peculiares del chileno actual. Un poeta
chileno definird a su pueblo con estas
palabras: “Somos frios y duros, de ade-
man claro, alto, franco, altivos y caba-
llerescos, curtida la osamenta en el tra-
bajo, orgullosos y valerosos hasta el sui-
cidio, en la pelea, y de muy dulce
intencién y fina y recia hechura en los
desquites del amor y el vino”. (Pablo de
Rokha).

Este “pais de rincones” como lo llamé
uno de sus mejores narradores, Mariano
Latorre, entré en la literatura conduci-
do por la seriedad de cronistas e histo-
riadores, 1levado de la mano por la
adustez de jurisconsultos y gramaticos.
Es verdad que dos poetas ‘de imperece-
dera memoria abrian las puertas de su
épica, pero la veta creadora de Ercilla
y de Ona resulté opacada por otras la-
bores de m4is inmediatos merecimien-
tos y pingiies resultados. Hombres de
pensamiento, sociélogos, economistas,
historiadores, abundaron en las letras
chilenas. Y tal punto alcanzé esta dispa-~
ridad, que don Marcelino Menéndez y
Pelayo a la hora de escribir su historia
y antologia de la poesia hispanoameri-
cana estuvo obligado a fijar que en Chi-
le no habia poetas, ya que alli sélo na-
cian historiadores.

Pero en honor a la verdad no fué tan
tajante el juicio del poligrafo santande-
rino, ni tampoco negé rotundamente de
que en aquella larga cinta de tierra apo-
yada en la cordillera pudieran surgir en
el futuro poetas notables. Aunque consi-
der6 que no “habia que temer “orgias
de imaginacién” de los chilenos” no re-
chazaba la posibilidad de que la poesia
llegara a florecer en el pais. “El cardc-
ter del pueblo chileno —dice Menéndez
¥y Pelayo— como el de sus progenitores,
vascongados en gran parte, es positivo,
practico, sesudo, poco inclinado a ideali-
dades. Esta limitacién artistica esti bien
compensada por excelencias mas raras
Y mas tutiles en la vida de las naciones;
pero hasta ahora es evidente e innega-
ble. No pretendemos por eso que haya

de durar siempre —afiadia don Marce-
lino. Dios hace nacer el genio poético
donde quiere, y no hay nacién ni raza
que esté desheredada de este don divi-
no. Los nombres, caros a las musas, de
Eusebio Lillo, Guillermo Matta, G. Blest
Gana, Eduardo de la Barra, y otros poe-
tas vivos atn, y que por consiguiente no
deben ser materia de nuestro estudio,
son prenda de un porvenir que puede
ser tan honroso para Chile como lo es el
presente bajo otros respectos. Pero hoy
por hoy todavia puede decirse que la
cultura estética no ha echado raices bas-
tante hondas en Chile; 1o cual se com-
prueba, no sélo con la relativa escasez
de su produccién poética comparada con
la de otras Reptiblicas hispanoamerica-
nas, sino con el caracter arido y prolijo
que se advierte en muchos escritos en
prosa dignos de alabanza por su conte-
nido...” (Hist. de la Poesiq Hispano-
americana, tomo II, pags. 369 y 370.
Edicién de 1911).

iQué gran sorpresa hubiera recibido
don Marcelino si hubiese podido revisar
la poesia chilena sélo un cuarto de siglo
mas tarde! ;Qué habia ocurrido en las
letras chilenas para un cambio tan no-
table en sus proyecciones? ¢Como es po-
sible que esta literatura tan en prosa,
tan prosaica, en los dos tltimos siglos,
haya producido en menos de cincuenta
anos no menos de media docena de poe-
tas relevantes, y entre ellos tres que
constituyen sendas cimas de la liriea
hispanoamericana contemporanea?

En la primera mitad de este siglo,
Chile ha podido mostrar al mundo un
grupo notabilisimo de poetas tales como
Manuel Magallanes Moure, Pedro Pra-
do, Carlos Pezoa Véliz, Angel Cruchaga,
Daniel de la Vega, pero sobre todo, este
pais, que se sospechaba apartado de to-
do genio poético, ha visto nacer tres
poetas de los primeros del habla caste-
lana contemporanea: Vicente Huidobro,
Pablo Neruda y Gabriela Mistral. Todos
los poetas de nuestro idioma rinden
pleitesia y reconocimiento a estos tres
poetas chilenos que haciendo gala de
una “orgia de imaginacién”, pero tam-
bién de una hondura de sentimiento que
nunca pudo vislumbrar en el futuro el
critico espaifiol finisecular, han influido
decisivamente en los rumbos de 1a liriea
espafola e hispanoamericana.
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Gabriela Mistral, Neruda y Huidobro
constituyen el mayor aporte de C}_1i1e a
la poesia del siglo XX. Y los tres vienen
de rincones muy diversos del pais: Ga-
priela del norte; Huidobro, de la capital,
Santiago, en el centro; y Neruda, un po-
co més al sur. Y cada uno de ellos posee
una personalidad muy definida y carac-
teristica, desde la exuberancia de ima-
genes de indole creacionista, como pi-
rueta verbal, de Huidobro; la honda
creacién poética de Neruda con su flo-
recimiento enorme de metéforas afin-
cadas en el desgarramiento del ser y el
caos de un mundo en bancarrota, y la
expresion noble y cordial, hecha a la vez
de ternura y reciedumbre, de Gabriela
Mistral. '

Estos tres poetas de fama tan exten-
dida por el ancho mundo, estdn muy
vinculados a su pais natal, estrechamen-
te condicionados por la realidad geogra-
fica, social y humana de su tierra, y mu-
chos de sus rasgos distintivos se derivan
de su mismo enraizamiento chileno, aun
de la pequefia regién chilena que los
vié nacer. De ahi que se haya hablado
del humorismo santiaguino de Huido-
bro, de sus actitudes consentidas de an-
tiguo “pelucén” un tanto sefiorito, lo
mismo que Neruda posee la vitalidad de
los bosques nativos, la fuerza extraordi-
naria de lo vegetal que impera en sus
versos, la movilidad de océano profundo
que advertimos en sus textos.

LA REGION NATAL
Y LA NATURALEZA

La region chilena donde naci6 Gabrie-
la Mistral ofrecerd abundantes datos pa-
ra la mejor comprensién de su obra. Lo
declaraba ella misma al critico Hernan
Diaz Arrieta: “Esto de haberse rozado
en la infancia con las rocas es algo muy
trascendental”. Alli, en el “Norte Chi-
co”, en la pequefia ciudad de Vicufia, en
el valle de Elqui, nacié el 6 de abril de
1889. Toda aquella regién nortina de la
provincia de Coquimbo, con sus cinco
valles del Elqui, el Limari, el Huasco, el
Choapa y el Copiap6é ofrece un espec-
taculo inolvidable para el viajero. Ya en
los primeros afios del siglo XVIII, el
francés Frezier hablaba de la fertilidad
de la tierra, de sus ricas minas, de la

aspera fragocidad de sus montaiias.
Proctor en sus Narraciones describe “el
valle... lleno de bellas cascadas y to-
rrentes precipitdindose de los cerros y
estrelldndose contra inmensos bloques
de granito, desparramados como si una
convulsiéon violenta de la Naturaleza
los hubiera arrancado de sus cauces na-
turales”. (Imdgenes de Chile, seleccion
y notas de Mariano Picén-Salas y Gui-
liermo Felii Cruz, Santiago, 1933).

La riqueza minera, en plata, oro y co-
bre, de esta regién, amén de su riqueza
agricola la destaca entre las zonas mas
prosperas del pais. Pero, ademaés, a lo
largo de la historia chilena, toda esta
region ha manifestado siempre una in-
dudable inclinacidon politica de indole
reformista y superadora. La clase media
que la habita adopta siempre actitudes
progresistas, a veces hasta socializantes.
Podria afirmarse que no sélo la natura-
leza fisica, sino también la condicién
social e histérica de su regién natal im-
primen profunda huella en la vida y en
la obra de Gabriela Mistral.

El recuerdo de estos paisajes persiste
en sus versos de afios posteriores. En el
poema Todas ibamos a ser reinas recuer-
da el valle natal:

“En el valle de Elqui, cefiido
de cien montaiias o de mds,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo o azafrdn”.

Vicufia no era mas que una aldea gran-
de, por tanto, la vida rural influye nota-
blemente en sus moradores. El tempera-
mento y caracter de Gabriela Mistral,
—segin anotan sus amigos— poseia los
rasgos de tosquedad propios de una cam-
pesina, unidos, eso si, a una espontanei-
dad recia, a una vigorosa expresién es-
cueta, sobria; al empleo, que alcanzara
categoria artistica, de un habla arcaica,
ruda, peculiar a las gentes del campo.
Toda su poesia y su prosa revelan la base
rural de la escritora chilena.

Pero existe cierta evolucién —y ca-
racteristicas diversas— en su contem-
placién y expresiéon de su tierra natal
y, mas tarde, de la naturaleza de Amé-
rica. En su primer libro, Desolacion
(Nueva York, 1922), la vision de la natu-
raleza esta tefiida con su profundo dolor
desolado, los elementos de la naturale-
za sirven para confirmar la honda de-
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solacién que pesa sobre su alma. Esta
naturaleza patética no es sélo la de su
region natal, sino de aquellas tierras
mas australes de su patria adonde la
llevaron sus menesteres pedagdgicos.
Juntos estidn el paisaje desolado y Ia
desolacién de su alma.

“El viento hace a mi casa su ronda de sollozos
y de alaridos, y quiebra, como un cristal, mi
[grito”,

En esos Paisajes de la Patagonia, sec-
cién importante de su primer libro, en-
contrara.el lector poemas a diversos ele-
mentos de la naturaleza, Arbol muerto,
El espino, A las nubes, Otofio, La mon-
tafta de moche, Balada de la estrella y
algunos méas. De todos estos simbolos na-
turales de su propia congoja, el mas im-
portante es El espino, prendido a una
roca, contorsionado y retorcido en su
angustiosa afliccién. Y el espino:

“Me ha contado que me conoce
que en una noche de dolor

en su espeso millén de espinas
magullaron mi corazdn’.

En Ternura (Madrid, 1924) los poemas
de la naturaleza, quizas influidos y con-
dicionados por las canciones de cuna y
las rondas infantiles, siente los paliati-
vos del carino, los consuelos que esos
pequenuelos proporcionan a la maestra
desolada. En el amor al arbol esta el na-
cleo de esta nueva visién del paisaje, de
amor a las cosas de la naturaleza: Plan-
tando el drbol, Himno al drbol, Plegaria
por el nido, La cancién del maizal, Pro-
mesas a las estrellas, etc. La ternura ilu-
mina su amor a la tierra, su contacto con
la tierra, su identificacion con ella:

“Nifio indio, si estds cansado,
tid te acuestas sobre la Tierra,
y lo mismo si estds alegre,

hijo mio, juega con ella...”

Si en Ternura la naturaleza esta pues-
ta al nivel de la mentalidad y la sensi-
bilidad del nifio, en Tala (Buenos Aires,
1938) este tema constante en su poesia
se enriquece e incrementa. Ya no sélo
seran los paisajes campestres de su tierra
nativa, no sélo seran los elementos de la
naturaleza propicios a la labor del ma-
gisterio, sino que extendera su mirada a
toda la naturaleza americana, observara

paisajes muy diversos del continente y °

su voz ampliara sus registros para re-

flejar tan enorme y gigantesco panora-
ma. Se lanza a la creacién de poemas
que rozan lo épico, y en las glosas fina-
les de Tala comentara: “Después de la
trompa épica, mas elefantina que meta-
lica, de nuestros romanticos, que reco-
gieron la gesticulacion de los Quintanas
v los Gallegos, vino en nuestra genera-
¢ién una repugnancia exagerada hacia
el himno largo y ancho, hacia el tono
mayor”. Y afiade: “Suele echarse de me-
nos, cuando se mira a los monumentos
indigenas o la Cordillera, una voz ente-
ra que tenga el valor de allegarse a esos
materiales formidables... Yo sé muy
bien que doy un puro balbuceo del ar-
duo asunto”.

Pero ese balbuceo, decimos nosotros,
produce dos poemas como Sol del tropi-
co y Cordillera, donde la escritora en-
cara esas recias manifestaciones de la
naturaleza americana. No ofiamos en
América himnos de tal indole desde los
tiempos de Heredia y de Olmedo. Al Sol
del trépico cantara con su voz maés
ancha:

“;Quémame ti los torpes miedos,
sécame lodos, avienta engafios;
tuéstame habla, drdeme ojos,
sollama boca, resuello y canto,
Umpiame oidos, ldvame vistas,
purifica manos y tactos!

Hazme las sangres y las leches
y los tuétanos, y los llantos.
Mis sudores y mis heridas
sécame en lomos y en costados.
Y otra vez integra incorpdérame
a los coros que te danzaron,

los coros mdgicos, mecidos
sobre Palenque y Tihuanaco”.

Y cantard, en esta forma augusta, a
El Maiz, al Mar Caribe, al Tamborito
panamenio. Se siente mujer de América,
identificada con esta tierra nueva, y
criolla de siempre, cantara en su espafiol
tan linajudo las tradiciones indigenas,
los nombres incaicos, mayas y aztecas.
Sus viajes por casi todos nuestros paises
hispanoamericanos permiten esta vision
total. Ella, alla en lo hondo, se sabe de
culturas mezcladas, mestiza de espafiol
y de indigena, y se apropia de todo, de
lo espaiiol y lo indigena, que la enrique-
cen de diversa manera. En su altimo li-
bro, Lagar (Santiago, 1954), los poemas
sobre la naturaleza americana conti-
ntan, en un tono mas sobrio, con una
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‘ obietividad de expresion: habla
ffeaf; chﬂpola ‘de California, de la ceiba
seca, de la espiga uruguaya. Y canta en
este altimo libro a las Palmas de Cuba:

«Si no las hallo quedo huérfana,
si no las gozo estoy aceda,
duermo mi siesta azuleada

de un largo vuelo de cigiiefias,

y despierto si me despiertan
con su silbo de tantas flechas”.

EL DOLOR, COMO UN PERRO FIEL

Aquella nifia chilena que nacié en el
ambiente rural de su valle de Elqui co-
noceria muy pronto el dolor. No iremos
a sefialar aqui puntos de su biografia.
Pero tenia tres afios la pequenuela
cuando su padre, un bardo de aquellos
improvisadores y repentistas, un profe-
sor de animo erratil y aventurero, aban-
doné el hogar. Seria desde entonces una
sombra apenas entrevista, aunque nunca
olvidada. Alli quedé ella, en el valle,
pegada a la tierra, a la sombra de los
arboles. Mi recuerdo de él —declara
‘Gabriela— pudiera ser amargo, por la
ausencia, pero esta lleno de la admira-
cion de muchas cosas suyas, y de una
ternura filial que es profunda.

Habra algan dia que estudiar —con
ese frio analisis de las ciencias psicolé-
gicas— todo lo que pudo significar para
el porvenir de aquella nifia el desgarra-
miento paternal. Algunos poemas de
Desolacion hacen pensar el trance amar-
go que en el animo de la futura escrito-
ra causé este hecho. En su Poema del
Hijo dira:

“Y el horror de que un dia con la boca que-

[mante
de rencor, me dijera lo que dije @ mi padre:
“¢Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante

Y se henchieron de méctar los pechos de mi
[madre?”

Y su poema a Ruth,la moabita, ;no
estd dedicado méas que a Ruth a Booz, el
Viejo patriarca, una imagen paternal
que llenaba de lagrimas sus suefios? ;Y
no es también el padre distante como
un vago simbolo de la vaciedad amorosa
que la impulsard a cantar, como com-
pensacién, a la madre y al amor de los
hijos?

Pues el dolor le sigui6 los pasos siem-
pre como una sombra, como un perro
fiel. Primero, ya lo hemos dicho, fué el
hogar abandonado por el padre. Después

aquella ensofiacién mutilada por el sui-

cidio de Romelio Ureta.

“;Como quedan, Sefior, durmiendo los sui-
[cidas?
JUn cuajo entre la boca, las dos sienes va-
[ciadas,
las lunas de los ojos albas y engrandecidas,
hacia un ancla invisible las manos orien-
[tadas?”

jCuanto han escrito ya sobre este he-
cho de la adolescencia de Gabriela Mis-
tral! Desde aquellos dias de 1914, cuan-
do los Sonetos de la Muerte recibieron
el premio en los Juegos Florales de San-
tiago, han insistido en una interpreta-
cién cerradamente autobiografica para
explicar aquellos versos. En ellos habia
rezumado su dolor por el suicidio en
1909 de aquel joven que fué depositario
de sus suenos juveniles. Un critico chi-
leno, Angel Saavedra Molina, pretendi6
explicar el proceso del trance amoroso
de Gabriela a lo largo de poemas escri-
tos en afos y en oportunidades muy
diversas. Nunca la poetisa rechazé estas
interpretaciones. Pero en 1949 el profe-
sor Augusto Iglesias, en su libro Gabrie-
la Mistral y el Modernismo en Chile,
después de haber realizado grandes in-
vestigaciones, llegé a la conclusiéon de
que todo habia sido un caso de “ensofia-
cién convertida en realidad poemaética”.
Dice en ese libro, fundamental para co-
nocer la génesis de muchos poemas y
actitudes de Gabriela Mistral:

“En los Sonetos de la Muerte se halla,
pues, a nuestro juicio, la célula o pri-
mera manifestaciéon literaria de un en-
suefio amoroso. ;Cual? El que puso en
el estro de Gabriela el hecho “a peu
prés romantique” de que un joven a
quien ella no concedié mas alla de una
simpatia intrascendente, hubiese lleva-
do consigo al morir la ultima tarjeta
postal que ella le enviara”. “No hay du-
da de que antes de estos versos, por los
motivos que ya adujimos, Romelio Ure-
ta no tenia importancia pasional en el
animo de la autora. De resucitar, el més
sorprendido hubiera sido él, porque des-
pués de los Sonetos de la Muerte la me-
moria de este joven se transforma en
una “creaciéon en marcha”. (Pag. 235).
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Pero, aunque desechemos esta inter-
pretacion biografica, lo cierto es que los
Sonetos de la Muerte y los poemas in-
cluidos en la seccién titulada Dolor en
su libro Desolacién, forman la base de
la fama literaria de Gabriela Mistral.
Ellos ganaron de inmediato un sitial de

honor en la poesia hispanoamericana y.

permearon de amargura todas las pagi-
nas de ese libro que en Nueva York le
publicara don Federico de Onis y el Ins-
tituto de las Espafias. “Dios me perdone
este libro amargo, y los hombres que
sienten la vida como dulzura me lo per-
donen también. En estos cien poemas
queda sangrando un pasado doloroso, en
el cual la cancién se ensangrentb para
aliviarse. Lo dejo tras de mi como a la
hondonada sombria, y por laderas mas
clementes subo hacia las mesetas espi-
rituales donde una ancha luz caera, por
fin, sobre mis dias”.

Esos poemas del amor frustrado por
la muerte forman un rosario melancoli-
co que expone las fases diversas del do-
lor de la poetisa. En ellos encontramos
en El encuentro, en Interrogaciones, en
El ruego, la mas propia e individual de
las voces de Gabriela. ;Quién no habra
sentido escalofrios al repasar las lineas
de El ruego?

“Aqui estoy, Sefior, con la cara caida

sobre el polvo, parldndote un crepisculo en-
[tero

a todos los crepiusculos a que alcance la vida:

si tardas en decirme la palabra que espero’.

Y todavia mas revelador de sus viven-
cias es el Poema del hijo, donde la ma-
ternidad malograda entona un himno de
hermosas resonancias, pero de terribles
congojas:

“;Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo
{tuyo

y mio, alld en los dias del éxtasis ardiente,
en los que hasta mis huesos temblaron de tu
farrullo

y un ancho resplandor crecid sobre mi frente”.

y maés adelante, al hablar del hijo vis-
lumbrado, dira:

“Sus brazos en guirnalda a mi cuello tren-

[zados;

el rio de mi vida bajando hacia él, fecundo,
y mis entrafias como perfume derramado

ungiendo con su marcha las colinas del m[zén

0.

A partir de este instante, la pobre
mujer solitaria buscard un remanso en
el amor a otros nifios, cantard a otras
madres, vera el santo oficio maternal
como el mas alto de la tierra. Alza los
ojos al cielo, Gabriela, con su mirada ti-
mida y su corazén entero; alza los ojos
al Dios nuestro, en busca de reposo, en
trances de consuelo:

“Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje
con los trigos divinos, ¥ sélo de Ti espero,
iPadre Nuestro, que estds en los cielos! Re-
. [coge
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero!”’

Una vez observé el critico cubano Ni-
colds Heredia la poca atencién que la
poesia castellana habia prestado al tema
de la maternidad. Pues bien, con el va-
lioso aporte de Gabriela Mistral, este
déficit ha sido compensado con creces.
Ya desde Desolacién la creacién poética
de la escritora chilena estars dedicada a
dos temas fundamentales: la madre y el
nifio. Aun en sus Sonetos de la Muerte
llama hijo al amante: hijo dormido, ni-
fio dolorido, le dice. Y después La mujer
fuerte, La mujer estéril mostraran sus
desvelos, desvelos que buscan paliativos
en sus poemas escolares, en sus cantos
infantiles, en las rondas y canciones de
cuna que en Desolacion, pero sobre to-
do en Ternura seran la porcion maés tier-
na y dulce de su lirica.

Y en esas nanas, en esas canciones de
cuna, iqué labor dificil y qué gusto
exacto habra de tener para no pecar de
gazmoha ni descender a la cursileria
que no pueden evitar sus frecuentes
imitadoras! Género propio del folklore,
un canto muy llano e ingenuo briza la
maestra para adormecer a los nifios.
Creacién popular al leerlas parece que
escuchamos la tierna melodia de arrorré
musitado por la madre:

“Me encontré este mifio
cuando al campo iba;

dormido lo he hallado
en unas espigas...

O tal vez ha sido
cruzando la vifia: .
buscando los pdmpanos
topé su mejilla...

Y por eso temo,

al quedar dormida,

se evapore cComo

la helada en las vidas...”
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La voz toda pasiéon intensa, ruda y .

vehemente, que pasa desgarradora, alu-
cinada, por sus poemas del amor frug.—
trado, se le vuelve suave y tierna, fra-
gilmente conmovida en sus versos ma-
fernales, en sus nanas y en sus rondas.

MESIANISMO AMERICANO

Al hablar de Gabriela, la escritora,

ustan muchos de referirse a sus otras
actividades de indole cultural que llevé
a cabo en América y en Europa. Ya des-
de 1922 fué invitada por el gobierno
mexicano a participar en las reformas
educacionales en dicho pais. A partir de
ese afio viajé por Uruguay y Argentina,
visit6 las Antillas y en 1933 fué nombra-
da cénsul de Chile en Madrid. Como re-
presentante consular de su pais en dis-
tintas ciudades americanas y europeas y
en el Instituto de Cooperacion Intelec-
tual de la Liga de las Naciones, Gabriela
Mistral tomdé participacién en numero-
sos congresos y reuniones pedagdgicas
internacionales.

Pero tendremos que sefialar, como al-
go de mayor trascendencia, el fecundo
influjo que en todos los grupos intelec-
tuales y literarios de América tuvo la
poetisa chilena. No hubo en treinta anos
hecho esencial alguno en nuestro conti-
nente, y aun en el mundo entero, que
Gabriela no diera su pauta orientadora,
no ofreciera palabras de aliento, o le-
vantara, cuando era necesario, su clamor
de protesta. A través de su propia pre-
sencia, o por sus articulos periodisticos
y sus recados magistrales, hacia resonar
su voz: “Se trataba nada menos —dice
Mariano Picén Salas— que de defender
frente al divisionismo politico del mun-
do hispanoamericano, un legado espiri-
tual y moral comGn, una herencia de
cultura y aspiracién de justicia que te-
nia validez para todo el continente. El
fuego contagioso y la pasién creadora de
esta mujer parecia convencer a los hom-
bres mas ariscos”.

Pues resulta relevante que las labores
pedagégicas y culturales de Gabriela
Mistral no quedaran reducidas a meras
actividades feministas. Esa fuerte co-
rriente de amor a la humanidad -—cen-
tro de su obra literaria— no fué un me-
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ro gesto elegante de escritora, sino que
estuvo en consonancia con una fervien-
te actitud de servicio en todas las causas
por el mejoramiento de los desampara-
dos y los humildes, por la defensa de
una mayor justicia social en el mundo.
Esa actitud mesianica, presente en mu-
chos de sus versos, pero activo y militan-
te en todos los actos de su existencia, ya
se mostraba en estas palabras suyas de
juventud: “Soy cristiana, de democracia
total. Creo que el cristianismo, con pro-
fundo sentido social, puede salvar a los
pueblos”.

Pocos meses antes de la muerte de Ga-
briela, salia de las prensas de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana el libro Santa
Gabriela Mistral, de Benjamin Carrion,
donde el notable escritor ecuatoriano re-
coge buena parte, y muy valiosa, de su
correspondencia con la poetisa chilena.
Esas cartas, escritas desde Europa o en
América, fijan un itinerario en las me-
ditaciones de la poetisa sobre las cues-
tiones sociales y politicas de América, y
evidencian cierta evolucién en su llama-~
da postura mesianica.

Desde hacia afios, Carriéon pensaba
publicar un estudio sobre ella, para in-
cluirlo en una nueva serie de Creadores
de la Nueva América, primer libro de
Carrién, que lleva, por cierto, prélogo de
la escritora chilena. Y en una carta Ga-
briela explicaba: “;Pero qué tengo yo
de creadora de la América? En primer
lugar, yo siento una profunda decepcion
de nuestros paises, que cada hecho nue-
vo me acidula maés; yo he abandonado
la actitud mesidnica que tuve algunos
afios, convencida de que el mesianismo
es vanidad en parte, en parte ingenui-
dad, en parte vocingleria, puro “mee-
ting” en la sabida plaza. Yo me he se-
parado violentamente de nuestros
“maestros de América”. Y afiadia...
“HEsti 1lena la América de liderecitos, de
apostolitos, de rectificadores del mundo,
que reciben estas designaciones con to-
da seriedad; yo me sonrio de ello; no me
ponga usted en el caso de que la burla
se revuelva contra mi”. (Pag. 144).

Y en otra carta, atribulada en su con-
cisién, afirma: “Veo la América del Sur
en un temblor. Ain no logro ver claro.
Sabe usted que no creo en la mano mi-
litar para cosa alguna. Dios ayude a los
buenos”. (Pag. 150).
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Y, no obstante aunque se opone a pos-
turas mesidnicas no podia olvidar los
problemas de nuestro continente. De tal
modo, que pocas paginas después, Ca-
rrién recoge estas otras palabras de Ga-
briela, siempre preocupada por el des-
tino de nuestros pueblos americanos:
“Recuérdeme algo que me preocupa
desde hace afios: Procurar que nuestra
gente vea, palpe y comprenda que nues-
tra raza se estd dando no sé qué clase
de cultura que en nada mejora sus ins-
tintos crueles. De esto recuérdeme usted.
Es una llaga, parece, la vida de nuestros
pueblos en cuanto al simple amor al
préjimo”. (Pag. 167).

- Desde hacia afios andaba con la cons-
tante preocupacién por la paz. Uno de
sus articulos recogia estas palabras ad-
monitorias: “Hay palabras que, sofoca-
das, hablan mas precisamente por el so-
foco y el exilio; y la palabra “Paz” esta
saltando hasta de las gentes sordas, dis-
traidas. Hay que seguir voceandola dia
a dia, para que algo del encargo divino
flote aunque sea como un pobre corcho
sobre la pagania reinante”. Y. aunque
_ estas cosas decia de la “paz”, afiadia so-
bre el “pacifismo”: “Tengan ustedes co-
raje, amigos mios. El pacifismo no es la
jalea dulzona que algunos creen... Di-
gamoslo cada dia en donde estemos, por
donde vayamos, hasta que tome cuerpo
y cree una “militancia de la paz” la cual
llene el aire denso y sucio y vaya puri-
ficadndolo”.

Pocas semanas antes de morir escribié
quizas una de sus ultimas paginas en de-
fensa del pueblo de Hungria. En ese do-
cumento vuelve a hablar a todo el con-
tinente americano, a todos nuestros pue-
blos: Dice Gabriela Mistral en esta
Gltima admonicién mesianica: “Ni el es-
critor, ni el artista, ni el sabio, ni el es-
tudiante pueden cumplir su misién de
ensanchar las fronteras del espiritu si
sobre ellos pesa la amenaza de las fuer-
zas armadas, del estado gendarme que
pretende dirigirlos. El trabajador inte-
lectual no puede permanecer indiferente
a la suerte de los pueblos, al derecho que
tienen de expresar sus dudas y sus anhe-
los. América en su historia no represen-
ta sino la lucha pasada y presente de un
mundo que busca en la libertad el
triunfo del espiritu. Nuestro siglo no
puede rebajarse de la libertad a la ser-

vidumbre. Se sirve mejor al campesino,
al obrero, a la mujer, al estudiante, en-
sefidndole a ser libre, porque se le res-
peta su dignidad”. (Revista Bohemia, 27
de enero de 1957, pag. 51).

LA MUERTE CALLADA
Y EXTRANJERA

Alla, entre los frios nortefios, en me-
dio del silencio del invierno, en un lugar
retirado, ha muerto, victima de cruel en-
fermedad Gabriela Mistral. Sus poesias
fueron leidas en todos los idiomas, can-

tadas por las tiernas voces de pequefiue-

los de diversas partes del mundo, estu-
diadas por los mas severos jueces de la
tierra. En algunos sitios alzaron estatuas
en su honra, en otros su nombre enga-
lan6 escuelas, en otros fué jaculatoria,
verbo de alabanza. La timida, tosca
maestrita rural fué reina de la poesia
que en todos los paises del globo recibi6
homenaje de admiracién, de los pode-
rosos y de los débiles, de los cultos y de
los ignorantes, de los hombres, las mu-
jeres y, sobre todo, de los nifios.

Pero no fué facil para ella alcanzar el
triunfo en las letras y la aceptacién to-
tal de su obra. Pero llegd el reconoci-
miento de los maestros norteamericanos
de espafiol, en 1922, y su nombre comen-
z6 a abrirse paso hacia la fama. En 1945
la Academia Sueca la elegia como Pre-
mio Nobel de Literatura de dicho afio.
Era la quinta mujer que alcanzaba tal
distincion y el primer escritor de la
Ameérica hispana que recibia un recono-
cimiento universal de tal categoria. Seis
aflos mas tarde, obtenia el Premio Na-
cional de Literatura de su tierra natal.
El suefio de la maestrita que queria ser
reina se habia cumplido.

Nosotros, los cubanos, le agradecia-
mos a Gabriela Mistral todo lo que ha-
bia dicho, en articulos y cartas, en sus
recados famosos, sobre la vida y 1a obra
en prosa y verso de José Marti. Ningun
otro escritor ha sefialado tan abierta-
mente su deuda con la obra martiana
como la poetisa chilena. En su ensayo
La lengua de Marti y en otros escritos,
toda su voz palpitaba de entusiasmo y
reconocimiento hacia Marti que “es el
escritor americano —dice— mas osten-
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sible en su obra”. Hablando de Gabriela

de Marti, espiritus tan hermanos, pu-
do decir Andrés Iduarte: “se me antoja
que a Gabriela le queda muy bien el ti-
fulo de “padrazo” que Unamuno dié a
Santa Teresa, asi como le queda perfec-
tamente a Marti el de “madrecito” que
le dié a San Juan de la Cruz”.

Ahora que Gabriela est4 ya en un cie-
lo mas alto, y nos quedan como-herencia
su poesia y su prosa que enriquecen las
letras hispanicas, recordaremos el tono
patético y mesianico de sus paginas me-
jores, el encanto de sus rondas infanti-
les, aquel amor a la tierra, a la naturale-
za americana, que hace palpitar su ver-
so certero. Ninguna otra mujer realizé
una labor creadora de tan fuerte signi-
ficacién en nuestras literaturas. Sin ex-
quisiteces verbales, esa poesia esti sa-
turada de los mejores elementos del

idioma, de sus valores eternos, de su
sentido popular y terrigeno. Junto a la
intensidad y enérgica emocién de sus
imagenes, una afinmacion moral fija las
proyecciones mas universales de su
obra. Esta afirmacién ética continda, en
la poesia y la prosa de Gabriela Mistral,
las més nobles tradiciones de nuestra
cultura hispanoamericana.

Deseo poner como colofén a este tra-
bajo, estos versos que hace afios dedicd
la escritora chilena a Francis de Mio-
mandre:

“Vivird entre nosotros ochenta afios,
pero siempre serd como si llega,
hablando lengua que jadea y gime
y que le entienden s6lo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que mds padezca,
con sé6lo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera”.





