NOTAS SOBRE LA POESIA EN MARTI

por Bugenio Fiorst

' P orque se trata sélo de contar una “impresién” personal de
la poesia de Marti; porque no ha de haber en aquélla estudio
"minucioso ni critica literaria; porque, en fin, el objeto de estas
conferencias es dar a conocer la resonancia que en nosotros, los
poetas cubanos de este siglo, tienen los poetas cubanos del XIX:
por todas estas razones me he decidido a escribir unas cuartillas,
-cumpliendo asi el compromiso que adquiri hace algunos meses
con nuestro querido Presidente del Ateneo Jos¢é Maria Chacén
y Calvo. Y no se crea que -no me haya costado esfuerzo comen-
zar el trabajo; tanto por el temor de caer en el elogio apasionado
y débil, que ha sido con: honrosas y escasas excepciones, el ni-
co elogio que ha recibido entre nosotros la obra del Maestro, co-
mo por la certidumbre de que no podré llenar mi cometido del
modo preciso y claro que un ensayo de esta naturaleza requeriria.
Se puede hablar y escribir mucho sobre Marti, pomendo en la
- palabra y en la pluma un fervor epidérmico, un amor de dientes
a fuera, un entusiasmo que en muchas ocasiones no ha servido
mds que para disimular el desconocimiento de su obra y la dis-
tancia a que se ha estado de su espiritu. Y sin embargo, a la
obra de Marti hay que ir con fervor, con amoroso impetu, con
ardiente entusiasmo. No queda, pues, otro remedio que dejarse
llevar por ellos, pomendo ademds, como en mi caso particular,
una sinceridad de muy hondas raices y una honradez ‘con la que
me atrevo a desafiar al mds honrado.

_ Siempre que me he preguntado sobre el Valor de la poesfa
de Marti, la respuesta ha sido terminante. Podrd admirarse mu-
cho de ella y disentir mucho de ella también; podri entusias-
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marnos en $us MmOmentos SErios y desilusionarnos un poquito
en sus instantes ligeros. Pero siempre, a través de toda ella, des-
de “Ismaelillo” hasta los “Versos Sencillos”, desde los “Versos
Libres” hasta cualquier dedicatoria de retrato escrita a vuela
pluma por el poeta, nos sorprenderd su acento personalisimo,
su originalidad en la expresion, los hallazgos de imdgenes y me-
taforas que hacen de €l —que hago yo de €l— el primero de nues-
tros poetas, de igual modo que es el primero de nuestros prosis-
tas. Curioso es observar que si la prosa martiana esta llena de
poesia, su poesia nunca es prosaica. El verso lo utiliz6 siempre
para decir lo que no podia expresar en prosa. Y sin rebuscamien- -
tos, sin falsas oscuridades logré modos de realizacién poética que
todos los que han venido después de él —y no me cifio ahora al
limite de nuestra isla— le deben y le han de agradecer.

Tantas veces escuché en los primeros afios de mi vida lite-
raria, y ain de labios de personas cultas, que lo que contaba en
Marti, era todo lo demas: su vida, su obra, su oratoria, su prosa,
su ideologia politica, su pensamiento revolucionario, todo, me-
nos su poesfa, que me asombraba un poco mi entusiasmo por
ella y dudaba un mucho del valor que mi juvenil aprec1ac10n
tuviera. Anddbame un tanto deslumbrado por los para mi es-
pléndidos jardines de su lirica y no acertaba a comprender cé-
mo los que yo-pensaba que sabfan més que yo le restaran valor
a mi devocién juvenil. Pensé muchas veces si no estarfa yo equi-
vocado, si realmente la obra poetlca de Marti no tendria la al-
tura que yo le veia. Montes pensé ver yo, y tal vez fueran tan
s6lo lomas. Mis palmas de entonces acaso fueran como el “ma-
rabi” de nuestros campos, que todo lo cubre y scbre toda otra
planta s¢ extiende, ahogdndola. :

Pero no. A medida que mis conocimientos y mis lecturas
me lo dejaban ver, me aseguraba en mi impresién primera: Sa-
bia ya, después, de quien le llamé Maestro; de quien le poma
en firme y altisimo lugar dentro de la lirica de su tiempo. Y asi
fueron disipandose las dudas, y las sombras clareindose. Han
pasado muchos afios. ¥ hoy miro entusiasmado establecerse el
poeta, de un modo cada vez mas seguro, en. el lugar en que mi
]oven intuicién lo habia colocado. Si antes, al escuchar a los ni-
fios el “hay sol bueno, y mar de espuma, y arena fina” se me
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alegraba el corazén porque si, que ‘es suprema razén de la ni-
fiez, ahora el espiritu se regocija con esos versos en los que la
bondad del sol no es s6lo un adjetivo y la finura no es sdlo una
cualidad fisica de la arena y el mar de espumas es un mar dis-
tinto de los otros, porque es el mar vivo del poeta. Recordando
" ese espléndido poema “Los zapaticos de Rosa”, releyéndolo mu-
chas veces, puede uno aquilatar el profundo contenido lirico
que encierran versos al parecer triviales como “el aya de la fran-
cesa —se quitc') los espejuelos” y aquellos enormes a lo alto y lo
hondo de: “y pasé el tiempo y paso— un 4guila por el mar”. Es
extraordinario el poder de sintesis que utiliza Marti, el hon-
doso orador y el arrebatado poeta de los “Versos Libres”, cuan-
do en un sencillo octosilabo encierra toda una evocacién senti-
mental o la caida del crepusculo sobre la playa. En estos poe-
mas de “La Edad de Oro” o en sus “Versos Sencillos” pensa-
mos, cuando pensamvs en el Marti del modernismo inicial; co-
mo volvemos a los “Versos Libres” o a la oda “A mis hermanos
muertos el 27 de noviembre” para reconocerle el impetu ro-
mantico.

Y es que en él, alta arista que une dos lomas de diferente
ladera, viene el romanticismo a dar tltimos gemidos y apéstro-
fes postreros, para verterse después en el lujo moldeado y exac-
to del puro.verso con que lo moderno se entra por la lirica de
los wltimos afios del siglo XIX. Se me ocurre decir aqui, pues,
que en Marti termina lo romantico de escuela poetlca y comien-
za lo otro, lo que llegdé en Rubén Dario a su mds alta cumbre.
La evidente dualidad que se observa en la vida de nuestro revo-
lucionario: el aliento romantico y el sentido prictico de la rea-
lidad circundante, tienen un equivalente en las dos fases de su
poesia. No fué él, desde luego, precisamente un modernista —en
lo que para nosotros significa el término como denominacién
de un movimiento literario— porque estaba haciendo revolu-
cién, estaba sofiando con libertar a un pueblo y para eso habia
que ser romdntico. O, mejor: porque lo era —hijo de su siglo
y de su dolor de hombre hambriento de patria libre—, hizo re-
volucidén y sofié con libertades. Hace poco tiempo Pedro Henri-
quez Urena, en admirable conferencia, se referia a esto. Y nos
hacia notar que América no pudo dar mas que poesia romdntica
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“mientras no terminé el ciclo revolucionario, al lograrse la inde-
pendencia de sus pueblos. A la tnica guerra justa, la que se
empefia en destruir una tiranfa, no se la alienta con estrofas de -
terciopelo, sino con férreos gritos. Cuando se hace la calma —aun-
que sea esa calma un poco turbia de nuestras inquietas repu-
blicas—, el poeta puede llegar a lo que piensa, después de-lo que
‘exalta; a lo que busca una forma ordenada, después de lo que se
vierte en una desordenada forma. Porque Marti no llegé nun-
ca a ese momento de lu]o lé vemos a las puertas ‘de la nueva es-
.cuela, sefialando el camino que otros, mds afortunados que él,
habian de seguu'. No quiso jamds en sus tiempos, que eran de
lucha, de agonia, refugiarse en torre de marfil. Era muy honda
su responsabilidad de hombre de accién para inhibirse de sus
. deberes piblicos. Todo lo mas, se hundia en el campo, no de
grado, sino por fuerza — “me echaron —dice— al campo”, co-
. mo para disculparse el honrado de su temporal apartarmento Y
entonces, cuando rozaba su boca una abeja; sentfa crecer en su
cuerpo un mundo, y le brotaban de la .angustiada pluma esas
joyas de la poesia que son sus ‘“Versos Sencillos”, en los que tan

a menudo se echa de ver la preocupacién mayor de su vida, que
no trata de ocultar atin en el tono menor de su verso de entonces.

+  Pero no nos prec1p1temos Antes de continuar, quiero de-
jar expreso aqui mi deseo de nosentrar en el andlisis cuidadoso
de lo que romanticismo y modernismo fueron como modo de
expresién poética. Apenas he aludido a ello y eso me basta. Que-
de sentado también —y por eso lo reitero—, que para mi, Marti
representa el ocaso bellisimo del primero y la aurora, de luz
ingierta ain, pero ya hermosa, con que el segundo amanecia.-
Hay poetas de tan poderosa significacién en la historia literaria,
que sus momentos valen por capitulos enteros de ella. Para no
remontarnos muy lejos en el tiempo y sobre todo; para no ha-
cer historia, bastale a mi propésito decir que, del propio mo-
do que con Juan Ramén Jiménez sale la poesia de habla espa-
fiola del modernismo rubeniano para entrar en lo que le ha
seguido y que forma el grupo de las escuelas contemporineas
—si la palabra “escuela” vale algo al hablar de poesia—, asi el
romanticismo americano se ensancha y cobra alturas muchas
“veces dignas en nuestro- Heredia, se desborda en todo el ciclo de
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“El Laud del Desterrado” y llega a Marti, que lo recoge y lo
d1gn1f1ca en la maravillosa floracién de sus “Versos Libres”. Y
en el prop'io Marti, poeta de transicién, aparecen los primeros
acentos ‘modernistas, ya bien determinados, ya con todas las
caracteristicas que habrian mids tarde de llegar a su cumbre en
Rubén Dario. Porque es esto, amigos mios, lo ‘interesante en
él. El —permitidme que lo exprese con queridas palabras mias—
“doble acento”

Nétese, tamblen que la poesia de Marti, es de tal natura-
leza que no podemos encerrarla en los estrechos moldes de una
clasificacién determinada. Su romanticismo o su modernidad
saltan por encima de tales barreras y llegan hasta nosotros siem-
pre frescos, originales siempre. Nadle hasta él, ni después de ¢él,
ha sabido decir las cosas que ¢l dijo. Ni del modo clisico, ro-
mintico o moderno como él las dijo. Porque se sabia hasta ol-
-vidarlas su copla espafiola y su elegia inglesa, porque, sin pedir-
las prestadas a nadie, eran por la cultura connaturales en él
las mds diversas formas poéticas, podia hacer con el verso lo que
su necesidad creadora le dictara. “Recortar versos también sé,
pero no qulero Asi como cada hombre trae su fisonomia, cada
inspiracién trae su lenguaje”, dice en el prélogo de sus ‘“Versos
Libres”. Lo que no le impide éxclamar -afios mds tarde, al pu-
blicar sus ‘“Versos Sencillos” ... “porque amo la sencillez y creo
. en la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sin-
ceras”. De suerte, que su gran amor a la libertad se lo llevaba
también a la poesia. Y, sin casarse con ningtin modo de- expre-
sién, vierte en ella su sentimiento y sabe dar la vasija que mis
conviene a cada lluvia que le baja de su cielo.

Hay primero versos de escuela —o de no escuela—, notas
aisladas, aun la vibrante de indignacién que es su oda “A mis
hermanos muertos el 27 de noviembre”, escrita en Madrid, en
1872. Pero, una vez en México, escribe tres afios después el poe-
ma “Magdalena”, en el que nos encontramos con VErsos Como
éstos, que parecen de Rubén:

Aquel cuello gentil se doblegaba,
Aquella alta cabeza no se erguia;

86

’



Y en los valles el lirio sollozaba,
Y el nelumbo en los lagos se moria”,

o este maravilloso serventesio de “Maria’:

“Esa que ves, la del Amor dormido
En la mirada espléndida y suave,
Es un jazmin de Avabia comprimido
En voz de cielo y en contorno de ave”.

Hay que ir hasta 1894, para encontrar en el poeta acento se-
mejante, como cuando escribe para Cecilia Gutiérrez Néjera:

“En la cuna sin par nacid la airosa
Nifia de honda mirada y paso leve,
Que el padre le tejio de milagrosa
Muisica azul y clavellin de nieve”.

' Esa musica azul del peema es, se me antoja a mi, digna her-
mana de aquella “voz de cielo y contorno de ave”. En una y otra -
estrofa estin-ya de un modo claro, definido, terminante, el tra-
“ bajo de orifice y el lujo de la palabra exquisita y alada que ca-
racterizan las mejores realizaciones del modernismo.

Pero desandemos un poco el camino, para encontrarnos con
“Ismaelillo”, que se publica en abril de 1882. De este libro —de
esta fecha— se hace partir el modernismo americano. Pero, ¢no
corre a lo largo de todo €], como una vena de tinte crepuscular,
" el tono romdntico? Ese tono que veremos después, impetuoso
"y brusco, lleno de sacudidas dolorosas y exclamaciones tremen-
das en los “Versos Libres”, aqui presenta el reverso de la meda-
lla. Aqui se asienta —a pesar de las alusiones que el poeta hace
a su destino batallador— en una luz de tenue brillo, muy a lo
Bécquer, a quien siempre recuerdo cuando leo momentos co-
mo éstos, el primer libro de Marti: _ ’

“Sobre la piel, curtida
-De humanos aires,
Mariposas inquictas -

Sus alas baten”.
- (Brazos Fragantes)
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“De dguilas diminutas
Puéblase el aire:
iSon las ideas, que ascienden,
Rotas sus Cdrceles!” -
(Musa Traviesa)
\

y en todo el poema titulado “Penachos Vividos™:

“Como taza en que hierve
De transparente vino
En doradas burbujas
El generoso espiritu; ’
Como inquieto mar joven
Del cauce nuevo henchido
Rebosa, y por las playas -
Bulle, y muere tranquilo;
Como manada alegre .
De bellos potros vivos
Que en la mafiana clara
Muestran su regocijo,
Ora en carreras locas,
O en sonoros relinchos,
O sacudiendo al aire
Su crinaje magnifico;
- Asi-mis pensamientos
Rebosan en mi vividos,
Y en crespa espuma de oro
Besan tus pies, sumisos,
O en filgidos penachos
De varios tintes ricos, -
Se mecen y se inclinan
Cuando. ti pasas —;hijo!”

y mas atn, en los exasilabos de su “Tértola Blanca™:

“El aire estd espeso,
La alfombra manchada, .
Las luces ardientes,
Revuelta la sala;
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Y acd entre divanes
Y alld entre otomanas,
Tropiézase en restos
De tules o de alas”,

bellisimo poema todo éI, que termina con estos cuatro versos de
ternura inefable: '

“Que el balcon azotan
Dos alitas blancas
Que llenas de miedo
Temblando me llaman™.

“Ismaelillo” rebosa de instantes alucinados, irreales, como
los vamos a encontrar luego en toda la poesia martiana. El hom-
bre que vié dos veces el alma, que le amansaba el crianeo a su
amigo muerto, tenia el sexto sentido tan alerta siempre, que
constantemente nos hace ver su comercio con lo desconocido, |
aunque ahora sea lo tiernamente fantéstico, que le hace deC1r en

“Suefio Despierto”:

“iUn nifio que me llama
Flotando siempre veo!” -

y en “Sobre mi hombro’:

“Es que un beso invisible
Me da el hermoso
. Nifio que va sentado
- Sobre mi hombro’.

¢Qué San Cnstobal del verso pudo decir jamds la ternura de
esa emocién de llevar sentado un 'nifio como el Jestis pequefio
sobre su hombro? ;Y qué herido del mundo podria tener, como
€l lo tiene, el consuelo que le hace pensar, en “Tabanos fieros™:

“Y yo en el agua fresca
De algin arroyo amable
Bafiaré sonriendo

Mis hilillos de scmgre”?
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Es que a ndsotres, heridos todos por el inmenso dolor que ago-
bia al ‘mundo, en estos tiempos de barbarie suelta, cuando pa-
rece que todo el aire estd lleno de llanto y el crujir de dientes
de que hablaba Cristo; cuando se quisiera detener con un ana-
tema la avalancha que desde el centro de Europa se desborda y
que como un pulpo de pesadilla va extendiendo sus tentdcu-
los sobre pueblos heroicos y pueblos acobardados; es que a nos-
otros, repito, nos cae como una bendicién del cielo de la poesia
poder leer versos como estos de Marti, y se nos restafian un
poco las heridas al pensar que en medio de su tormenta viva,
nuestro poeta sabfa buscar una hora serena para decir el verso
de oro. Verso de oro que en este “Ismaelillo” tierno va entrin-
dosenos por la piel “curtida de humanos aires” y que el poeta
sabe expresar sencillamente si; como él dice “de mis suefios
desciendo y en papel amarillo —cuento el viaje”. Asi es, asi debe
ser toda poesia: el cuento de un viaje que se hace a regiones
altisimas, de las que se regresa con un poco menos de fango
en las alas y un poco menos de ‘niebla. en el espiritu.

Y ahora, el salto. Hemos venido bogando por el arroyue-
lo claro, como quien, a la mafiana, busca en el paseo el fres-
cor de las aguas y la sombra verde que cae de las orillas fron-
dosas. Y de repente, Ja catarata. Y por ella bajamos aturdidos
primero por el fragor y asombrados por la rugiente belleza des-
pués. Son los “Versos Libres”, que le salen al poeta del hondén
mismo de su alma atormentada. El lo dice. Recordémoslo: “Ta-
jos son éstos de mis propias entraflas —mis guerreros. Ninguno

me ha salido recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente;
sino como las ldgrimas salen de los ojos y la sangre sale a borbo-
tones de la herida”. Y, mis adelante: “He querido ser leal, y si
pequé, no me avergiienzo de haber pecado”.

Aqui vuelvo a ver yo —y a decirlo— la dltima gran lumbra-
rada del mejor romanticismo de habla castellana: Aqui estdn,
todavia, la actitud arvogante, el yo que domina, la frase en pri-
mera persona, firme y entre signos de exclamacién. La diferen-
cia con los romdnticos anteriores esti en el genio. Lo que en al-
guno parecia sonoro, y era hueco; sonaba a recio y muy a me-
nudo era flojo y como de papeles de colores, en este Marti de
los “Versos Libres” nos convence por el absoluto dominio del
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lenguaje y por la firme sinceridad con que traduce sus visiones.
Nunca —y menos aqui— es nuestro poeta el artista artificioso,
sino el verdadero vate. El suefio visto estd ahi: primero, en la
mente iluminada por el divino toque de gracia; después, en el
poema que se transcribe del modo mds digno, por la maestria
y la cultura. Sabe Marti ver su visién y tamblen sabe escribirla
para que la veamos nosotros.

No pretendo que recordemos juntos, amigos para qulenes
desde lejos escribo estas cuartillas, todo el enorme caudal poé-
tico que contienen los “Versos Libres” de Marti. Serfa irlos le-
yendo uno a uno. Esta “selva de bramidos”, que dijera Sar-
miento, v también de caricias exquisitas, agrego yo, no puede
comentarse en detalle. Nos faltaria el aliento y el vértigo de la
altura se apoderaria de nosotros. Quiero tan sélo detener mi
vacilante paso en el olor que a poesia del mds alto rango tienen
algunos dé sus versos. Sabemos todos que el poema digno lleva
una calidad ejemplar y un valor serio. Algunos hay que llegan
a nosotros nitidos, casi perfectos, rebosantes- de belleza, como
una copa de oro de la que se vierte hacia fuera el vino mds -pre-
cioso. Y hay versos en tales poemas en los que, ademds, ‘estd el
sello del misterio. El algo inexpresable que es la poesia. De esos
momentos que caen como flores del cielo sobre los poemas de
Marti he compuesto una antologia ideal, esbozo de  otra mis
cuidadosa que para mds adelante acaricio. Por ese estigma con
que el espiritu denota su presencia se reconoce el verdadero
poeta. La lengua de fuego no siempre esti en presencia. Pero
cuando ha bajado, cuando se detiene por milagro e ilumina,
por milagro también, el suefio, entonces ya podemos olvidar, y
" perdonar y disculpar los versos flojos y como hechos en otra -
brica. A veces, toda la obra de un poeta la darfa yo por un
solo verso; que salta de ella como un torrente de luz- deslum-
bradora. ;Dénde se me queda la magnifica obra de Rubén Da-
rio, con sus aciertos y sus momentos extraordinarios, ante uno
de sus grandes versos unicos, ‘como el inefable “viste caer las
gotas de mi melancolia”, y como los de aquel su gran poema en
- que llama a los poetas “‘torres de Dios” y “‘pararrayos celestes”
y “rompeolas de las eternidades’?
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Pues los “Versos Libres” de nuestro Marti, estin sembrados
de esos instantes de gracia poética, de esa presencia del Espiri-
tu. Vedmoslos juntos:

P y no vuelan
Del arbolar espeso enire las ramas

'})

Los pdlidos espiritus amados!
' (Hierro)

“De pie sobre las hojas amarillas,
En la mano fatal la flor del suefio,
La negra toca en alas rematadas,

Avido el rostro, trémulo la miro,
Cada tarde aguardindome a mi puerta”.

(Canto de Otoiio)

“Yo, pdlido de amor, de pie en las sombras
Envuelto en gigantesca vestidura
De lumbre astral, en mi jardin, el cielo,
Un ramo haré magnifico de estrellas.
No temblard de asir la luz mi mano!”

(Flores del Cielo)
",'El‘cielo, el cielo, con. sus ojos de oro

Me mira y ve mi cobardia, y lanza
Mi cuerpo fugitivo por la sombra . . .

(Media noche)

b3l

“Y la tierra en silencio, y una hermosa
Voz de mi corazon, me contestaron’.

(Homagno)

(44

. Se enciende, como a fiesta, el aire claro
Y el vivo que a vivir no tuvo miedo,
Se oye que un paso mds sube en la sombra”

(Yugo 'y estrella)
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y asi en todos ellos, en “Astro puro” n “A los espacios”, donde
nos cuenta, porque lo ha visto, como qulebra su ciliz el alma;
y en “Poeta”,
“...en tierra y mar lucia
Urna tranauzla claridad de boda”,

'y €n “Luz de luna”, y en “Flor de hielo” y por ultimo en aquel”
maravilloso poema de la “Copa con alas”, que yo me leo mil
veces y las mil me suena nuevo por lo orlglnal y lo exquisito
y lo apasionado. Todo €l estd tocado de gracia poética. Parece
que con ¢l al espacio azul nos remontamos. Dice el poeta que
solo el amor sabe el “modo. de reducir el Universo a un beso”.
Y yo digo ahora y me digo siempre, que sélo \Marti supo ese
modo de reducir el- UHIVCI'SO a un verso. Verso de fuego y de
cristal, de “ala y raiz”, de amor y de éxtasis, como debe ser el |
éxtasis y el amor de los grandes misticos. [Qué poema! jQué
tinico y solo poema de divina y humana hermosura!

Ahora el ‘torrente se ciiie a sus orillas y el agua amidnsase
de nuevo. Lo que venia en alto y ancho se vuelve a otra di-
mensién: y ya es lo hondo. Por Ia profundidad de serena.super-
ficie; agitada tan sélo aqui y alld por el 1at1gazo que los re-
cuerdos de la° patna esclava levantan en el aire, vamos con los
“Versos Sencillos”. Extrafia sencillez la de estos poemas de Mar-
ti, donde todo nos parece tan pensado, donde no falta ni sobra
nada. Qué bien le ha sido posible naturalmente, sin que se
"~ eche de ver el esfuerzo, encerrar su lirica en estos octosilabos
densos. Es que, ademas, €l no lo ha buscado. No se ha dicho
—como se lo estdn diciendo muchos hacedores de versos— “Ahora
voy a’ escribir asi”, o “ahora voy a decir esto o lo otro”, como
si la poesia fuese cosa de voluntad y de esfuerzo. ;Que se con- .
voca un certamen para premiar un poema sobre tema . dado?
Pues a €l van. Y a construir versos y versos de ocasién y a la
medida de unas bases absurdas. ¢Que se cansan de tal forma
de su poesia y se les ocurre pensar otra nueva? Pues a trabajar
en ella, para luego asombrar a los burgueses con su hallazgo.
Y qué poco saben los tales de la humildad que se necesita para
llegar a convencerse de que todo eso es falso, y que lo tnico
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que los poetas hemos de hacer es esperar...esperar a que la
Voz nos llegue, y sintamos la sacudida de su aire divino. Y en-
tonces si hemos de trabajar, de juntar voluntad y esfuerzo y
aprovechar el aviso, despiertos, vigilantes, con todos los sentidos
alerta para que no se nos escape el dngel visitante. Humildad,
poetas. Trabajo lento en nuestra sombra. Serenidad en nues-
tra inquietud. Amor apasionado a la soledad y a la poesia. Y
otra vez humildad. Y ‘que en premio de-ello, alguna vez —para
unos llegé ya; otros aun la esperamos en paciencia— baje sobre
nuestra cabeza le lengua del divino Espiritu.

Perdén. Decia que Marti no busco la forma de sus versos
sencillos, sino que la encontré un dia en que, enfermo de alma
mas que de cuerpo, tuvo que huir dea ciudad y acercarse a la
pura naturaleza. jQué bien! Asi le salieron esos poemas bri-
llantes, claros como gotas de rocio, infinitos en su brevedad,
hondos en su apariencia cristalina. Ahora no es el mar bullen-
te y trégico lo que’ le atrae, sino el “arroyo de la sierra”; aho-
ra es el “bosque eterno cuando rompe en €l el Sol”; ahora pre-
fiere “estar en la sierra cuando vuela una paloma”. Ya su verso,
que fué monte, se aseme]a mas al abanico de plumas. Le queda
—siempre le quedard— el “vigor del acero con que se funde la
espada”, y con ese vigor apostrofa a la tirania, y nos cuenta el
extraiio suceso del hijo que pasé “de soldado del invasor” por
la tumba del cortijo “donde esta el padre enterrado”, y nos se-
fiala en su recuerdo, como una pesadilla, la hilera de “los es-
clavos desnudos” cuando “una madre con su cria pasaba dando
alaridos” y le dice, en fin, al hijo que prefiere verlo muerto a
verlo vil. Pero al lado de todo eso que tiene que decir constante-
mente, porque es su alma noble de hombre libre la que se lo
impone, estin esos exquisitos momentos de poesia nueva, de
acento uUnico, que hicieron a Rubén -Dario adivinar en él “el -
espiritu de un alto y maravilloso poeta Diganlo, si ro, los
versos del poema XVI: ' :

“En el alféizar calado
De la ventana moruna,
Pdilido como la luna,
Medita un enamorado.
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Pdlida, en su canapé
De seda tértola y roja,
Eua, callada, deshoja
Una violeta én el té”,

que se me antojan a mi hermanos mayores de los que luego
iba a escribir el propio Rubén: “En invernales horas mirad
a Carolina...” Como lo son los de “la Perla de la Mora”, que
ya en “La Edad de Oro” estaban, mejor logrados, por cierto.

Y si queremos que en esos versos sencillos nos llegue el -
tono melanedlico, no tendremos mas que ir al final del poema IV:

“Volveré, cual quien no existe,
- Al lago mudo y helado;
Clavaré la quilla triste:
Posaré el remo callado”

¥, ¢por qué no? a “La Nifia de Guatemala”, con su ir y venir
de estrofas que forman a lo largo de todo el poemita como las
lineas de un doble recuerdo doloroso. .

Nadie sabrd; al leer muchos de estos versos, a qué momentos
de la vida de Marti corresponden los recuerdos que nos salen
al paso como cervatillos asustados, que huyen al sentir el lige-
ro ruido que va levantando el pie paseador. Pero tengo por
muy cierto que todos ellos se escribieron a la pura luz del ins-
tante vivido por el poeta. No importa su fecha, préxima o re-
mota. Lo importante es acumular recuerdos 'y horas intensas.
Eso es nuestro tesoro. Quien no tenga de la tierra suya los ten-
dré de su cielo. Quien no de amor de mujer o de caricia de 4r-
bol, los tendra de ala de suefio y viaje a nube y estrella. Pero
toda poesia estd hecha de un recuerdo y un sentimiento. En
Marti, que segun sus palablas amd la senciilez y crpyo en la ne-
cesidad de poner el sentxmlento en formas “llanas y sinceras”, el
recuerdo es de “ala y rafz”. Lo que vivi6é enraizado en las tlerraS‘
de su existencia némada de desterrado y lo que vié con los ojos
de su espiritu.

Que este hombre extraordinario “vefa” cosas- también ex-
-t_raordlnarlas, lo tenemos sabido por sus versos:
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“Yo he visto en la noche oscura
Llover sobre mi cabeza
. Los rayos de lumbre pura
. De la divina belleza” .

Veia nacer alas ‘en los hombros de las mujeres hermosas;
al alma, la vi6 dos veces: “cuando murié el pobre viejo —y
cuando ella me dijo adiés”; vié a su paje el esqueleto, que se
acurrucaba a verlo trabajar y sollozar; y vid en extraordinario
suefio los claustros de marmol, en donde los héroes, en pie,
'reposan; y hablé con ellos, y les besé la mano. Con sus pala-
bras lo pregunto: “sSera revelacién y poder?” (De qué estaba
hecha el alma de este hombre, que-de tal suerte se entraba,
luminosa, por las oscuras galerfas del misterio? ¢Qué oculto
puente se le tendia entre el aqui y el all4? Y gpor cuil camino
iba y venia de su angustia de tierra irredenta a su cielo lim-
pio.y sereno? Y la respuesta nos llega clara en el oro pomen—
te de esta tarde de primavera préxima, que durante tantos afios
¢l supo mirar atribulado o contento: la revelaciéon y el poder,
la esencia de su alma, el puente y el camino fueron todo uno
y lo mismo: la. Poesia. . ‘





