D. H. 'LAWRENCE

por Derek Traversi -
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De todos los escritores ingleses de su generacién, D. H. Law-
rence ha sido quizés el mésapasionadamente discutido y a la vez
el mas profundamente incomprendido. En su caso la incompren-
sion ha tomado la doble forma de una alabanza excesiva y de una
excesiva condenacién, debidas ambas a que se ha tendido de-
masiado a con31derar1e como un escritor con una doctrina fija
y definida que hay que aceptar o rechazar plenamente De hecho
lo que Lawrence nos ofréce es mucho menos una doctrina esta-
blecida que una experiencia vital. Las diversas etapas de ésta
se reflejan en sus escritos. «Soy un hombre profundamente re-
ligioso», escribié lleno de sinceridad en una de sus cartas, y es
indiscutible que en el fondo de toda su obra existe una preocupa-
cién moral y religiosa, aunque para él, lo mismo que para toda
su generacion, las creencias religiosas ya no eran algo dado, here-
dado como parte de una tradicién establecida, sino que necesita-
ban ser rehechas mediante un esfuerzo personal continuo. Igual
que Blake, que vivié un siglo antes, v con el que tenia ciertos pun-
“tos de contacto, podriamos describir a Lawrence como un profeta .
moderno que iba forj ando su mensa]e con esfuerzo ante la variada
complejldad dela_experiencia dada. Al final de su carrera como
escritor surge un tlpO de doctrina; pero para comprenderla necesi-
tamos buscar sus origenes en las condiciones de su propia vida.

D. H. Lawrence fué uno de los pocos escritores ingleses de
importancia que-surgieron de las clases trabajadoras. Nacido en
1885 en un pueblo minero del condado de Derbyshire, conocemos
las.condiciones de su juventud por su novela autobiografica de
1912 Sons and Lovers (Hijos y Amantes). Vemos a Lawrence en
los primeros capitulos de este libro como un nifio-de ima;ginacic’)n
intensa, en cuya mente ]uveml desde muy temprano, quedé im-
preso el contraste entre el nuevo mundo industrial de la comum-
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dad minera y la vida todavia hermosa del campo que le rodeaba
con su variedad de colorido, que él pudo captar desde el primer
momento con una capacidad asombrosa. Alin mas importante
que la influencia de este-ambiente, tal y como se describe en la
novela, fueron las condiciones de su vida familiar. El padre de
Lawrence era un minero de caricter amable, un hombre de men-
talidad obrera y sin ninguna ambicién por cambiar su forma de
vida; un sentimental, y en algunos-aspectos un cardcter débil
aunque atractivo, sus puntos de vista se habfan formado de las
opiniones mantenidas en la capilla non-conformista donde él
habia cantado como tenor. La obra de Lawrence nos muestra
que respetaba mucho lo que podriamos llamar el lado humano |
del mundo minero, que él describe en ocasiones con simpatia y
gran percepcién; pero es igualmente cierto que de su madre, a
la que estaba més profundamente unido atin de nifio, hered6 la
tendencia a reaccionar contra la mira 'y todo lo que ésta repre-
sentaba. Mrs. Lawrence era superior a su esposo, tanto en edu-
cacién como en pretensiones sociales; durante su juventud, sien-
do maestra, habfa tenido un primer amor desafortunado, y no
hay duda de que su matrimonio con Alfred Lawrence habia sido
una eleccién ‘secundaria y en algunos aspectos inferior. Mrs.
Lawrence desde el principio demostré un carifio hacia su hijo -
terriblemente posesivo —quizés porque de una manera subcons-
ciente ella esperaba mediante su carrera brillante compensar su .
sensaci6n de desengafio social— v-se propuso deliberadamente
darle una buena educacién; como resultado de esta educacién -
él habia de llegar, segtin sus intenciones, a una posicién social mas -
alta y, sobre todo, no tendria que ser minero. Lawrence debié a su
madre més que a nadie.sus tendencias literarias, su amor a la
naturaleza, su idealismo y aquel casi puritano sentimiento de la
moralidad. que es, a pesar de su reputacién corriente, una de sus
caracteristicas mas marcadas; a la falta de armonia entre sus
padres'y al sentimiento eSCOI‘ldldO de desilusién de su madre, &l -
debi6 probablemente una cierta falta de capacidad de congeniar
con la sociedad que se hizo siempre més grande en sus escritos. |
_ Las tendencias 1mplantadas asi en Lawrence desde el pri-
mer momento se pueden seguir a través de su educacién y de su
-]uventud Slgulendo los propésitos de su madre, a la edad de
' trece aflos gand una beca en la escuela secundar-la de Nottin-
gham,; donde estuvo hasta los diez y seis, trabajando después
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durante un cierto tiempo en un almacén de instrumentos qui-
rurgicos. Su descripcién de este periodo de su vida en Hijos ¥
"Amantes muestra una combinacién de rara comprensién humana

con una tendencia a rebelarse contra los estrechos limites espi-
rituales del mundo en que parecia destinado por su clase y por
sus circunstancias a pasar su vida. Pronto volvié, después de su
primer empleo, al camino que su madre habfa trazado para él, y
a la temprana edad de diez y ocho afios se convirtié en maestro
de escuela. En esta etapa los elementos contradictorios de su na-
turaleza se hicieron sentir atin mdas fuertemente que antes. Las
experiencias de Lawrence .como maestro estin fielmente refleja-
das en las de'Ursula Brangwen, descritas en uno de los capitulos
mdés personales de su novela de 1915, The Rainbow (El Arco
Iris). Nadie puede dudar, después de leer esta descripcién, que
Lawrence no estaba destinado a ser un maestro. Fué su experien-
cia en la clase que hizo nacer en él por primera vez la impresién,
que es mis tarde de importancia fundamental para su obra, que
las formas de la sociedad moderna se mantenifan unidas por lazos
de disciplina y voluntad artificialmente impuestas, y que el
contacto vivo entre persona y persona —en este caso entre
maestro -y discipulo— no existia. Lawrence, impulsado a ser
maestro por la voluntad fuerte de su madre, desde el primer mo-
mento se encontrd incapacitado a entregarse a un trabajo por
el que no sentia ninguna atraccién. De la descripcién de las reac-
ciones de Ursula Brangwen ante sus clases, en El Arco Iris, po-
demos llegar a dos conclusiones que iban a afectar profundamen-
- te la totalidad del pensamiento posterior de Lawrence. En pri-
‘mer lugar, Ursula est4 impresionada hasta la obsesién por la
parte pasiva representada por los nifios en el proceso de la edu-
cacion. «Ella vib a todos los maestros afanidndose de mala gana
a la tarea enojosa de obligar a2 muchos nifios a formar un conjunto
disciplinado y mecénico, reduciéndolos a un estado automético
de obediencia y atencién y obligndoles a aceptar distintos co-
nocimientos.» Esta imipresién estid relacionada intima y lbgica-
mente con otra. Si los nifios no participan activamente en la
vida de la clase, si su presencia alli se halla asociada invariable-
nmiente con una especie de resistencia pasiva a una autoridad ex-
- trafla, se deduce que la educacién esta destinada a convertirse
—desde el punto de vista del maestro— en una imposicién, en
la afirmacién mediante sus actividades de un imperativo social
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que no causa ninguna respuesta en aquellos a quienes se ensefia.
Como lo expresa Lawrence: «Los nifios no aceptarin nunca na-
turalmente estar sentados en una clase sometiéndose al conoci-
miento. Tienen que ser obligados por una voluntad mas fuerte
y més sabia, contra la cual siempre intentaran rebelarse. De
manera que el primer gran esfuerzo de cada maestro de una clase
numerosa debe ser el de poner la voluntad de los nifios de acuerdo
con la suya propia. Y esto el maestro sblo puede lograrlo median-
te la abnegacién de su sér personal, y mediante la aplicacién de
un sistema de leyes con el propésito de lograr un cierto resultado
calculable, la transmisién de ciertos conocimientos.» Las conse-’
cuencias asi sacadas por Lawrence de su experiencia como educa-
dor tuvieron la mayor importancia en la formacién de su actitud
hacia la sociedad. Se puede afirmar razonablemente que muchas
de las criticas posteriores de Lawrence a la vida moderna fueron
poco més que prolongaciones a un campo més amplio de las con-
clusiones por él formuladas en la clase. I.o mismo que en la clase,
de la cual en realidad parecia una extensién magnificada, el
thundo a su alrededor fué concebido por Lawrence como una
estructura social de la que habia desaparecido toda vida espon-
tinea, siendo una mera imposicién de la voluntad inerte en la
cual el ejercicio de la personalidad libre no existia y contra la
cual el individuo que respetaba sus propios impulsos espirituales
tenia inevitablemente que rebelarse. La rebelién misma, de hecho,
‘era considerada por Lawrence como algora que sblo se veifa for-
. zado, no algo por él deseado. Como la maestra que deseaba en-
trar en relaciones mds vivientes con los nifios que componian
su clase, Lawrence crefa que los lazos que unen al hombre con
sus congéneres eran algo que no podia desatarse sin herir al in-
dividuo con consecuencias casi fatales. «<El hombre —decia en
una de sus cartas— no es libre, lo mismo qué un arbol arraigado
tampoco lo es», Yy fué precisamente el sentimiento de’ hallarse
separado de sus rafces naturales en una sociedad orgéanica lo que
.constltuyo su problema y su tragedia. Fué durarte su corta ex-
periencia como maestro que el problema y la tragedia ernpezaron
a tomar su forma. : , x

Para completar nuestro cuadro del desarrollo’ juvenil de
Lawrence tenemos que recordar que fué precisamente en esta
época que su adplescencia romantica se hallaba encontrando ex-
presién en la experiencia del amor. La historia de sus primeros
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contactos con el sexo opuesto se halla reflejada intimamente
en su novela Sons and Lovers (Hijos y Amantes), en la-descripciéon
de las relaciones entre Paul, evidentemente modelado sobre el
propio Lawrence, y la joven Miriam por un lado, y por otro la
mujer casada Clara Dawes, que ciertamente representa a su fu-
tura esposa. En la historia del primer amor de Pablo por la eva-
siva, misteriosa y adolescente Miriam, emociones semiconscien-
tes del tipo ya descrito por Lawrence en su primer libro de im-
portancia The White Peacock (El Pavo Real Blanco) (1910), se
ven en conflicto con el estricto puritanismo moral que habia

heredado de su madre para producir en su naturaleza, ya divi- .

dida, atin otra y més intima corriente de divisién espiritual.

En esta etapa de su formacién el arte de Lawrence, que re-
fleja una personalidad todavia en proceso de formacién, se halla
caracterizado por una sensacién de contradicciones adolescentes.
Dos factores decisivos acaecidos en los afios entre 1910 v 1914

fueron instrumentales en llevarle a la madurez. El primero fué

la muerte de su madre, causada por el cidncer y descrita al final
de Sons end Lovers en uno de los episodios més conmovedores
de la literatura moderna. La sensacién de desolacién producida

por esta muerte en un joven que habia estado unido a su madre -

por lazos de extraordinaria intimidad Ilegé a producir lo que era
casi una crisis religiosa; se nos da a conocer significativamente
al final de Soms and Lovers por la descripcién del sentimiento
abrumador de soledad césmica con el que nos despedlmos de
Paul bajo el cielo estrellado:

«Por todas partes el inmenso y obscuro sﬂencm parecia em-
pujarle, una ch1spa tan pequefia, a la extincién, 'y sin embargo,
siendo casi nada, no podia extinguirse. La noche en la que todo
estaba perdido se ensanchaba m4s all4 de las estrellas y del sol.
Estrellas y sol, unos pocos granos brillantes, giraban alrededor
aterrorizados, y estrechdndose en abrazos, alli en la obscuridad
que los sobrepasaba a todos y los dejaba pequefios y aterroriza-
dos. Tantas cosas y el mismo infinitesimal, *en el corazén de la
nada, y sin embargo, siendo algo.

- «—Madre! —susurr6— jMadre!

«Ella era la Gnica cosa que le habfa sostemdo entre todo

esto. Y se habia marchado...
La muerte de su madre marcé en un sentido muy real, el
fin de la adolescencia de Lawrence. Rompié un lazo que hasta
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entonces habia dominado todas sus acciones y abri6 el camino
hacia experiencias més maduras. Es dificil no sentir al leer Sons
and Lovers que el amor de Paul por Miriam en este libro se halla
contrapesado, en cierto sentido, por el feroz sentimiento de po-
sesi6n de su madre hacia él, que le impide llegar a un desarrolla
pleno y normal. Pero ya en esa novela, al introducir la figura
de Clara Dawes, se sugieren posibilidades de otrg tipo que, una
vez desaparecido, con la muerte de su madre, el obsticulo a su
desarrollo, pidieron una realizacién. total. Clara Dawes es, €n
pocas palabras, la propia Frieda von Richthofen, una joven de
una familia alemana aristocritica que atrajo a Lawrence por su
caracter vehemente y decidido y pronto se eonvirti6 en su mujer.
"Las consecuencias de su matrimonio para la obra de Lawrence
fueron, desde el principio, de importancia decisiva. De este amor, -
el primero y tnico de su madurez —porque hemos de recalcar
que, a pesar de ciertas impresiones p0pulares contrarias deriva-
das de una incomprensién de su caracter y doctrinas, Lawrence
estuvo siempre convencido de la necesaria unicidad de este tipo
de relaciones—, él extrajo lo que permanecié siempre en el centro
inmutable de su doctrina. Esta podria describirse brevemente
como el convencimiento de que, si la existencia de unas relaciones
apropiadas entre los hombres es el Ginico fundamento posible de
una sociedad sana, las relaciones tinicas entre un hombre y una
mujerson, asu vez, el fundamento necesario para todas las demas
relaciones humanas. Si estas relaciones se establecen sobre una ba- .
se falsa —y era el convencimiento central de Lawrence que habia
sido dislocado por la presién de las condiciones modernas— ladis-
torsién emocional resultante tenia, segiin él, que afectar a todas las
demas relaciones humanas, y asi, a lo largo, amenazar a la sociedad
misma con el desastre. El tema constante e incambiable de toda
la obra de Lawrence es la expresién de esta concepcién funda-
mental en relacién con el conjunto de las experiencias humanas.

En 1914 el comienzo de la guerra afect6 atin més el desarro-’
llo de las ideas de Lawrence al enfreritarle, ahora més abierta-
mente que nunca, con las realidades sociales que le rodeaban. Vino
a reforzar las lecciones que habia aprendido siendo maestro'y a
profundizar su preocupacién social al mismo tiempo que, paradé-
gicamente, aumentd hasta un grado casi intolerable el abismo .
existente entre él y la sociedad contemporanea. Los efectos de
la guerra sobre Lawrence pueden deéscribirse como una conmo-
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¢ién, un chogue, cuya naturaleza y profundidad se nos analizan
con gran fuerza en un capitulo de la novela Kangaroo, de 1921,
que lleva el titulo significativo de La Pesadilla. En el fondo de
este episodio, uno de los més personales y vehementes que Law-
rence escribiera, hallamos la rebelién de una personalidad pro-
fundamente sensible contra la movilizacién en masa de la huma-
nidad, para una guerra en la cual el individuo tenfa cada vez.
menos importancia. El profundo afecto que le causé, sintiéndose .
ya profundamente consciente de su debilidad fisica, el examen
médico que lo declaré inatil para el servicio militar, pero que él
considerd como una violacién de su integridad personal intensa- -
mernte guardada, se combiné con los inconvenientes irritantes
que tuvo que sufrir a causa de la nacionalidad alemana de su es-
posa para producir una reaccién cuya violencia se halla reflejada
en frases como éstas: «Era el espiritu total de la guerra, el atroz
espiritu 'de las masas, con el que él no podia pactar'!nunca.» Y
de nuevo: <En 1915 terminé el mundo antiguo. Durante el in-
vierno de 1915-1916 el espiritu del viejo Londres se desplomb,
en cierta manera murid, dejé de ser el corazén del mundo y se .
convirtié en un vértice de pasiones desenfrenadas, de-codicias,
esperanzas, temores, horrores. La integridad de Londres se de-
rrumbd y comenzé el verdadero envilecimiento, la increible ba-
jeza de la prensa y de la opinién publica, el reinado de esta hin-
. chada ignominia: Jok# Bull.» Después de este proceso de des-
integracién comenzado en 1914 y que conocemos por el nombre
de primera guerra mundial, a Lawrence ya no le abandoné el
sentimiento de que alge discordaba entre el individuo que rete-
~nia, con su propia individualidad el sentido de su propia singula-
rldad y una sociedad que aceptaba irreflexivamente la destruccién.
Elresto desu vidalo pas6 en parte definiendo esta situacién y en
parte explorando los lejanos parajes dela tierra, Australia y Méji-
co entre otros, en busca de una sociedad a la vez més primitiva
y més civilizada en la cual no existiese ese estado de cosas.
Kangaroo, publicada en 1921, es la primera, v bajo algunos
aspectos, la més interesante de las novelas de Lawrence en que
se intenta definir los resultados de esta btisqueda. Richard Lovat
Somers, v su mujer Harriet, reflejan evidentemente al propio
Lawrence y a su mujer F rieda. Se nos presentan en el momento
de llegar ‘a Australia, al nuevo continente, lo mismo, que Law-
rence habia hecho, huyendo de Europa.donde —segtin palabras

4
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del mismo Somers— <«todo ya habia terminado». En Australia
encuentran un mundo a la vez més viejo que el que han abando-
nado y casi increiblemente nuevo, apenas tocado todavia por la
muerta tradicién europea de la que Somers huia, pero conservan-
do su propia tradicién antigua de la vida primitiva, destruida
en otros lugares por nuestra civilizacién mecanizada. Por una
parte se nos dice que a Somers le atrae «la libertad, el aligera-
miento de tensién» que aqui siente, el «extrafio encanto solita-
rio» y «virginal lejania'de Australia»; por otra parte, en esta
tierra nueva trata de ponerse en contacto con alguna cosa que
sea antigua, pero no vieja, primitiva sin ser barbara, con un
mundo en el que la razén y la emocién se unan sin esfuerzo en
una personalldad armoniosa. Pero a pesar de ellos mismos —y
esto constituye la tragedia implicita en todos los viajes de Law-
rence en estos Ultimos afios de su vida— Somers y Harriet llevan
consigo; como la llevé el mismo Lawrence casi a pesar:suyo, la
conciencia de estos valores europeos que no les abandona. Como
europeos se espantan de la «carencia de forma» de este mundo
nuevo, de la fealdad de una vida social que tiene recuerdos de
Europa pero que atn no ha adquirido su forma propia. Las ma-
‘nifestaciones accidentales de esta vida, la dejadez general, el .
crecimiento informe de los bungalows, las latas viejas tiradas en
las orillas del Pacifico, producen en Somers un-profundo ‘deseo

por esta misma, Europa contra la que.se ha rebelado, y una in-

deleble impresién de que. no ha de encontrar alli tampoco la
fuente de la nueva vida tan ardientemente deseada. «El deseaba
‘a Europa-con un deseo famélico.» «Una colonia no es mas joven
que la madre patria. Es quizis mas vieja, ha dado un paso maés
hacia la decadencia.» Lawrence, huyendo de Europa 1mpe11do
por una profunda inquietud espiritual, la llevaba consigo en lo
mas profundo de su ser consciente; éste es uno de los motivos
mas hondos de la tragedia de los tltimos afios de su vida.
Ante esta persistente fuente de lucha interna, Kangaroo
_describe la tentativa de Lawrence a través de su protagonista
por encontrar una base objetiva para sus valores morales y reli-
giosos. En el centro de las creencias que Somers llev6 consigo
a Australia estd la propia convicciéon de Lawrence, confirmada
por sus experiencias del tiempo de guerra, de la inalienable im~
portancia de la personalidad individual, completada por el con-
vencimiento ulterior de que la vida del individuo solamente pue-
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de tener significado si es dirigida, fuera de st misma, hacia una
realidad exterior. Estos dos rasgos caracteristicos pueden reunirse
.con la misma frase de Lawrence que define la esencia de la vida
humana como si consistiese en las relaciones entre «un hom-
~bre solo con su propia alma y un dios-obscuro por encima de él».
Las palabras clave son aqui solo 'y por encima. Solo; el individuo no
puede, mientras preserve su esencial humanidad, ser reducido a la
esclavitud social de la democracia de las masasoala servidumbre
industrial ;aquel que se somete a un yugo de este tipo pierde la con-
dicién de su naturaleza humana y se convierte en parte de una mé4-
quina. Pero mésall4 del individuo, esencialmente por encima de él,
el hombre debe sentirse consciente de un Dios, pues si la personali-
dad se convierte en un fin en si misma y se hace introspectiva, sin
hacer un contacto con una realidad exterior atin no alcanzada, se
estanca, cierra las puertas sobre el misterio de la vida y muere. To-
da la tragedia de Lawrence podria definirse diciendo que consistié
en que, sintiéndose él separado persistentemente de la realidad
externa, tenfa, sin embargo, el sentimiento agudo de que este
aislamiento significaba inevitablemente la muerte espiritual.
Esta es la primera etapa de Lawrence en el andlisis de la
-experiencia. Si hemos de vivir como individuos, nuestra indivi-
dualidad necesita tomar su vida de una divinidad externa. Pero
—y aqui llegamos a su segunda conclusién més controvertible—
el Dios ha de ser necesariamente un Dios obscuro, es decir, un
Dios no comprendido directamente por la facultad racional cons-
ciente. Porque la razén, dice Lawrence, refleja nada més que la-
parte consciente de nuestra personalidad, la cual en nuestro
mundo moderno mecanizado ha ocupado el lugar de la parte
inconsciente, espontinea, emocional, desarrollando una mons-
. truosidad. Nuestro contacto con la divinidad ha de establecerse
en todos los planos de nuestra personalidad, tanto en el emotivo
e instintivo como en el racional y consciente; de otra manera -
nuestro yo ragonable carecerd de un funcionamiento apropiado,
estard en desequilibrio, y nuestras verdaderas emociones reli- -
giosas correran el peligro de convertirse en un'mal suefio intelec-
tualizado. «También los suefios de la raz6n engendran monstruos».
La célebre frase de Goya podria ser aplicada perfectamente al
argumento de Lawrence. Fué para combatir a estos monstruos,
y para tener una visién més completa de la personalidad, por lo
que Somers, igualmente que Lawrence, se marché a Australia.
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 Kangaroo es la historia del fracaso de Somers por encontrar
all4 lo que deseaba. Fracasé en primer lugar porque, como hemos
visto, llevaba consigo a esta nueva tierra su sentido europeo, y
no tenia una verdadera probabilidad de desprenderse de él. En
segundo lugar fracas6 porque en Australia encontr6 una sociedad .
dividida en dos bandos que le recordaban a los de Europa, y -
estaban destinados muy posiblemente a“la destruccién. La no-
vela culmina en las relaciones de Somers con dos hombres y dos
movimientos politicos, ninguno de los cuales puede aceptar ple-
namente. Estos dos hombres son el abogado Ben Cooley, el
Kangaroo del titulo, todo pensamiento, todo espiritu, todo pre-
dominio mental, todo fe en un concepto intelectualizado de la
regeneracién de la sociedad por el amor, y el lider revolucionario
obrero Willy Struthers, el instrumento del instinto destructivo
de la masa, excitando a la destruccién de la civilizacién capita-
lista en nombre de los trabajadores. En el conflicto entre estos
dos —un conflicto europeo proyectado con redoblada intensidad
en el continente virgen—, Lawrence nos presenta el drama de
la sociedad moderna, pero como a Somers, no le satisface ningtin
partido. Kangaroo, defendiendo, lo que él cree que son valores
espirituales, cae en: la peligrosa necesidad de recurrir a la fuerza
para defenderlos. Sus. «diggers», fundados aparentemenLe para
defender la espiritualidad, son de hecho una organizacién’ de
soldados para suprimir brutalmente a los enemigos de sus ideas,
son un partido politico més; se encuentran también completa-
mente penetrados por la mecanizacién esplrltu'tf de nuestros tiem-
pos. El fracaso de Kangaroo se debe al hecho de que su defensa
de la espiritualidad se convierte en la defensa de un statu quo, de
algo que ya ha dejado de vivyir. «<El queria —observa Lawrence—
salvarlo todo tal como lo tenemos, y esto no puede_ser.»

La violencia revolucionaria de Struthers es la respuesta ine-
vitable a la violencia conservadora de Kangargo. Puramente ne- .
gativa, conociendo solamente que el mundo viejo se habia aca-
bado irremediablemente, y careciendo a la vez dé una concepcién.
del nuevo mundo que él queria construir, Struthers se-entregd
a un instinto de destruccién tan nocivo como la violencia defen-
siva de los dsggers. El choque entre ambas tendencias llega a un
punto culminante en el mitin monstruo de Struthers, que es di-
suelto por los partidarios de Kangaroo. Este es herido en la lucha
y muere. El y -Struthers llaman a Somers, que no puede aceptar
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la posicién de ninguno de ellos y abandona Australia. La visién
‘le ha fallado a Lawrence y seguir4 fallindole en adelante.

Ahora nos hallamos en condiciones de resumir el pensamien-
to de Lawrence en sus tltimos afios. Los fundamentos de este
pensamiento eran su creencia de que’ el estado de la sociedad era
el reflejo del de cada uno de sus miembros, v su conviccién de
que si la sociedad misma habia de salvarse tenia que ser a través
de la regeneracidn de los individuos. En otras palabras, el punto
de vista de Lawrence, aunque apartado de la concepcion cris-
tiana, era esencialmente moral y religioso. Su experiencia per-
sonal de las penalidades de la vida industrial (su padre habia
sido mlnero) combinada con su naturaleza inténsamente ima-
. ginativa, produjeron en Lawrence una profunda aversién hacia
la sociedad moderna. La personalidad tal y como él la veia es-
taba convertida en un accidente en un mundo donde los contactos
entre los hombres se hallaban reducides a algo impersonal. Para
su pensamiento el triunfo de la miquina estaba asociado con el
triunfo de la razén. Aqui necesitamos distinguir su doctrina
esencial de las exageraciones ocasionales producidas en él por la
desesperacién. Lawrence en sus mejores momentos no era un
mero anti-intelectual, un defensor de-lo irracional. El argiiia,
més profundamente, que una personalidad sana tenia que estar’
basada en un equilibrio natural entre lo razonable y lo irracional,
entre la razén y la emocién. Hay un momento muy importante
en el cual el ejercicio de la razén est4 en.su puesto; y hay otro,
n6 menos importante, en el cual las emociones piden su parte.
La tragedla de la vida moderna segln argumentaba Lawrence,
consistia en el hecho de que se ha rebasado violentamente este

equilibrio esencial para la salud del espiritu; a la concepcién des-

personalizada de las relaciones humanas, fomentada por el triun-
fo de la maquina en la vida moderna, corresponde nuestra.con-
cepcién analitica y destructiva de la razén, que se impone sobre’
la sensibilidad viva, matindola. La concepci(’)n racionalista de
la razén critica, una simple sombra de la plena facultad humana,
se ha impuesto a la vida entera del hombre nioderno. Su refle]o
social es la esclavitud industrial, la cual para Lawrence s6lo se
_ halla disimulada bajo el nombre de democracia, y su fin es ine-
" vitablemente la lucha —la lucha de clases causada por un choque
‘mecénico de intereses, y la lucha entre naciones, en la que los-
motivos y sent1m1entos personales no cuentan para nada.
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Espantado por su propia-visién del mundo, Lawrence desde
1918 dedic) su vida a buscar un fundamento verdadero para sus
intuiciones espirituales. Inevitablemente, tuvo que prcceder me-
diante ensayos y errores. Al faltarle el fundamento de una fe
aceptada, - tuvo que deducirlo todo de su propia experiencia,
desarrollando sus creencias sin el contrapeso de una doctrina
objetiva que le impidiese caer en un excesivo egocentrismo. En
el curso de sus tltimos viajes Lawrence fué abandonando cada
vez mds sus preocupaciones sociales para concentrarse en un solo
aspecto de la experiencia humana, haciendo resaltar asi la parte
mas controvertible de su obra. Este aspecto era las relaciones
entre hombres y mujeres en el amor. Aqui, segun Lawrence, se
hallaba la vida en su méxima intensidad; aqui se podia experi-
mentar mas que en ninguna otra parte la valiosa interdependen-
cia de razén y emocién; aqui estaba la base de algo parec1do a
una visién religiosa de la creacibn.

" Si Kangaroo es una expresion del espiritu que impulsd a
Lawrence a los incesantes viajes de sus Gltimos afios, otra novela
escrita casi al mismo tiempo —La Vara de Aarén (Aaron’s Rod)
publicada en 1922— nos lleva atin més cerca del alma del con-
flicto personal que se- refle]a en toda su obra en diferentes grados.
Las escenas de la primera parte de la novela, que concluye en
el norte de Italia, transcurren en una de las ciudades mineras de
Derbyshire, de las que el propio Lawrence procedia. La historia -

- trata de las relaciones entre dos hombres que representan cla-
ramente, en cierto sentldo, aspectos complementarios de la pro-
pia naturaleza del autor. Aarén Sisson, un obrero dotado de una
notable facultad artistica como flautista, al principio de la no-

" vela se nos presenta en el momento de romper relaciones con su

mujer y su familia; se ve obligado a dar este paso a pesar del
estrecho laze que le une a su esposa a causa de una incompatibi-
lidad entre su concepto del matrimonio y el que ella en su amor
absorbente trata de imponerle. Hab1endo roto con su familia-en
un acto de separacién que él siente casi como una herida infligida

a su propia integridad («<El se encontré enfermo —se nos dice—

en todas sus fibras... Odiaba la escena que habia dejado y odiaba
al corazén duro e inviolable que pegaba inmutable contra su

- propio pecho») Aarén se pone en contacto con el autor Lilly

- que resulta ser, por asi decir, una proveccién consciente y for-

mulada de sus propios problemas, a los que da una definicién
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racional y, en lo posible, una resolucién. Aarén y Lilly son en
realidad no caracteres separados, sino més bien reflejos de dos
aspectos diferentes de la personalidad del propio autor, aspectos
que se hallan relacionados respectivamente con sus origenes y
con su carrera artistica e intelectual y que podrfan describirse
—en términos de sus propias doctrinas— como las actitudes
instintivas y racionales ante la vida. En otras palabras, Lllly

define conscientemente lo que Aarén, menos consciente de si,"

no hace mas que sentir; y los dos expresan entre ellos el problema
de la adaptacién personal a la sociedad que hallamos en el fondo
de todo lo que Lawrence escribié.

Seguir la interpretacién dada por Lilly al problema pre-
sentado ante él por Aarén es ver, quizds més claramente que en
ninguna otra de las novelas de Lawrence, la modalidad esencial-
mente religiosa de la mente de éste. Esta se halla inplicita en‘la
reaccién del propio Aarén al probiema planteado por su matri-
monio. De la unicidad de las relaciones que lo unen, segtn él, a
la esposa que ha abandonado, no nos queda duda. En el mismo
momento en que se ha entregado en Florencia a la atraccién de
otra mujer, se nos dice que Aarén, en lugar.de encontrar satis-
faccién en estas nuevas relaciones, se encuentra oblwado a po-
nerles fin:

«El debia ver de nuevo'a la marquesa No debia obrar como
un palurdo. Pero le dirfa que era un hombre casado, y que a
pesar de haber abandonado a su mujer y a pesar de no aceptar
el dogma de la fidelidad, los afios de matrimonio le habian con-
~vertido en un hombre casado, y cualquier otra mujer que no
fuere su esposa era para él una mujer extrafia, una violacion.

«Se lo diré —se dijo a si mismo— que en el fondo de mi corazbén

todavia amo a Lottie y que.no puedo evitarlo. Creo que es ver-
dad. Quiza no sea amor. Pero es matrimonio. Yo estoy casado

con Lottie. Y eso quiere decir que no puedo estar casado con.

otra mujer.»

iPor qué¢, entonces, si las relaciones que le atan a su mujer
son Gnicas, sin substltuto posible, Aarén se ve llevado a hacerse
violencia' y a terminar con ellas? Aarén, que obra siempre por

impulso, no lo sabe; es Lilly que, relacionando su conducta con

una causa que parece trascender la mera discordancia personal
llega a conectarla con su interpretacién del punto muerto espi-
ritual a que ha llegado el hombre civilizado en este momento

109

S



decisivo de su historia. Segiin Lilly, la tragedia que ha ensom-
brecido el amor-en la sociedad de que forma parte ha sido causa-
da por el error fatal de tomar una parte por el todo, de considerar
lo que constituye tan sélo un dspecto, sin duda valioso, de la ex-
periencia humana, como una realidad que todo lo absorbe. <El
amor —afirma Lawrence, completando con su definicién la doc-
trina de Lilly— es s6lo un atributo del alma humana... y entregar .
toda el alma en un gesto de finalidad en el amor es un suicidio
tan criminal como arrojarse del campanario de una iglesia o de
la cima de una montaiia.» El amor, en otras palabras, impulsa
al hombre a entregarse, a trascender su individualidad en la ne-
cesidad de dominar su imperfeccién; pero este don, que es pare- .
cido al de la dedicacién religiosa, es el don de una persona que
permanece tal y como es despues del acto de entregarse y que
deberia sentirse con este acto no aniquilada en su personalidad
-sino aumentada, completada en su propio ser. <El amor —para
citar de nuevo las observaciones de Lawrence acerca del estado -
espiritual de Aarén— es,; un proceso del alma humana incom-
prensible...; El-proceso debia de tender a completar la personali-
dad, pero no a algtin error de intensificacién o. de estremeci-
miento en el cual el alma y el cuerpo al fin perecen.» En otras
palabras, v en los términcs ya definidos en Kangaroo, mas alla
del yo, y atin implicita en la experiencia del arhor en que este
yo se aniquila, esté el «dios oscuro», cuya existencia, ha de reco-
nocerse necesariamente si nuestra experiencia temporal no quiere
ser reducida a futilidad, 'y sin el cual nuestras intuiciones més
intensas, en lugar de llevarnos a una vitalidad més completa, pro-
ducen solamente un impulso irresistible de auto-destruccién.

Concebido asi, en relacién con un fin més grande que su
propia satisfaccién, el amor en Aaron’s Rod, comio en las mejores
obras de Lawrence, se convierte en una fuente de vida, en una
.afirmaci6én ce la eterna Juventud del espiritu en sus relaciones
con el mundo exterior. Esta juventud se refle]a mas tipicamente
en una sensibilidad m4s profunda, una «viveza» —-como el pro-
pio Lawrence lo llama— en su agtitud hacia la realidad externa
que él considera como la sefial mas importante de la salud emo-
tiva que existe antes de que las complicaciones asociadas con un
intelectualismo -exagerado e introspectivo hayan destrozado el
saludable equilibrio entre los elementos rac1onales e instintivos
en la personalidad completa.
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«Aarén miré a Lilly y vib en su cara la misma expresién ex-
trafia y lejana que la que tiene el rostro de algtn animal cuando
est4 despierto y alerta, en completa penetracién con su ambiente.
Era un estado muy distinto de la felicidad; un goce alerta del
reposo, ‘una- sensacién. intensa y sat1sfactor1a de centralidad.
Como un perro que se calienta al sol con un ojo abierto y el otro
guifiando; 0 como un conejo quieto, con los ojos abiertos y la’
nariz Iigeramente aleteante. No pasividad, sino goce alerta de la
sensacion de sentirse central, centro de vida en el pequeno mundo
circundante.»

El don pavoroso de Lawrence de identificarse con las mani-
festaciones instintivas de la naturaleza ha sido comentado como
algo extraordinario'por todos aquellos que le conocieron; la lec-
tura de un pasaje como el que acabo ‘de citar y el relacionarlo
con la formulacién en esta misma novela del problema personal
que ocupa el lugar central en todo lo que escribi, es la mejor
contestacién para aquellos que encuentran en su obra nada més
que la expresién de un anti-racionalismo fracasado. !

Relacionar sus problemas, y atn las profundas discordan-
cias que existian dentro de su propia naturaleza con una inter-
pretaci(’)n del mundo a su alrededor, haciendo asi de una indai’ga-.
cién personal la base para la exploracién de una sociedad en crisis,
era su propésito constante en todo cuanto escribié; y el hecho
de que el mundo le pareciese, durante los'afios posteriores a 1918,
‘moverse hacia fines considerados por él cada vez més hostiles,
explica el sentimiento de tragedia que se hizo en grado crec1ente
caracteristico de todo lo que escribi6.

En la obra de sus Gltimos afios Lawrence 1 no logrd expresar
plenamente su visién. Fracas6 no porque asplrase a la inmorali-
dad, como se ha dicho frecuentemente; sino por la naturaleza
misma de su tentativa. Sus Gltimas novelas, que representaban
su esfuerzo por dar substancia a'lo que. él consideraba. como ina
visién religiosa, fracasaron porque la naturaleza humana mortal
no puede hacer nunca de su experiencia una finalidad en si, ya
que ‘esta experiencia solo tiene sentido cuando se la conszdera
no como un fin en si*misma, sino dirigida hacia una ﬁna.hdad
sobrehumana y extrafemporal en relacu‘)n con la cual la perso-
nalidad y el tiempo adquieren un significado. El fandamento de
todo pensamiento religioso consiste en que-el hombre es imper-
fectoy dependlente Esto lo comprendi6 Lawrence, pero apartado
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como estaba de todo patrimonio religioso no pudo encontrar
una finalidad que completase esta dependencia e imperfecci6n.
A pesar del fin trigico de su carrera no debemos negar el verda-
dero valor de lo mejor de su obra; justificados como estamos en
sefialar sus fracasos, hemos de admitir, sin embargo, que el es-
fuerzo que él realiz6 fué valeroso, y las conclusiones a que llegd
no fueron perniciosas en ningin sentido.

Las novelas posteriores de Lawrence representan un 1ntent0

por dar cuerpo a esta vision religiosa de la realidad. La tltima
y més acerbamente atacada de todas ellas," Lady Chaiterley's
Lover (El amante de Lady Clzatterley) 1929, se escribié en con-
diciones que es part;cularmente importante comprender antes de
formular un juicio censiderado. Cuando Lawrence produjo esta

v

novela estaba ya muy adelantada la enfermedad que acabé con .

su vida tan sdlo un afio después; es indudable que el estado del
autor se refleja en ciertos pasajes en detrimento de la cualidad
artistica del libro. La novela representa un esfuerzo de Lawrence,

casi desesperado en su intensidad, por definir lo que él conside-
" raba como una doctrina de salvacidén, antes de que la llegada
de la muerte, unida a la hostilidad.-del mundo contemporéneo, le
cortase toda posibilidad de expresién; en tales circunstancias no
es sorprendente que la acusacién de desequilibrio frecuentemen-
te formulada contra él no esté en este caso completamente falta
de fundamento. Sin embargo, a pesar de esto, la novela contiene,
notablemente en algunos de los pasajes que ‘describen los dafios
producidos por un industrialismo incontrolado a la manera tra-
dicional de vivir inglesa, algunos de los mejores v mas sentidos
pasajes en toda su.obra. A pesar de todas sus deficiencias ac-
cidentales, esta novela sigue siendo un esfuerzo por describir, a

través de la m4s intima de las experiencids humanas, esa vuelta .

a la emocién pura e fntegra que el autor buscaba a través de toda

su obra-con una intensidad y una devocién que sbélo puede des--

" cribirse como religiosa. Uso la palabra «religiosa» a propdsito,
y a pesar de todo el escandalo que la novela ha causado desde su
primera aparicién, porque el propio Lawrence —como aparece
en su correspondencia y en un ensayo apasionado escrito en de-
fensa de su libro— siempre lo considerd asi; y aunque podamos
argumentar que fracasé aqui como en otros de sus esfuerzos, no
podemos negar, sin faltar a la verdad la sinceridad de sus in-
tenciones.
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