PAGINAS SOBRE HOLANDA -

por Rafael Altamira

- LAS FLORES DE HOLANDA

La exposicién holandesa est4 en plena fiebre de instalaci6n.
Los dos palacios que en el Retiro sirven ordinariamente para
esos concursos y que han sido cedidos ahora al comité hispano-

- holandés de Amsterdam, van llendndose muy de prisa con los
" variados productos que Ia industiia y el arte de aquel laborioso

pais. envian a Espaifia para que lcs contemplemos y estudiemos.

Holanda no es,un pais ignoto para los espaifioles. Desde hace
siglos, nuestra relacién comercial con él, sélo interrumpida por
los afios de guerra bajo los Austrias, fué intensa. Los documentos
legislativos de la Edad Media, castellana y aragonesa —entre
ellos nuestra curiosa legislacién del trabajo, nuestras ordenanzas
menestrales y otras andlogas—, estan Lenchidos de alusiones a
las tierras.del Mar del Norte, atin no divididas en .naciones di-
versas, y que nos:brindaban con manufacturas estimadisimas,
confundidas con las cuales Ilegaron a nosotros influencias pict6-
ricas de indudable eficacia. La fama de algunas especies holan- .
desas trascendi6 a la literatura y penetr6 en el lenguaje vulgar.
Decir: «sdbanas de Holanda>» es todavia, para nuestras mujeres

‘hacendosas y para nuestros sibaritas, mentar algo finisimo y es-

cogido. Igual concepto evocan algunos bordados, encajes y pafios.
En el siglo xvi y en el xvi1, los Paises Bajos eran algo popular -

. entre nosotros, aunque ya por motivos muy diferentes de los

apuntados antes. Luego, con'la guerra y la.separacién, hubo un
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-largo periodo de aislamiento, lleno de suspicacias y de rencores,
ennegrecido por leyendas o exageraciones de crueldad que hacian
odiosa nuestra historia. ]

Como tantas otras veces en la vida, las necesidades mercan-
tiles fueron cambiando las cosas y hoy Holanda, con sus puertos
famosos, no es para nuestros comerciantes una regién desconoci-
da con la que no existe otro lazo que el del recuerdo o el de la
mercancia recibida por conducto inglés o alemén. Por el contra-
110, nuestros barcos van a las aguas holandesas y nuestros mari-
neros. pasean a menudo sus afioranzas en los muelles monumen-

_tales de Rotterdam y Amsterdam.

Pero la masa del pueblo espafiol no sabe nada de aquel ri-
quisimo e interesante pueblo. La Exposicién que se prepara le
va a revelar muchas cosas verdaderamente importantes; y aun
los mismos artistas (a menos que hayan visitado aquel pais) en-
contraran que hay en Ja patria de Rembrandt algo més que ad-
mirar que las prodigiosas composiciones de La leccién de anato-
mia, La guardia civica y Los sindicos del gremio de pafios, v que
una parte_de esa admiracién la reclaman, con pleno derecho, los
modernos productes cerdmicos de Yonda y otras localidades.

El comité de Amsterdam no se ha limitado a enviar mani-
festacicnes de sus industrias manufactureras fitiles y artisticas.
Ha pensado, con razén, que hay otros aspectos de la actividad
holandesa, manual y espiritual, que merecen ser conocidos; y de
conforrmdad con eso, esté instalando un establo modelo donde
se exhibiran vacas lecheras escogidas, manejadas por competen-
tes de aquella industria en cuyos procedimientos podrin-apren-
der muchas cosas ruestros vaqueros y lecheros, y como Holanda -
es también un pafs agricultor ‘en ciertas producciones de horta-
liza y tubércu’os, el comité ha organizado conferencias experi-
mentales encargzdas a especialistas, que explicardn ante nuestros
agrénomos y agricultores la manera holandesa de cultivar la pa-
tata (tan apreciada en el mercado espafiol) y otras plantas de
aprovechamiento alimenticio para e] hombre.

Pero Holanda quiere también ser conocida por otros aspectos
caracteristicos de su actividad social. Tiene el legitimo -orgullo
de ser un pais de arte exquisito que no se limita a la pintura, la
cerAmica, la metalisterfa y las piedras preciosas, sino que al-

‘canza refinamientos que acreditan de escogida el alma de un
pueblo. Holanda tiene el culto de las flores, uno de los que més
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facilmente penetran en el corazbén de las muchedumbres, pero
que no puede: dejarse entregado a los movimientos instintivos
de las gentes que,-como entre nosotros, adornan tradicionalmente
ventanas y balcones con macetas de brillante floracién y por
otra parte dejan que los chicos destrocen 4rboles y plantas en’
los paseos publicos y en los jardines particulares.

Holanda ha convertido la flor en un elemento fundamental
de decoracién casera y puiblica, y la atiende con esmero que la
Naturaleza paga, en Ja primavera y en el verano delicioso de
aquel pais, con bellezas innumerables. El mercantilismo que se
desarrollé6 durante algiin tiempo con caracteres abusivos alre-
dedor de la venta de bulbos de jacintos, tulipanes, lirios, etc., no
fué sino la expresién del culto a las flores aprovechado por la
idiosincrasia caracteristica de aquel pueblo de trabajadores cultos.
Pero como no hay flores sblo en los mercados y jardines de Har-
lem y otras localidades, sino en todo hogar, en todo jardin ptblico
y privado, en toda mesa y cuarto de estudio, la aficién queda
depurada y asciende a la esfera de la m4s fina percepcién del
placer estético que_emana’ de_esa parte considerable de la Na-
turaleza. ‘ .

- Consiguientemente a ese culto, Holanda ha-traido sus flores;
y como si éstas quisieran subrayar por si mismas el valor que
tienen en la vida espiritual holandesa, ellas son lo primero de la
Exposicién que se ha ofrecido, espontdneamente, a la admiracién
~ de los madrilefios.

Los organizadores de aquélla habian tomado precauciones
para que los tulipanes y jacintos floreciesen al tiempo mismo en’
que se abriesen al ptblico los salones de productos industriales
y artisticos; pero no contaron con el clima de Madrid. Es posible
que haya habido en esto alguna complicidad de las flores mismas,
en conspiracién misteriosa con nuestra tierra y nuestro sol, de
una violencia fecundadora irreprimible. Lo cierto es que ain no
habia finalizado marzo y ya en los bordes dzl estanque froate-
rizo al Palacio de Cristal estallaba la brillante alfombra de blan-
c3s, rosas, carmines y morados con que los jacintos holandeses
-saludaban a nuestra recién nacida primavera, con esa oleada de
“alegria que emana de los colores fuertes, de los aromas pene-
trantes, de la fuerza de vida que empuja, minuto tras minuto, el
crecimiento y la expansién de plantas'y flores.
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Todo Madrid ha ido a contemplar ese inespsrado y mara-
villoso anticipo de la Exposicién holandesa, que es un simbolo
no pensado por los organizadores.

Y el simbolo contim’:a, en medio de los ligeros chubascos
abrilefios que refrescan la tierra y la atmoésfera, y ba;o el incom-
parable azul del cielo dé Madrid. Ahora son los tulipanes, que
comienzan a desdoblar sus célices en apretados macizos de co-
loracién alternada. Dentro de ocho dias, una franja de luz que

.ir4 desde el rojo vivo a las palideces del rosa, correrd desde el
Palacio principal de la Exposicién al estanque donde ya langui-
- decen los jacintos.

Y estoy segurisimo de que ese anuncio no previsto seri el
més eficaz, a la vez que el més tipico, para que la futura Exposi-
cién entre en el alma de nuestro pueblo, que también, a su modo,
ama las flores y comienza a saber respetarlas.

LA PRIMAVERA EN HOLANDA

Para un habitante del Mediodia de Europa es dificil percibir
la llegada de la primavera en estos climas del Norte. Le faltan,
de ordinario, las dos sefizles més llamativas: el cielo claro y la
temperatura templada, a veces alta, donde azota el sol. I.a va-
riacién brusca y frecuente que caracteriza el transito primaveral,
no es aqui, por de contado, mayor que en Espafia. Hace mucho

“tiampo que los poetas han comparado esa estacién climatoldgica
con la juventud del hombre: ambas son mudables y tormentosas.
Sturm und Dmng, como escribi6 Goethe.

Pero aquf la transicién de luz y de color tarda mucho més
en producirse que en nuestro pafs. Por ello, también, es menos
sensible. En pleno mes de mayo, a -dos pasos casi del segundo
cambio de estacién, hace frio y es raro el dia que se ve brillar
el scl en un cielo azul durante varias horas seguidas. Esto hace
que aun los mismos holandeses no estén muy seguros alguna vez
de si, en realidad, la primavera ha llegado. Por lo nienos, admiten
que pasa inadvertida, y que el invierno sigue siendo el mas
fuerte.

Pero si esto puede ser verdad para la sensibilidad humana,

para los arreglos caseros y para el disfrute del campo y el aire
libre, no lo es igualmente para la Naturaleza. A pesar del frio,
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del cielo nublado, de las tormentas de agua y de viento, la Na-
turaleza sabe que la primavera ha venido, y la acusa en dos de -
sus manifestaciones m4s inmediatas y visibles para la Humani- -
dad: la vegetacién y las aves.

Como éste es un pais de bosques tanto como de prados, y a
las aves, los pdjaros en especial, se las respeta y protege mucho,
es facil (para quien no sea un ciudedano empedernido de los que,
se levanten tarde o temprano, hacen su vida entre calles y dentro
de las casas) observar la aparicién de la primavera en el campo.
Aun sin querer observarla, es ella tan llamativa y enérgica que -
se nds mete por los 0jos, queramos o no. :

"Mis balcones dan al Jardm del hotel. Donde aquel termina,
comienza la alameda del camino nuevo ‘de Scheveningen. Mas
alla, y siempre de frente, esta el bosque, mi ruta ordinaria cuando
no llueve mucho, para ir al Palacio de la Paz. Asi, los arboles y
las aves que los habitan son mis vecinos inmediatos y el regalo
frecuente de mi vista y de mis ofdos.

Ellos son quienes, aunque el termbémetro y mi piel pareaan
decirme lo contrario, me avisaron que la primavera habia ve-
nido. Cuando todaviala vegetacién no anunciaba €l cambio con
verdor ninguno, ni aun el més leve, pero si con la hinchazén de las
yemas, los pajaros, las tértolas, las palomas y hasta los gorriones
caseros cantaban con una alegrfa y con una insistencia que eran
todo un aviso. El primer dfa que me di cuenta de é], aunque no
habia guardado atn mi gab4n de pieles, pensé:—«Ya est4 ahi
la resurreccién del campo.»

Lentamente iba desaparecxendo la rigidez hneal de los ar-
bustos y de los 4rboles: aquéllos, prlmero éstos, con més parsi-
monia, a tal punto que ain los hay sin vestir. Comenzaron a
engruesar los talios en todas sus partes susceptibles de que apa-
_reciese una yema; o un leve tono ropzo perceptible s6lo en gran-
des masas, coloreb el negro o el gris oscuro del ramaje mvernal
En los pinos habfa exhalaciones aroméaticas que preludiaban los
brotes nuevos. Dias después, el rojo fué torndndose verde: al
principio, muy débil; luego, por. la abundancia cada vez mayor
de las hojitas, progresivamente intenso, méas bien que por la en-
tonacién ‘que permanecia clara, por el efecto del conjunto. La
impresién era de luz todavia més que de color. Parecia como si
el bosque se iluminase poco a poco, cada dia con maés fuerza.
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-Esa impresién la he sentido, sobre todo, en los drboles in-
mediatos a mis balcones. Son un castafio de Indias y una es-
pecie de olmo. Este, el més préximo de los dos, roza casi sus ramas
con la balaustrada de hierro que corresponde a la habitacién en
"que escribo. De la noche a la maifiana se me aparecié revestido
de una claridad que lo envolvia casi todo, como una bruma ligera
suavemente iluminada. I.uego, segin iban dibujindose indivi-
dualmente las hojas, parecia como si en cada tallo se alumbrasen,
cada dia, nuevas lucecitas, cada vez més en niimero y de mayor
brillantez. Nunca he percibido como ahora la relacién estrecha
que hay entre la luz y el color.

. A la vez que se producia este fenémeno aparecia el maravi-
lloso encaje de la hoja naciente. Todo el mundo ha observado
alguna vez esa fipura indescriptible, dificilisima de dibujar y de
pintar, que ofrecen los .arbustos y los 4rboles cuando empiezan
a verdecer. La pequeiiez de cada elemento permite que no se
estorben entre si, y la vista humana percibe con una nitidez sor-
prendente el bordado estupendo de las hojas que apuntan sobre .
la trama gruesa de los troncos y de los tallos, cada vez més finos
a medida que ascienden hacia la luz y las nubes o hacia las placas
azules de cielo despejado. No hay quiz4 momento de mayor be- -
lleza en la vegetac16n —ni aun el ‘brioso de coloraciones otofia-
les— que ese del encaje primaveral. Dentrode poco, habra desa-
parecido. Las hojas, ya grandes, formarin masa tupida, y el
bordado se borrara. Lo sustituira tan s6lo, cuando brille el sol, el
que éste pinta en el suelo a través de los 4rboles recria.mente ves-
tidos.

El pueblo hoIandes, que ha sabido crear paisaje a fuerza de.
vegetacién en una llanura arenosa pocas veces mterrumplda por
modestas elevaciones de las dunas ha tenido también el acierto
de mezclar los géneros y especies. Asi, al lado del verde oscuro
de los pinos, brilla el verde claro de los 4lamos y olmos, el granate
de las hayas rojas que pronto se cambia en un color oscuro de
cafe, el esmeralda casi transparente de otros drboles que en los
primeros dias de su verdecer recuerdan nuestros tilos, y muchos
otros matices y colores.

Algunos arbustos de f]or temprana se han vestido, como los

frutales, de blancos y rojos variados. A mi vista y a ‘orillas del
" canal, hay unos, muy desarrollados, que parecen ramilletes de
‘rosas de Borneo rojas a medio abrir; luego, blancas Los flan-
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quean otros cuajados de corimbos blanquisimos; y ambos colores
se destacan sobre e] fondo de unas hayas color de café que, a su
vez, resaltan sobre la cortina verde del bosque vecmo y el mo-
rado de las lilas que bordean el canal.

Pero en materia de colores, aqui el espectéculo admlrable
lo dan los campos de tulipanes, jacintos y narcisos. Los jacintos,
que tomaron la delantera exteéndiendo junto a los prados verdes
sus tapices rosa, azules y blancos, han llegado ya a su fin y los
sustituyen casi por todas partes las otras flores. La fama de ellas
es tan universal que todo el mundo tiene una idea de lo que son
los campos holandeses de tulipanes. Pero una vez més lo real
supera a lo pintado y a lo descrito con palabras. La masa de
color, tan brillante aun con esta luz gris-plata que me recuerda
mucho la de Asturlas, produce un efecto inolvidable. La alterna-
cién de cuadros rojos, amarillos, blancos, violacecs, anaranjados,
excede ‘en. fuerza pictérica a todo lo que el Arte puede producir.
Ladelectacién de la vista, subyugada por esta riqueza de colores
vivos en grandes masas, es enorme. Los valencianos pueden for-
marse una idea aproximada de ella al contemplar los huertos de
claveles y los tapices de flores que componen sus jardineros. La
belleza de los jardines andaluces —a que han elevado un monu-
mento literario y artistico los €sposos Byne en su libro Spanish
Gardens and Patios— es de otro género,. porque no opera: con
grandes masas.

Este afio, la przmavera holandesa ofrece la grandiosa nove-
dad de la Exposicién de flores de Heemstede, cuya fama ha lle-
gado a la prersa espafiola. Heerrstede (una aldeita que prospera
rapidamente a poca distancia de La Haya y Amsterdam) €s un
centro de jardinerfa que lleva muchos afios de exper1enc1a Sus
jardineros han realizado maravillas con los tuhpanes, los jacin-
tos, los narcisos, las azaleas y.otras much:s especies de flores.
De tiempo en tiempo convocan Exposiciones internacionales en
que lucen los sorprendentes resultados de su labor al lado de las
de otros pueblos. A la presente han-acudido principalmente los
ingleses y los belgas, con ejemplares y colecciones de primer
orden.

Coritra lo que pudiera esperar quien no conociese bien este
clima, la Exposicién se hace pr1nc1palmente a cielo abierto, en
el amplio parque de Heemstede que tiene sus colinas y, por de
contado, sus estanques y un canal limitrofe. La parte cubierta

-
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de la Exposicibn es relativamente pequefia vy se renueva de tiem-
po en tiempo. Primero fueron los jacintos, las azaleas, los claveles
v las orquideas, principalmente. Ahora las han sustituido otras
flores. Y no obstante el gran valor de las expuestas y la riqueza .
de las colecciones enviadas, no logran superar al indescriptible
especticulo del parque, en gue desde los tulipanes que podriamos
decir gigantes, hasta la pulsatilla y la violeta, se ofrecen a la
vista maravillada del observador tedos los tipos de flores aqui
vivaces y toda la variedad de colores a que puede alcanzar un
cultivo-cientifico.

En punto a los tulipanes, se ha llegado a producir un nt-
mero increible de variedades, tanto en colorido como en la ar-
quitectura de cada flor. Los rojos van desde el tono fuego bri-
llante (a medio abrir, estas flores parecen realmente llamas), al
mas préximo del carmin. Los rosas agotan casi los matices de
su tonalidad, y lo mismo pasa con los morados. Los hay veteados
y azotados con miltiples combinaciones. Una de ellas (fondo
violaceo fuerte con zig-zag amarillos) da a los pétalos del tulipan
el aspecto de una tela de decoracién asiatica. Los rojos y amari-
llos, que evocan nuestra bandera, son siempre, aunque muy co-
nocidos, un motivo de seguro efecto para la decoracién. En los
rojos v blancos, sobre tcdo, se han conseguido variedades tan
dobles, que algunas parecen rosas més que tulipanes.

Cada creador, por de contado, bautiza su creacién, dandole
asf una marca de f4brica que casi siempre responde a un nombre
ilustre. Entre ellos abundan los de pintores. Espafia héllase re-
presentada en este punto por el nombre de Murillo; al lado del
cual hacen un efecto poco agradab!e los de «Toreador», «Picador»
y «Matador», que perpetdan la engafiadora imagen de la Espaifia
de pandereta. El apelativo «Electra», que tanto puede ser es-
pafiol como de otro idioma, me recordd a nuestro Galdés, cuyos
libros se conocen aqui poquisimo.

Cuando desde una de las colinitas, o desde el cémodo asiento

del café que hace frente al edificio de la Exposicién, se contempla
" en conjunto toda la parte llana de ésta y el arranque del bosque,
la vista se siente deslumbrada por la variedad y la fuerza de los
colores que extienden sobre el suelo una alfombra de dibujo or-
dinariamente rectilineo y de combinaciones brillantes que no
desentonan ni caen en lo agtio. Una vez méas la superioridad de
la Naturaleza sobre el Arte en punto a la forma y al color (sin
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perjuicio de todas las excelencias que en su propio terreno tiene
el Arte), se impone al espectador enteramente dominado por el
especticulo. Lo contemplé tltimamente en una tarde serena,
tras una lluvia que abrillanté flores y hojas, y envuelto en la
luz tranquila, dulce y plateada que caracteriza de ordinario el
ambiente holandés. No olvidaré nunca lo que gozaron mis sen-
tidos y lo que reflexioné entonces.

Un dia después, la impresién entonces recibida logrd im-
pensadamente su complemento. A poco de una fuerte tormenta
que descargé sobre La Haya, quedé el cielo despejado, de un
azul puro que ninguna nube empafiaba y con un sol dorado que
alegré el mundo. Instintivamente me dirigi al mar. Presentia lo
que iba a ver alli. Y apenas llegué a uno de los miradores que do-
minan la playa, el azul veteado del mar (oscuro donde el viento
rizaba el agua; claro donde se mantenia serena); la majestad con
que enviaba sus olas apenas hinchadas a la arena y las dejaba
caer blandamente sin casi producir rumor; la faja brillantisima
del sol sobre el agua, que chispeaba como oro hquido la claridad
del horizonte; las mismas nubes dispersas que aqui y alld man-
‘tenfan inméviles sus escasos cimulos blanquecinos, me dieron
la confirmacién indudable de que la primavera se habia ya en-
~ sefioreado de este pafs.

Nunca como ahora he sentido que esta tierrd se me va en-
trando en el alma con toda su profunda y suave poesia, s6lo
perceptible 2 quienes-viven aqui largamente y aguardan con
- paciencia a que Holanda les diga las palabras encantadoras ‘que
resuenan en lo mis hondo de nuestra intimidad y alli quedan
ya para siempre.

LAS HOJAS CAIDAS

Todo a lo largo del camino, especialmente desde Paris aci,
los &rboles, los arbustos y las yerbas espontdneas se nos han
mostrado con su traje de otofio. Ya es vieja —y, por supuesto,
muy repetlda— la observacién de que el.otofio excede en colori-
do a la primavera. Quien primeramente advirtié este hecho lo.
hizo, sin duda, frente a los bosques 0 ante masas de arboles de
hoja caduca, respecto de los cuales nada hay que objetar. Otra
cosa seria si generalizisemos la observacién y la aplicaramos,
verbi gracia, a los jardines de flores, que no sblo se encuentran
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en Espafia, a los valles de nuestra zona templada que son ricos
en especies floridas, a los paises tropicales y aun a ciertas regiones
frias en que la primavera ofrece, singularmente en los parajes no
deformados por los hombres, una explosién de florec1llas silves-
tres variadisimas y abundantes.

Hechas esas reservas y volviendo al campo de observacién
en que el hecho referido es absolutamente exacto, no cabe duda
que la gama de colores del otoiio es, en los 4rboles y en algunos
arbustos y yerbas, mucho més variada y brillante que las de la
primavera y el estio. Aunque el verde posea -tonalidades muy
diversas, a que me referi en el articulo sobre La primavera en
Holanda, y en los parques modernos (que en esto imitan a los
bosques naturales) se mezclen a las especies de hoja verde otras
de colores distintos, no cabe duda que, en general, la representa-
cién tipica de la primavera y el verano es, en los arboles, moné-
tona.
En cambio ahora brillan, al lado del verde, el amarillo oro,
el rojo vivo, el granate, el color cuero y los vegetaIes més capri-
‘chosos. Visto a distancia, un bosquecillo se nos muestra como
una sucesién de manchas policromas, armoniosamente combi-
nadas, y en que la individualidad de las hojas, el encaje finfsimo
de-su conjunto, se percibe claramente, como al iniciarse la pri-
mavera. _
Pero no acaba ahi el espectidculo de colorido. Junto a él,
- visible a distancia, hay otro que sélo se perc1be de cerca. Es el de
las hojas caidas:
Confieso que, hasta ahora, las ho;as caidas comparadas a
las «ilusiones perdidas» por el poeta no me han inspirado jamaéas
melancolia. Siempre hubo algo en mi espiritu que se resistia a
encontrar una idea de muerte tras el hecho otofial del deshoje.
-Quiz4 por ser yo hijo de un pais muy soleado, la Naturaleza no
me sugiere melancolia més que a través del c1e10 nublado, de!
grls oscuro de estos paises del Norte que reduce la luz a una mi-
nima expresion, oculta el hermoso azul de arriba y hace imposi-
bles en una gran parte del afio los crepusculos rojos, violetas y
verdes. Pero la caida de las hojas, no, segtin ya he dicho.
‘ Por el contrario, ha dupllcado siempre el encanto inenarra-

ble de la sinfonia de oro, rojo y cobre que los arboles ofrecen.
: Cammando entre ellos, mi vista ha buscado, en el tapiz del suelo,
el m1smo regalo que sobre mi cabeza hallaban los ojos. Anadlre
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que ese regalo es mayor en la hoja caida, porque afiade, a la con-
- templacién de la mancha grande que procura la masa, el placer
del pormenor variadisimo que tiene la particularidad de cada
hoja. En esa particularidad, los detalles que se pierden mirando
al &rhol, resaltan vivamente; los podemos, adem4s, apreciar con
calma en nuestra propia mano, lo que afiade al placer visual una
especie de placer de tacto, un sentimiento de posesién del color
mismo que se hace cosa nuestra, apropiada ya y posible de guar-
dar, como un objeto de arte.

Quien no se haya parado algunas veces a contemplar el tapiz
del suelo en otofio y no haya cogido las hojas de mayor visuali-
‘dad, no comprendera nunca el encanto del hecho a que me refiero.
.Hagan la experiencia y me daran la razén.

A clerta distancia, singularmente en las espesuras de arbo-
leda, donde la masa de hojas caida es muy grande, la vista‘no
_percibe m4s que dos colores: el amarillo y el cuero mis o menos
oscuro. Alguna vez, un reldmpago de verde que perdura atra-
viesa la mancha bicolor; pero, por lo general, en nuestros climas,
es el color cuero el que se sobrepone. _

Si nos acercamos, o si la contemplacién se dirige a un sen-
dero donde no se acumula tanta hoja y la individualidad de éstas
se destaca mejor, empezaran los hdllazgos y las sorpresas. Es sa-
bido que no todas las hojas caen en un mismo estado dé decre-
pitud, que tengo la tentacién de llamar madurez. Como la caida
puede ser originada por muchas causas (entre ellas, el viento ocu-
pa un lugar preeminente) y éstas acttian sobre todo el arbol, se
produce naturalmente el hecho de que aun dentro de una misma
especie, los despojos ofrezcan tonalidades y mezclas muy dis-
tintas. ‘

Las hojas que otofiean de amarillo, por ejemplo, dan ejem-
plares de color uniforme al lado de otras finamente veteadas o
de nervadura aun verde, que tampoco es siempre igual, o mancha-
das violentamente de un rojo que da la sensaciébn de placas de
sangre fresca. Las encarnadas recorren todos los matices, desde
el rosa al granate de las hojas rojas y al canela de otras especies.
Las que se coloran en cuero dan desde las tonalidades claras de
nuestras botas de campo antes de que se las engrase, al oscuro
de los arneses usados. Se puede pasar una mafiana entera bus-
cando diferencias y halldndolas inagotables. Es aun mds rica
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la variedad colorista de las hojas caidas que la de las conchas de
las playas, cuya bisqueda tanto encanta a los nifios, a muchos
jbvenes y a no pocos viejos. Si alguien hubiese pensado en com-
poner decoraciones de salén formadas por hojas de otofio, es se-
guro que hubiera llegado a obtener combinaciones de una fantasia
sorprendente. Los mazos de ellas que algunas veces adornan
nuestros salones, aun siendo monocromos, pueden dar una idea
de lo mucho que cabe hacer en este orden. Afiddase a ello que el
tapiz de la hoja caida varfa segin el sitio del bosque en que est4,
(por ejemplo, cerca de los caminos o en las profundidades de la
floresta), ta‘nbién segin la luz que recibe y, especialmente, la
direccién de los rayos solares, no menos que por la diferente es-
pecie de los arboles de que procede. Es, en conjunto, cuero oscuro
unas veces; amarillo claro otras, o crema; y si en el nimero de
las hojas hay muchas que han caido de envés (en ciertas especies
blanco o casi blanco) la mancha de color dominante toma esa
tonalidad.

Todo esto que "he dicho .’o he venido pensando y sintiendo
estos dias al recorrer el bosque de La Haya, que ya describi hace
meses-en otro moniento de su esplendor admirable.

Pero hoy mi encantamiento se ha visto amargado por una
humillacién que todos sufrimos a menudo, pero no todos con--
fesamos. Es la humillacién procedente de comprobar lo facil-
mente que caemos en la imprevisién y la vergiienza que nos causa
rectificarla, aunque no tengamos testigos.

Caminaba yo a buen paso por un sendero. Vi de pronto una
‘hoja pequeiia, divinamente pintada de amarillo oro y con una
fuerte mancha roja en uno de sus costados. Verla y dejarla a mi
espalda por el impulso de mi ritmo de paseante, fueron momentos .
casi simultineos. A medida que me alejaba, ibame diciendo:
«Debi cogerla. Es muy hermosa. No hallaré otra igual»; y a la
vez seguia caminando, sin poder contener el paso. Al fin me con-
solé de esa impotencia con la esperanza de volver m4s tarde y
hallar la hoja apetecida. En lugar de retroceder, me refugié en esa
hipétesis. Pero la hipétesis no se ha cumplido. El viento, sin
duda, se ha encargado de darme la leccibn que me humilla. Y
ahora, me desespera la seguridad que tengo de que nunca, nunca,
volvera a ofrecerme el bosque una ocasién como esa que mis va-
cilaciones me han hecho perder.:
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EL VIENTO EN EL BOSQUE

"Uno de los espectaculos naturales més incitadores a la me-
lancolia placentera es, a mi juicio —mejor diria, seglin mi expe-
riencia personal—, el de un bosque en esos dias indecisos entre el
invierno vy la primavera Tal, los dias présentes en esta tierra de
Holanda y en el aiio actual, tan lleno de sol y.tan pI‘OdlgO en
cielos azules y en horlzontes despejados.

Antes de salir de casa, ante ese cielo y ese sol, os figurais un
magico transporte a la meseta castellana, cerca de uno de los
bosques que aun interrumpen, de vez en cuando, la majestad
soberana de sus amplias lineas de paisajes, y en uno de esos dias .
de invierno despejados, brillantes, que invitan a pasear. Inttil
recordar que ésos son, precisamente, los dias cl4sicos de enero
y febrero en Madrid, pues el recuerdo se le viene irresistiblemente
a la memoria a todo madrilefio de nacimiento o de domicilio.

Pero ahi termina la semejanza. En cuanto salis a la calle,
mas exactamente aqui, al campo, un viente fuerte y frio os recti-
fica la ilusién, trayéndoos a la realidad de este clima que corres-
ponde a la latitud y al relieve geografico de la tierra holandesa.
El contraste referido es este afio muy frecuente, porque el in-
vierno, miuy poco sensible en cuanto a las temperaturas, se ha
complac1do en recordar a cada momento que, benigno y . todo,
.seguia aqui y, por las trazas, no se. quiere. marchar tan ahina.

Para soslayar el viento, que riza y aun ondula en anchos
pllegues el agua de los canales, os metéis en el bosque. Estableci-
do sobre dunas por ld mano del hombre, que ha sabido aqui crear
- una flora espléndida, tiene ese bosque colinas, breves valles, ca-
fiadas ¥ pendientes variadisimas. Ofrece, pues, socaires abundan-
tes. Es decir, os parece que habréis de encontrarlos.

Busciis, pues, uno de ellos, todo-lo soleado posible, y os
sent4is para gozar tranquila y cémodamente del paisaje. Salvo
Ics robles, los castaifios de Indias, cuyos botones estdn sin embar-
go a punto de estallar, y algunos otros 4rboles mas tardios, el
mundo vegetal es ya verde, de un tono claro, fresco. El encaje
de las hojas nuevas se dibuja con gran claridad y no vela el es-
pecticulo de Ja masa de columnas grises, a veces verdosas tam-
bién por los musgos y demds pardsitos, de los troncos que de vez
en cuando se presentan en haces de cuatro o cinco surgidos de
un mismo centro.
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La sensacidén de la primavera os va invadiendc rapidamente.

La apoyan de vez en cuando gorgojeos 'de pijaros invisibles,
arrullos lejanos o préximos de tértolas, alguna paloma que cruza
serenamente. El cuerpo humano comd que se esponja en la cari- -
cia del sol y en la delicia de la renovacién de vida de los seres.
Pero la ilusién dura poco. Habéis olvidado el viento y la sutileza
con que él sabe colarse por todos lados. Ahi llega, de pronto.
Unas veces, és un ligero murmullo que no se puede ni situar, ni
orientar. Otras veces, un ruido fuerte que suena en lo alto d\_l
raraje, se inicia léjos y va llegando y reforzdndose, con el mismo
ritmo y sonoridad de las olas en Ja playa. Nada de eso os molesta.
Antes al contrario, completa la sensacién agradable. Pero luego
. cambian las cosas. Una ho;a seca, color de cuero, se levanta y
vuela, rastrera, dandoos la impresién de que es un insecto o una
bestezuela del bosque que pasa dando saltos. En seguida es un
grupo de hojas, que se persiguen y trazan circulcs, invadiendo
las sendas enarenadas o corriendo a través de los arbustos y del
arranque de los 4rboles. Por fin, es la rafaga helada que os cae
- de repente sobre el rostro y os hace tiritar un momento a pesar

del sol que brilia siempre y os envuelve en su red de oro.

‘Entonces es cuando se inicia la melancolia. Todo aquello

os ensefia que el invierno est4 atn presente y que, no obstante

las galas juveniles de Ia vegetacién y los escarcecs primaverales

de los péajaros, sigue siendo el amo del bosque. Como una sen-

sacién engendra ciento, os fijais ahora en que el suelo est4 lleno

atn de hojas secas de un color uniforme de tabaco claro, sobre

el cual lucen su verde luminoso las hojas nuevas de las matitas

y de los arbustos enanocs. Os fijéis en las grandes ramas desnudas

que van subiendo en el azul claro cada vez més delgadas hasta

terminar en lineas finisimas que en la lejania forman una masa

gris confundible con la cima de cerros. Notéis igualmente que

el bosque est4 casi desierto. No suenan a cada momento los gritos

y las risas de los nifios que juegan con la arena o corren entre

los pinos y los robles cuando el buen tiempo es ya estable. Sélo
de tarde en tarde pasa, silenciosa y dulce, una madre que em-

puja el cochecillo donde duerme o sonrie la criatura bien arro-

pada. Alguna pandilla de raquerillos de Seheveningen cruza fur-

tiva, probablemente por haber <hecho novillos» a la “escuela.

Charlan afanosamente, empujan trozos de lefia muerta que el

viento abati6 y desaparecen pronto, en busca quién sabe de qué
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aventuras que su imaginacién les crea. La soledad vuelve, cada
vez més abrumadora y triste. Nuevos torbellinos de hojas se le-
vantan por tcdos lados y otra vez sus movimientos silenciosos y
extravagantes se os figuran desfiles de seres misteriosos que cru-
zan por entre la arboleda, se dejan ver de pronto y desaparecen
en seguida, esfumando ripidamente sus siluetas.

Nunca he corprendido mejor que ahora el origen de las le--
yvendas que ha ido creando la imaginacién de los pueblos habita-
dores de bosques o de paises abundantes en selvas frondosas
donde hay rincones oscuros, macizos de matorral impenetrable,
cafladas que sélo reciben de vez en cuando un rayo de sol, tam-
bién misterioso por lo extrafiamente que alumbra la marafia de
troncos v de hojas. Cada oscjlacién de aquéllos y de éstas, cada
movimiento de criaturas animadas en estas soledades, cada ruido
cuyo origen no se percibe, se revisten al punto de una forma hu-
mana o monstruosa, como las que idealizaron los pueblos clasicos
y las gentes del Norte, creadoras de toda la fantasmagoria medie-
val que substituy6 a la griega y romana o se fundi6 con ellas en
combinaciones variadisimas y a menudo ilégicas.

La evocacién de todo ese mundo, con la que se mezclan los
recuerdos eruditos de vuestras lecturas de nifio y de hombre
—Andersen, Grim, Shakespeare, Goethe, Hauptman, Ibsen...—

- 'va acentuandose, en estos dias a que vengo refiriéndome, a me- .

dida que cae la tarde 'y que penetra en el-bosque, a cada momento
més sombrio, m4s gris, la gasa finisima de la niebla que se percibe
prlmero a distancia, como un humo ligero, como una turbacién
de la vista.

Miro a mi alrededor Medrosa viene a posarse sobre el 4rbol
préximo una paloma. En su cuerpo ceniciento que se cnsombrece
en rojo sobre el pecho, brilla, cerca de la cabeza, una mancha
blanca, tornasolada alrededor en verde metélico y més abajo en
carmin oscuro. Mueve el cuello a cada momento, mirando a
todos lados; y a pesar de la luz, cada vez més palida, hace brillar
continuamente el tornasol. De pronto vuela y se pierde entre la

‘masa de troncos ¥ de hojas. Sus alas parecen despertar al viento,

que sopla otra vez, frio pero silencioso, como quien se introduce
furtivamente. El cielo blanquea. Pesa el silencio, cada vez mds
grave. Y el crujido de la arena bajo mis pies mientras camino
para volver a la ciudad, con la musica del viento y el voltear de
las hojas que su soplo mueve de nuevo, me dan la ilusiér de ir
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acompaifiado a derecha, a izquierda, a la espalda, por otros pasos
que quieren ser disimulados y que van poblando el bosque de
un mundo de seres invisibles cuyo misterio rima dulcemente con
las voces de melancolia cada vez mids dominantes en el espiritu, y
anunciadoras de la hora de Jos ensuefios y de Jas afioranzas que
a ratos nublan hasta Jas mds claras y optimistas existencias
humanas. .
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