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El altar más alto  
(fragmento)1

Patrick Tierney

“Domingo Manquián estuvo con nosotros en el cerro de allí,” dijo Senovio. “Se co-
rrió la voz de que estaban buscando a un huérfano para sacrificar en el Cerro Mesa. 
La machi quería a un huérfano, dijeron”. El mensaje llegó casi inmediatamente 
después de la primera ola del maremoto, alrededor de las tres de la tarde. Luego 
trataron de conseguir a una niña de unos 18 años desde Pu Budi, pero su familia 
la escondió. Así que se quedaron con el pequeño nieto de Vargas, porque no había 
nadie que lo defendiera.

“A las seis de la tarde la tercera ola del maremoto arrasó. Para ese momento la 
comunidad entera alrededor de Cerro Mesa estaba en la cima de la colina. Desde 
nuestra cima del cerro podíamos ver cientos de personas bailando allí. Pero esa 
tercera ola casi se los lleva a todos –vimos el agua chocar contra el cerro y reventar 
sobre ellos, mojando a todos los bailarines de Cerro Mesa. Debieron haber sido 
veinte metros de alto. Cerro Mesa estaba completamente aislado por el mar. No 
había nada más que agua allí, agua allá y olas por todas partes. Pensamos que el 
mundo llegaba a su fin. No nos importaba nuestra casa, nuestros muebles o los 
animales, porque pensamos que todo estaba llegando a su final. Nunca queremos 
volver a verlo”.

Pregunté cuáles eran los líderes de la comunidad, los loncos, en ese tiempo.
“El jefe de esa comunidad era el viejo Trafinado”, dijo Rosario, usando el sobre-

nombre del jefe muerto, Juan Nahuelcoy. “A medida que cortaban con un cuchillo 
los brazos y piernas del niño, la machi los recibía y los pasaba al viejo Trafinado. 
Y el viejo Trafinado bailaba con ambos brazos del niño, blandiéndolos en el aire. 
Arrancaron el corazón del niño también, mientras la machi tocaba su tambor. Des-
pués de muerto, tomaron al niño y lo recostaron en el piso, como ofrenda, frente 
al mar.

“Después la machi anunció, ‘Aquí están mis dos ovejas negras’. Y desde un arbusto 
detrás saltaron dos hombres desnudos, los cuales bailaron con lanzas, agitándolas 
como si se estuvieran defendiendo. Pero cuando la gente vio a los hombres desnudos 

1.	 Traducción de Danusia Paleczek Alcayaga.
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agitando sus lanzas se aterrorizaron y huyeron. Aquí llegaron llorando y nos contaron 
todo lo sucedido”.

Lorenzo y yo encontramos amplia confirmación a este informe cuando habla-
mos con Segundo Aillapán, padre de ngenpín el cual me dio valiosa información 
sobre los espíritus de la montaña y su madre, Machi María Huechacona, quizás la 
machi más antigua del Lago Budi, y que ocupa las más prestigiosas posiciones en el 
guillatún ceremonial después de la Machi Juana.

“Tres años antes del terremoto de 1960 soñé que las olas habían emergido”, 
contó la Machi María Huechacona. “Yo hablé con las olas, sosteniendo una rama 
de Maqui, diciéndole que se disolvieran. Luego una pareja apareció en Cerro Mesa, 
Une Fuche y Une Kuche [Los dioses padre y madre mapuche; literalmente, el Pri-
mer Hombre y la Primera Mujer]. Preguntaron, ‘¿En dónde está el guillatún?’”.

A partir de ese sueño, Machi María aseguró que ella aprendió que Dios se pro-
ponía destruir a todos. Cuando le pregunté por qué Dios apareció en Cerro Mesa, 
ella me respondió que Cerro Mesa es un conlil, un lugar sagrado. Dijo que conlil 
también significa “lugar de pelea,” lo cual es por qué Machi Juana hizo que los 
hombres desnudos simularan una batalla con sus lanzas, defendiéndose del mar 
que se alza.

Segundo Aillapán agregó que Cerro Mesa tenía un “espíritu luchador” desde 
tiempos ancestrales, cuando trescientos guerreros muertos fueron cremados en la 
cima del cerro. “En la última guerra, entre los jefes de aquí y los jefes en Temuco, 
estábamos aliados con los chilenos, y mucha gente de Temuco e Imperial murieron 
en las playas. Fueron quemados con leña en Cerro Mesa, pero su espíritu perma-
nece. Sus huesos fueron colectados en carros de bueyes”.

Esta guerra debió haber ocurrido en algún momento entre 1818, la fecha de 
la independencia de Chile, y 1880, cuando la conquista final de la tierra mapu-
che por la armada chilena comenzó. Ahora, Cerro Mesa, en adhesión a ser el ce-
rro con el espíritu de Machi Juana y acceso directo al Volcán Llaima, fue también 
un lugar de pelea ancestral y cremaciones ceremoniales, un baluarte lógico en el 
cual se combate una lucha espiritual contra el monstruo serpiente Cai Cai Filu, 
al cual amenazaron con sus lanzas los bailarines desnudos de Machi Juana. El 
uso de las lanzas arcaicas, la desnudez de los bailarines y su identificación con 
la más común víctima animal –ovejas negras– indicaba el primitivo origen del 
ritual.

Yo quería saber más sobre este ritual de bailes con lanzas por los, así llamados, 
ovejas negras. Desgraciadamente, el viejo jefe Trafinado estaba muerto, y también 
lo estaban los dos hombres que habían actuado como bailarines desnudos. Pero 
una de las hijas de Trafinado se había casado con el abuelo de Lorenzo, el último 
gran lonco del lago Budi. Ella era su cuarta esposa y, acorde al sistema de castas 
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mapuche, era una de las abuelas de Lorenzo. Tomamos la oportunidad de hacerle 
una visita a la anciana dama.

María Nahuelcoy le dio a Lorenzo un fuerte abrazo. Yo estaba sorprendido con 
su efusividad, no acostumbrada en el reservado protocolo mapuche para saludos. 
Pero su ánimo cambió bruscamente y comenzó a llorar mientras nos contaba que 
uno de sus sobrinos había sido llevado a la cárcel. Ella insistió en un trago antes 
de hablar con nosotros. Le servimos un vaso de vino. “Esto sabe a pipí de caballo”, 
dijo apreciativamente.

“¿Nos puedes contar algo sobre la costumbre mapuche durante los terremo-
tos?”, le pregunté.

“No, no, no,” ella respondió. “Quiero cantar. ¿Acaso no entienden que se han 
acabo de llevar a mi sobrino a prisión en Santiago? No sé qué hizo”.

“Estas cosas la asustan, porque su propio hijo y su propio sobrino han 
sido involucrados en tantos crímenes y asesinatos”, explicó Lorenzo. De hecho, 
María Nahuelcoy dijo que todos sus hijos estaban muertos, dos de ellos ase-
sinados. Y resultó que Machi Mariano era su hijo adoptivo, así que ella estaba 
planeando también visitar a su niño, ahora sentenciado a tres años de prisión 
en Imperial. “Estas cosas la sobrecogen y teme hablar. Pero si la dejas cantar, 
todo va a salir”.

Después de tomar otro trago de vino, María Nahuelcoy, la última esposa del 
último jefe del lago Budi, anunció, “Soy muy buena cantando.” Luego comenzó un 
quejido, lamento fúnebre en mapuche.

Estoy muy triste,
Yo no sabía qué iba a ocurrir;
Mi corazón está sufriendo
Ahora que me entero de que mi sobrino está en prisión.
Mi corazón está sufriendo,
Cuan fuertemente he sido herida…
Cuando me he enterado, todos mis pensamientos concentrados solo en eso.
Dejé mi casa alegremente,
Y llegué segura al pueblo.
Pero estoy tan triste ahora que sé.
Soy la misma María Isabel Nahuelcoy,
Pero ahora camino en aflicción,
Como una persona distinta,
Y tropiezo con todo lo que encuentro.
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Se detuvo y lloró un poco, después anunció “una canción más”. Ella comenzó 
nuevamente, cantando en cadencias que recuerdan a los cantos indígenas del su-
doeste americano:

Mi corazón quedó huérfano
Cuando yo era sólo una pequeña niña.
Mi padre muerto me hizo llorar muchísimo.
Era cuatro veces viudo,
Cuatro veces viudo.
Mi padre me dio en matrimonio
Porque era demasiado pobre,
Porque era demasiado pobre.
Yo supuse que me entregó porque era pobre.
Eso es porqué me vendió como a un animal.
Arruinó toda mi suerte.

“Yo sólo tenía doce años cuando me desposaron a Juan Aillapán” dijo. “Pagó 
con animales por mí, y yo era su cuarta esposa. Tuve cuatro hijos con él. Pero yo 
era sólo como su nana –nunca se casó legalmente conmigo. Así que huí una no-
che. Mi padre estaba enojado, pero fue su culpa. Yo nunca quise casarme con Juan 
Aillapán. Ese hombre viejo era ciego. ¿Qué podía obtener yo de él?

Cuando le pregunté por Cerro Mesa, María Nahuelcoy inmediatamente dijo 
que su padre, Trafinado, y sus hermanos estaban presentes en el sacrificio del pe-
queño José Luis Painecur. Ella también dijo que le contaron todo sobre eso, hasta 
el más mínimo detalle. Quizás su resentimiento en contra a su familia la animó a 
contarlo. Quizás fue el vino.

“Mi padre fue el jefe allá en Collilelfu, cerca de Cerro Mesa”, dijo. “Crecí cerca 
de Machi Juana. Nos conocíamos desde niñas, aunque ella era un par de años 
mayor que yo [la cédula de identidad de María Nahuelcoy muestra que ella tiene 
setenta y nueve años]. A ella se la llevaron a la cárcel por lo que pasó después del 
terremoto.

“La gente de allá fue al conlil, Cerro Mesa. Un conlil es como Tren Tren, una 
defensa contra el mar. Tienen una gran serpiente dentro de ellos que hace el ruido 
taang taang mientras se eleva por encima del océano. La machi ordenó el sacri-
ficio allí. Quién sabe por qué lo quería. Había gente bailando con tambores y pitos 
y trutrucas, mientras descuartizaban al niño. ‘Iré a buscar leña y agua,’ le prometió 
el niño a su abuelo. ‘Sólo déjame vivir, abuelo’. Lloró mucho por vivir. Ya estaba 
bien crecido, como así de alto [apunta con su mano]. Pero le cortaron su corazón e 
intestinos y los tiraron al mar”.
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María Nahuelcoy dijo que Machi Juana guardó la sangre del niño en un tiesto, 
después untó la rama de Maqui en la sangre del niño y comenzó a agitarla hacia el 
océano, salpicando sangre tibia sobre el agua, arremolinándose alrededor de ella. 
“Y la machi cantó así”, dijo María Nahuelcoy.

Ahora María Isabel Nahuelcoy se paró y comenzó a agitar una rama imaginaria 
en el aire, cantando en mapudungun:

Feytata yetuafymy
Kelluayyn taty kullyuguayn
Ynchyn mayta kunyfall
Chumelu kam castigaynmu
Tachy Ngnechen
Kullyuguayn tachy pgnen
Eluayn regalautuayn feymu
Calmape tachy marremoto
Feymufey ngneuekynope

Toma a este niño ahora,
Te estamos ayudando,
Te pagamos con este niño.
Somos todos huérfanos.
¿Por qué nos castigas, Dios?
Te sacrificamos a este niño,
Te lo damos como regalo,
Para que las olas del maremoto se calmen,
Para que no haya más desastres.
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