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EL ESCRIBIDOR INTRUSO:;
ARTICULOS, CRONICAS Y ENTREVISTAS
(FRAGMENTO)

José Donoso (1960)

A LA BUSQUEDA DE LOS PUEBLOS DESAPARECIDOS

Durante seis dias recorri la zona devastada por la catastrofe, desde Concepcion a An-
cud, llegando hasta Liquene, vallecito perdido en la cordillera de Valdivia, que debido
amas de sesenta derrumbes, quedo aislado de la civilizacion. Fue alli, en los ojos opa-
cos de dolor del colono Juan Antonio Luengo, que perdio casa y familia, donde me di
cuenta de la magnitud del cataclismo. En Liquetie, estuve en presencia del fenémeno
teltrico mismo, lo vi, lo palpé, caminé por €I, y se me hizo imposible comprender otra
cosa que el terror de la catastrofe.

Al partir de Santiago en avion, un pequenno monomotor de dos plazas, fui des-
cubriendo mi pais, que me era desconocido. A medida que avanzaba hacia el sur,
la emocion que se apretaba en mi pecho, me iba repitiendo: “Chile es el pais mas
hermoso del mundo, el mas hermoso de todos”. Las montafas blancas, arrebozada
en sus panuelos de niebla: el esplendor de los lagos manchados de sombra, de nu-
bes y de oro del sol; los manzanares, los bosques de coigties, de robles amarillos,
de pinos plantados por los hombres en ordenados cuadrilateros; los innumerables
rios trazando sus curvas ricamente moduladas a través de los campos donde, aun en
tiempo de tragedia, los pobladores aran y recolectan, todo me hacia repetirme desde
el aire: “Si, si. Chile es el pais mas hermoso del mundo”.

Pero al aterrizar, en todas partes surgia la tragedia, borrando cualquier recuerdo
de belleza. Los rostros desolados. El ir y venir de la actividad impotente. Los seres
desplazados de sus centros que deben buscar una vida nueva, un orden nuevo, si les
queda energia. Cada aterrizaje, era descender en el centro mismo del dolor, y recibir
el bofeton en pleno rostro. No obstante, no vi terror sino en ciertos sectores. El pi-
llaje es escaso. Los heridos estan atendidos. Las industrias claves no sufrieron dafnos
irreparables. Es el particular, el pequenio hombre que busca su vida solo y por su
propio esfuerzo el que sufrié mas. Es el duefio de una tienda de pueblo, el propieta-
rio de un restaurante, de una paqueteria, de una minima industria lechera, levantada
con inmenso sacrificio; el empleado, que por fin logré construir su casa o adquirir
sus muebles; el que ahorré para comprar un vaca, una radio, una cama, una olla.
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Las monjas Sacramentinas de Concepcion

Lo mas sorprendente que me toco vivir en Concepcion, fue mi visita al convento de las
monjas Sacramentinas, religiosas de clausura, dedicadas a la adoracion. Jamas hablan,
y antes de este terremoto, nunca habian salido a la calle. La catastrofe rompio la clau-
sura hasta que la situacion se normalice, y algunas de ellas tuvieron que buscar refugio
fuera del convento.

Incluso en tiempos normales, las Sacramentinas viven en voluntaria pobreza,
comiendo sélo lo suficiente para conservar la salud, durmiendo con camastros
en cuartos alrededor de minimos patios ahogadores. No poseen otro lujo que su
amor a Dios. Pero el despojamiento de las Sacramentinas de Concepcion no es
la pobreza estética y limpia de monjas de clausura como las Carmelitas de los
grandes conventos europeos, sino una clausura pavorosamente pobre, sombria,
sin otra luz que la del alma. El terremoto las despojo atun de esta misérrima vida.
La capilla se desplomé. Las celdas quedaron inhabitables, y entre los escombros
las vi trabajar con pala y pico, arrastrando grandes piedras, dobladas bajo el
peso de batles, de santos, de sillas y mesas. Al verme, algunas se escabulleron
como animales asustados entre las pilas de mamposteria arruinada. Sin embargo,
hablé con la superiora, una italiana de unos cincuenta anos, de hermoso rostro
sereno, modales llenos de nobleza, que me mostré lo que quedaba de la capilla
y del convento.

—Estabamos en el oratorio cuando comenzo el terremoto —me dijo—. No hubo pani-
co, aunque si, deseo de salvar nuestras vidas como Dios manda. Salimos rezando hasta
la huerta.

La congregacion consiste en once religiosas, tres italianas, dos mexicanas, y el
resto chilenas. Sélo una de ellas sufrio, una moja chilena de noventa atios, que tuvo
que ser llevada al hospital de nifos.

Habia pasado varios terremotos en Concepcion, pero solo ahora, por primera
vez, después de sesenta anos, abandonaba la clausura. La visité en el hospital.
Estaba sin conocimiento, victima de shock nervioso. Entre las sabanas blancas,
Su TOStro rugoso era como un terron, como un pedazo de escombro, de los que
llenan las calles de Concepcion. La mayoria de las monjas se negaron a abandonar
la clausura, pese al peligro de que el convento, perdonado por otros terremotos,
caiga sobre sus cabezas.

A pesar que Temuco sufrié poco mas que el derrumbamiento de algunos mu-
ros viejos, las noticias que llegaban de la costa y del interior sobrecogian al pueblo
entero. Toltén, arrasado por el mar. Puerto Saavedra borrado del mapa. Inmensos
cataclismos, todavia conocido solo por rumores, en la region del lago Calafquén.
Valdivia destrozada y sin comunicaciones. El Intendente, Oscar Schleyer, sobrevolo
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las regiones devastadas, pero debido al mal tiempo y a la falta de pistas no pudo
aterrizar. Ademas, debia permanecer en Temuco, ya que esa ciudad es el centro
de la ayuda a Valdivia y a las regiones de la costa. Toda la poblaciéon de Temuco
se movilizo. Prestaron autos, regalaron ropa y viveres, facilitaron casas. Desde el
primer momento se despacharon a las regiones de la costa camiones del Ejército
y de particulares con ropa, alimentos, y remedios. Manifesté mi deseo al Inten-
dente de ir a Toltén, y a las cinco de la manana del dia siguiente, acompanado por
Ugarte, fotografo del Diario Austral, parti en una camioneta particular que llevaba
alimentos.

Toltén: la traicion del mar

Llegamos a Toltén —a lo que queda de Toltén— a las ocho de la manana. Fue mi
primera vision auténtica de la tragedia. Esta era la llaga misma, geologica y huma-
na, manando sangre. El terror igualaba todos los rostros. Ocho cadaveres verdes e
hinchados, junto al camino. La tierra agrietada, y el agua revuelta y el cielo negro
de llovizna, y el miedo atropellando la palabra en las bocas de todos.

Yo conocia Toltén. Habia estado alli, hacia muchos anos, en un claro dia de
verano prodigo de sol y de cosechas, bullente de paz activa. Los pescadores en la
barra tendiendo sus redes al sol, el rio manso, el mar benigno, las calles limpias,
separando las casas de agricultores contentos y de modestos comerciantes. No
quedaba ni un rastro de ese dia. Aunque en Toltén todavia hay algunas casas, ni
una esta intacta. Unas, abiertas como bocas agonizantes, muestran en su interior
un juguete de nifno, un pan abandonado sobre un plato.

Los comercios partidos en dos, muestran sus tristes mercancias colgadas de las
vigas: ollas, zapatos, trajes, rollos de cuerda, estilando atun en el agua de la marea.
Otras, sin fachada, con los tablones plateados por el mar salino estirados como
brazos. Colchones, sillas, teteras en las ramas de los arboles. Algunas casas fueron
arrastradas cinco cuadras por la ola. Vi un bote incrustado en una tienda a ocho
cuadras del mar.

En el pueblo, ni un alma. Todo en silencio. Sélo el graznido de las gaviotas
circundando impertérritas. De pronto, de entre los escombros, surgié un hombre
cargado con una maquina de coser de pie. Paso junto a mi corriendo hacia tierra
firme. Le hablé, pero no me vio ni me oy6. Mas alld, una mujer siguiendo a una
mula cargada, con sus humildes pertenencias. Les hablé, pero no me vieron, cega-
dos por su afan de huir.

En una casa que fue arrancada de su sitio, pero que estaba en pie, encontré a
un hombre y a sus hijos que recogian sus cosas para huir.
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Armando Holzapfel Azocar, de 49 afios, nacido y criado en Toltén, duetio de
40 hectareas. Queria contar las cosas, pero entre su deseo de huir y de hablar se
atropellaba con los muebles de su casa:

—Toltén no tenia por qué estar aqui, bajo el nivel del mar, sino al otro lado del
rio, en un alto, donde el pueblo estd trazado desde hace afios junto a la estacion
del ferrocarril. Es el descuido de los parlamentarios. Todos estabamos dispuestos a
trasladarnos para alla. El tren es inservible, porque tenemos que atravesar el rio en
balsa para llegar a ¢l. Todos tenemos sitios al otro lado. Los parlamentarios son los
que tienen la culpa... si, sefior, los parlamentarios.

Los aislados

Segui caminando por el pueblo. Sélo destruccion y soledad. Mas alla vino a mi en-
cuentro un carabinero que corria y me dijo que saliera pronto de Toltén, porque la
marea estaba subiendo. El carabinero Poblete, que apenas lograba hablar de temor,
dijo que €l no presencié el maremoto, porque su sefiora estaba “enferma de parto”
en Temuco. Ese nifo, nacido el 21 de mayo, les habia salvado la vida.

—Ve esos pinos? —me preguntd mientras corriamos—. Salvaron a mucha gente,
que se subio a ellos cuando vieron la marea que crecia. En el intervalo de las dos
olas, un muchacho que se llamada Saenz se acercé con su camion a los pinos para
llevar a la gente a tierra firme. Pero la segunda ola lo barrié con camion y todo, y
Sédenz murié como un héroe.

Los carabineros dijeron que lo mas tragico del maremoto era que la gente habia
huido a los cerros y mucha se encontraba todavia alli, aislada y sin viveres. Los del
cerro Nilhue no podian salir porque habia quedado convertido en isla. El resto
de la poblacion, fuera de los ya trasladados a Temuco, estaban refugiados en Villa
Boldos, unos cuantos kilometros al interior.

Villa Boldos, s6lo una calle con treintena de casas de madera, era habitada por
sonambulos, gente sin expresion ni lagrimas, parada, sin hablar, aguardando algo;
no sabian qué. Le pregunté a una mujer con un nino en brazos si queria irse con
nosotros a Temuco. Respondio:

—No, no me voy hasta que no aparezca El.

De vuelta a Temuco sobrevolé Puerto Saavedra. Fue imposible aterrizar por falta
de pista. Para mi fue lo mas angustioso de todo hasta el momento, porque conocia
bien el pueblo y a su gente. Pasé un verano luminoso, alojado en casa de unos pesca-
dores, los Leal, que vivian en la barra. Con Mingo Leal recorri toda la zona a caballo,
y Licha, su hermana, me teji6 un chaleco con la lana de una oveja suya, que ella
misma hil6 en su huso.
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De la casa de los Leal, en la barra, no quedaba ni rastro. En realidad, la barra
habia desaparecido y se formo otra mas afuera. No quedaba nada de nada. ;Donde
estaba el bar de Benty Bogan, el loco marinero yugoslavo que se quedé en Puerto
Saavedra porque se caso con una india de religion? ;Y el rancho de la inglesa bau-
tista, que todo el pueblo creia loca, porque a pesar de no tener ni para comer ella,
compraba buena carne para su quiltro? ;Y el almacén del turco de enormes bigotes,
con quien me sentaba entre los barriles de yerba mate y de arvejas secas a charlar
largas horas? ;Y la casucha del Beno, el botero?

No quedaba nada, nada mas que viento y escombros y silencio y soledad.

Al regresar a Temuco, visité las escuelas 5, 7 y 15, que albergaban a los refu-
giados de Puerto Saavedra. Los Leal no aparecian. Por fin di con un pescador que
me dijo que estaban todos a salvo, en Imperial. A ese hombre le pregunté lo que
antes habia preguntado en Toltén y los Boldos. ;Pensaban volver al pueblo, tratar
de reconstruirlo? La respuesta fue también la misma:

—No, porque el mar se port6 mal con nosotros. Nunca mas.

Luego agrego:

—Ahora nosotros, los del puerto, nos vamos a tener que separar. ;No pueden
construir una poblacion en alguna parte para poder seguir viviendo juntos? No
queremos limosna, queremos trabajo, pero nada que tenga que ver con el mar.

Valdivia, oculta por la niebla

En Valdivia, fue imposible aterrizar debido al mal tiempo. Llovio desde que se
produjo la catastrofe, y cuando no llovia, las nubes bajas impedian la visibilidad.
En un momento que las nubes subieron algo, logramos introducirnos y sobrevolar
Valdivia unos minutos, casi al ras de las casas y de los arboles. La vision de esos
minutos fue de un infierno himedo. La destruccion fue total. Los pavimentos de
adoquines resquebrajados como un puzzle macabro. Enormes grietas llenas de
agua reflejan las ruinas. Desaparecieron las avenidas de la ribera, los arboles fueron
desarraigados, los seres humanos se aglomeraban en unos cuantos sitios buscando
proteccion. Todo Valdivia se hundié varios metros. El 40 por ciento de las casas
fueron destruidas. El 30 por ciento quedaron seriamente danadas. Cientos de per-
sonas desaparecidas. Cientos de muertos.

Llegamos a Osorno a las seis de la tarde del miércoles, con niebla y casi sin
luz. En un principio, la ciudad se presento casi intacta ante mis ojos. Pero al
recorrerla lentamente, fui apreciando los dafios. En Osorno, construido sobre
priora rocosa, no sobre vegas como Valdivia o Concepcion, hay solo casas de
madera y edificios modernos, asismicos. Muchas de las casas de madera se
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habian corrido de sus cimientos; otras cayeron, y gran parte de los edificios
nuevos quedaron agrietados. La fundicion Volcan se desplomo entera, y los
cien obreros que en ella trabajaban, se libraron de la muerte sélo porque era
domingo. Parte del hospital también se derrumbo y el resto quedo inutilizado.
Sera necesario demoler la catedral. La iglesia alemana tiene su gran torre fuera
del centro, formando una especie de alero peligroso. Los pobladores temen
que los edificios que por fuera parecen normales, al ser examinados presenten
grietas interiores.

Esa noche dormi en casa de un companero de colegio, a quien no veia desde
hacia quince anos. Tiene cuatro nifos. Mientras comiamos, los ojos de sus hijos
estaban fijos en la lampara del comedor, esperando que el menor movimiento de-
latara la repeticion de la catastrofe.

El boletin que La Prensa publica todos los dias noticias de desastres en el inte-
rior. Llegan también noticias del litoral. Los balnearios de Maicalpi y Pucatrihue,
arrasados por el mar. El pequenio puerto de Bahia Mansa, el tnico de la provincia,
cuyo muelle de cien metros estaba recién terminado, también desaparecio.

De Osorno a Puerto Montt

La manana siguiente amanecio lluviosa, de modo que se hizo imposible continuar
a Puerto Montt en avién. La tnica posibilidad era conseguir que alguien me lle-
vara en auto. Fui a la Intendencia, donde me dijeron que aun por tierra era dificil
el viaje, porque la mayor parte de los puentes estaban cortados. Sin embargo, me
aposenté junto a la ventanilla donde se daba el permiso de racionamiento de ben-
cina, hasta que alguien que iba a Puerto Montt a buscar a sus padres en un jeep
consintio en llevarme. Partimos bajo la lluvia a las doce del dia.

Esta tierra joven era nueva para mi, libre de los lastres coloniales de latifun-
dio e inquilinaje. Es una zona rica, potente, libre, que esta haciéndose a si mis-
ma. La gente que conoci en Osorno me parecié materialista. Pero en una region
que esta levantandose, sin tradiciones aun, es natural que asi sea. El hombre vale
por el niimero de hectareas que posee y por la capacidad de su bolsillo, hinchado
por el trabajo. No es una region sabia, pero eso vendra después, cuando haya un
descanso para adquirir conciencia. Y este Chile joven, tan distinto al del norte,
me mostraba ademds un rostro de belleza pacifica y conmovedora. Campos de
suaves colinas, cubiertas de robles envueltos en su follaje dorado y entre un
coigtie verde y algtn rauli alzandose escarlata como una copa de vino.

Pero 33 kilometros al sur de Osorno, todo cambié bruscamente. Atravesa-
mos por un lado el rio Chifin, remontamos una colina, y vi lo que quedaba del
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puerto de Rio Negro. Nada. Rio Negro, posado sobre la vertiente de una colina,
parecia haberse deslizado colina abajo. Los dos edificios asismicos de tres pisos,
la gobernacion y correos, se desplomaron como si hubieran sido de barro.

La impresion que tuve de Puerto Montt fue doble.

Por un lado, la ciudad devastada. Angelmo, por antonomasia el puerto pinto-
resco del sur, arrancado de raiz, mostraba apenas el disefio de los cimientos de las
casas. El muelle desaparecido, y lo que quedaba, torcido como un débil juguete en
las manos de un nino perverso. La poblacion Modelo, recién terminada, destruida
por un rodado. Colegios, conventos, estacion, pavimentos, todo devorado por el
desastre. Un 40 por ciento de las casas por el suelo.

Por otra parte, sin embargo, tuve la impresion de que Puerto Montt no se habia
abandonado a la tragedia. Es una ciudad de ese sur nuevo y potente, del que tuve
una vision en Osorno, aqui en la plenitud de su eficacia para remediar los danos.
La esperanza flotaba en el aire. Todo el mundo contribuia al orden y al funciona-
miento de Puerto Montt. Patrullas de voluntarios removian escombros. Un nifio,
con su carretilla de juguete, acarreaba tierra y maderas. Me dijo que se llamaba
Andpresito, y que estaba ayudando a su padre. Los aviones del norte, chilenos y
norteamericanos, aterrizaban sin cesar en La Chamiza y El Tepual, llevando viveres
y Topa que se repartian entre la poblacion. Los bomberos, que han hecho un noble
papel, patrullaban las calles y ayudaban en todo. La vida privada no existia, ni
existian las horas, ni el suefo, ni el cansancio.

Jorge Brahm, el Intendente, senalo:

—Esta zona no ha quedado imposibilitada por la tragedia. Puerto Montt, como
centro de abastecimiento de otros puntos, no carece combustible, y el raciona-
miento de bencina sera soltado manana.

Dentro de algunos dias, se contactara la ciudad con la planta de Pilmaiquén, y
habra electricidad. En cuanto a abastecimiento, todo lo necesario fue requisado el
primer dia. Caritas, mantiene nueve ollas para los necesitados.

Al interrogarlo sobre la rehabilitacion de los centros de produccion, que deben
volver a levantar la economia de la zona, me respondio:

—Los dafos de las industrias basicas de Puerto Montt no han sido grandes.
lansa funcionara dentro de seis dias. Ademas comprara toda la produccion de
remolacha al contado, no a plazos como antes. Las plantas lecheras estan casi in-
tactas. Comenzaran a funcionar manana. Creo que Puerto Montt no tardara mas
de diez anos en levantarse de nuevo, y serd una ciudad mejor construida, mejor
planeada y mas rica que antes.

Esanoche me dediqué a recorrer Puerto Montt. Circulaba el rumor de que hubo
quince fusilamientos por pillaje. No logré comprobarlo. Hubo los robos naturales a
que conducen las casas abiertas, la falta de ropa y de carbon, pero no mas.
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En una escuela donde habia mas de trescientos refugiados de la poblacion
Modelo, hablé con varias personas que dijeron haber sufrido robos. Entre otros,
don Manuel de la Barra y su familia. Dice que al huir dejo su casa abierta. Cuan-
do fue a verla mas tarde, la encontro sin puertas ni ventanas. Entre los escombros
busco la ropa de su familia, y se dio cuenta de que habian desaparecido una Sin-
delita, un cajon con ropa, otro con servicio y varias cosas mas. Dice que le han
robado por un valor de cuatrocientos mil pesos.

Interrogué a Alberto Ebensperger, abogado de Carabineros:

—Es cierto que hubo algunos robos en el primer momento de panico, pero
solo el minimo, gente que necesitaba ropa o carbon. En cuanto a los fusila-
mientos, no es mas que un rumor nacido a raiz de que el primer dia, dos cara-
bineros encontraron a unos hombres robando, y persiguiéndolos, dispararon
unos tiros.

Ancud

En la Chamiza, esperé hasta las once que llegara mi avion de Osorno. Estaba a
punto de encararme en otro cuando lo vi planear sobre el campo. No tardamos ni
cinco minutos en partir de nuevo, rumbo a Ancud, por sobre las islas del seno de
Reloncavi y del canal de Chacao.

Aterrizamos en Pudeto, a las doce. Anduve un kilometro para atravesar el rio,
y en la orilla, me subi al jeep del Prefecto de Carabineros, Miguel Urzua. El pueblo
de Pudeto habia sido tragado por el mar. Entre las lineas de los cimientos no vi mas
que un par de sillas de felpa, con borlas y caireles, coja de una pata, pero en pie
aun, senoreando el desastre.

En el barrio La Arena, habitado por pescadores, que circunda en el plano la
ciudad construida en cerros, no quedoé absolutamente nada. Entre los tablones
sueltos, una mujer con ojos alucinados recogia ropa en el mar, en el mismo sitio
donde antes estuvo su casa. Habia aguardado horas alli, esperando que el mar
le devolviera algo, con la vista fija en el horizonte. Sélo ahora, cinco dias des-
pués del desastre, encontré unos panales que reconocié como los de su guagua
recién nacida.

—Este es el barrio que mas sufrio —dijo el prefecto Urztaa—. Muertos oficiales no
hay mas que treinta y cinco. Pero los desaparecidos suben de los trescientos. Lo
mas grave no fue el terremoto, sino que la salida del mar, que llego6 a cinco metros
de la plaza.

El prefecto enmudecié un instante. Luego comenzoé a relatar la odisea de la
lancha Gloria, que carabineros usaban para patrullar los canales.
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—Sélo en la lancha Gloria desaparecieron cerca de cuarenta —dijo—. Era una
linda lancha, rapida, construida en los artilleros de Valdivia. Costé veinte millo-
nes de pesos y tenia doce metros de largo. Este domingo, como siempre que la
lancha no estaba en uso, quedo6 un carabinero a su cuidado, José Miguel Verga-
ra. Cuando comenzo a temblar, muchos de los pobladores de La Arena huyeron
hacia el mar para embarcarse en sus botes, porque se sienten mas seguros en
el mar que en la tierra. Entonces comenzo la primera salida del mar, lenta pero
amenazadora. Muchos de los pescadores amarraron sus propios botes a la lan-
cha Gloria, para que ésta los arrastrara, y se subieron a ellas con sus familias, y
la escasa ropa que tuvieron tiempo para salvar. Después de la primera salida, el
mar se replegé hasta la isla de Cochino —esa que usted ve alla, a un kilometro—,
y todo ese kilometro quedo seco. Esta vez el mar arrastré a la lancha Gloria
hasta la isla misma. Yo lo vi todo, porque estaba en el cerro, mirando con los
anteojos de larga vista. La bahia entera estaba sin agua. La lancha Gloria encallo
en la isla. Hubo unos minutos de calma, en que los que iban a bordo comen-
zaron a bajarse y a correr de un lado para otro. Veia a los padres —los conocia a
todos— sacando a sus chiquillos y cargandolos para arrastrarlos hasta la playa.
Entonces, cuando todos estaban en tierra, vi que se formaba una inmensa ola
negra que ocupo todo el horizonte. Los de la isla Cochino también la vieron y
oyeron su estruendo, porque los vi correr de nuevo hasta la lancha para tratar de
subirse. Pero no tuvieron tiempo, porque la ola inmensa y rugiente los arrastro,
y todos desaparecieron.

En el silencio que siguio al relato del prefecto Urzua, no puedo dejar de
recordar a esa poblacion de chilotes emigrados en Argentina, con los que, en
torno a unas copas de grappa o de ginebra, conversé en Comodoro Rivadavia
y en Rio Gallegos. Estos hombres rudos, resistentes a cualquier inclemencia,
hablaban con los ojos llenos de lagrimas, de Ancud, Castro y Chonchi, como
quien habla del paraiso terrenal. Mientras mas grappa tomaban, mas hermoso
aparecia Chiloé en sus relatos, hasta que los argentinos quedaban convencidos
que la isla es un Eldorado. ;Donde estan esos chilotes errantes ahora? ;Cuan-
tos perdieron la vida en la lancha Gloria, sepultando en el mar la razon de sus
nostalgias y lealtades?

Visitamos en seguida la poblacion de la Corvi, construida en los cerros, des-
tinada a albergar ochenta familias y que se halla inconclusa, pero con techos y
vidrios. En ella viven ahora dos mil refugiados del barrio La Arena, a cargo de la
visitadora social Laura Elgueta de Barrientos:

—El mayor problema del momento es la falta de letrinas, porque esto puede dar
origen a una epidemia de tifus. Estamos vacunando a los dos mil habitantes para
defendernos de la posibilidad, que seria desastrosa.
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El cataclismo de Tranguil

De regreso, pasamos junto al volcan Puyehue, en plena erupcion. Una inmensa
nube blanca, se elevaba hasta perderse en el azul del cielo, reflejandose en el lago
como una traccion salvajemente irénica para el turista. Desde el avion, todo era
tranquilo. En el dia transparente, una vela blanca surcaba el lago, como si nada
ocurriera. Pero la nube estaba alli, inmensa y poderosa, como un pufio ferozmente
amenazador.

Ese sabado, que debia ser el ultimo de mi viaje, dejamos atras Villarrica,
Calafquén, Pellaifa, y nos fuimos internando cordillera adentro. Nos metimos
por un desfiladero, y se abrieron nuevos valles, nuevos lagos, nuevos rios ante
mi vista, hasta llegar a la localidad de Liquifie, donde habia una cancha de ate-
rrizaje.

Al descender del avion, nos acogio un circulo de rostros sonambulescos, mu-
dos, aterrados. Las facciones eran todas indigenas, casi iguales, de pomulos altos y
de ojos clavados por el pavor. De vez en cuando alzaban la vista hacia el apretado
anfiteatro de montanas boscosas que nos rodeaba como esperando otro de los
sesenta derrumbes ocurridos en la localidad. Uno de los rodados, el de Malihue,
cerr6 en un trecho de ocho kilometros, el camino que comunicaba el pueblo de
Villarrica, a ochenta kilémetros de distancia, dejando a la poblacion totalmente
aislada. ;Qué se podia hacer contra los dos cerros de Malihue que al derrumbarse
dejaron a la poblacion presa del viaje?

El peor de todos los rodados fue el de Tranguil, que no causo heridos, sino
que dejo cerca de noventa muertos en una region de dos kilometros. Hablé con
Juan Antonio Luengo, colono de Tranguil. Estaba sumido en un gran silencio, un
silencio en que estaba escrita la pérdida de todo: mujer, hijos, y bienes, con una
elocuencia desgarradora. El habia quedado con vida por un milagro, ya que an-
daba en el pueblo haciendo tramites. Le costé comenzar a hablar, como si tuviera
que romper la barrera para hacerlo, y dijo que en la zona de Tranguil habia cerca
de diez familias de colonos con sus casas.

Quise ir a Tranguil, pero me dijeron que era preferible no hacerlo, puesto que
los derrumbes continuaban, y que la tierra temblaba y se agrietaba atun. Sin embar-
go, convenci a Juan Antonio Luengo y a Julian Garcia, duenio de un auto, industrial
de la madera y propietario de barracas, que me llevaran. Después de un trayecto de
varios kilometros en auto, tuvimos que dejarlo y proseguir a caballo, atravesando
bosques, rios y pantanos. Mas alla dejamos el caballo, porque solo era posible se-
guir a pie. Al salir de un bosque, se abrié ante mis ojos el desastre producido por
el cataclismo de Tranguil.
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Traicion terrestre

Es el cuadro mas desolador que jamas he visto. A dos kilémetros de distancia, se
alzaba un cerro cubierto de bosques, pero con una carie roja de dos kilometros
de alto en la vertiente norte. Ese fue el trozo de cerro que se desplomo, tapando
el rio Rihueco, formando una especie de pantano en cuyo confin estabamos. Los
enormes troncos molidos, las enormes rocas pulverizadas, los restos de casas, de
cercos, de animales, flotaban en una masa pesada como un mar de esqueletos. Dos
kilometros de cerro desplomado, que arrasaron dos kilometros de valle, pulveri-
zandolo todo a su paso. En el valle entero, no quedaba mas que un solo tronco en
pie, negro, despojado de su follaje, solitario como Juan Antonio Luengo, que se
par6 junto a él. Luengo senalo el derrumbe, y se quedé inmovil:

—Todo se fue —dijo—. Yo acababa de terminar de construir mi casa. Tenia 45
hectareas y estaba tramitando los titulos. Por eso fui al pueblo y por eso me salvé.
Pero mi mujer y mi hija murieron. Esta es la “corrida” mas grande. Yo subia hasta
ella. Hay una grieta que la recorre de arriba abajo, y no se le ve el fondo. En algunas
partes sale un agua caliente y lechosa, con olor a azufre.

Me quedé en silencio contemplando el desastre geolégico que veia. Hasta los
péjaros habian huido. La tierra habia traicionado la confianza de Juan Antonio
Luengo. Fue en los ojos de este colono de Tranguil donde vi reflejada la plenitud
de la catastrofe. Vi a los pescadores de Toltén y a los naufragos del Gloria, y a las
Sacramentinas de Concepcion. Todos me miraban con los mismos ojos de Juan
Antonio Luengo, con esos ojos fijos, serios, secos, que contemplaban los kilome-
tros de desolacion, entre cuyos arboles destrozados, quien sabe dénde, se hallaba
el cadaver de su mujer y de su hija, y los restos pulverizados de sus haberes.

El regreso fue presuroso y en silencio. No habia nada que decir. Esos hombres
de manta y rostro sombrio, llamados Catrilaf, Nancurian, Chihaicura, Pichumilla,
sentian el mismo miedo que yo, porque yo tampoco comprendia. Yo era uno de
ellos, un ser pequernio en un mundo enorme, que no ofrecia explicacion de la vida
ni de la muerte. ;Por qué? ;Por qué? ;Era acaso el fin del mundo? Para Juan Anto-
nio Luengo lo fue, con el dolor de permanecer vivo para presenciarlo.

Liquifie y la region del rio Rihueico quedaron aisladas de la civilizacion por los
derrumbes de Malihue. No existe mas que una cancha de aterrizaje de trescien-
tos metros, de modo que es imposible que aterricen acciones grandes. El sabado
calculaban que la comida no alcanzaria mas que para cuatro dias si no hacia algo
rapidamente. Entonces comenzaria la hambruna.

Pregunté a Julian Garcia por qué habia cancha de aterrizaje en Liquirie:

—Es improvisada. Pasamos todo el dia 21 aislados, tratando de contener nues-
tro panico. Esa noche fue terrible, con el terror de que los cerros continuaran
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desplomandose sobre nosotros. El lunes, cerca de las once, divisamos un avion.
Uno de los habitantes de Liquinie, Hans Plageman, se dio cuenta que era el de su
primo Villarrica, Egon Bernkhoff. Entonces, toda la poblacion se lanzo al campo,
agitando sabanas y panuelos hacia ese avion, que era toda nuestra esperanza. Los
hombres arrancaron cercas y botaron muros de madera para improvisar una pista
de aterrizaje. El avion finalmente descendio, y llevo noticias de nuestro desastre al
mundo. Cuando el avién partié nos pusimos a aplanar la cancha, para recibir la
ayuda aérea que Berkhoff nos prometio. Puedo decir que el club aéreo de Villarrica
nos ha salvado la vida, porque con los tres aviones que tienen, nos estan trayendo
viveres constantemente. El agradecimiento de esta zona para con el club aéreo de
Villarrica, sera eterno.

Plageman y Garcia son los principales industriales de la region, y ven el pro-
blema desde su punto de vista. Para ellos es absolutamente necesario que el Estado
o bancos particulares les concedan créditos a largo plazo para adquirir la madera
de los colonos y almacenarla hasta que sea posible sacarla de la region. Si no hay
compra de madera, los colonos no comeran y la region se vendra abajo. Como
todos, Plageman y Garcia no quieren caridad, quieren trabajo.

Yo no sé si esta gente podra volver a trabajar. Hay demasiado terror en esos ojos
de indio, demasiada incomprension de un fenomeno que su cosmologia supers-
ticiosa no puede aclarar. Los valles de Malihue, Tranguil, Rihueico y Liquifie han
quedado poblados de seres fantasmales, incapaces de sentir otra cosa que miedo
ante lo que les es totalmente inexplicable.

Donoso, Jost. Desde el margen; a la busqueda de los pueblos desaparecidos. En su: El escribi-
dor intruso. Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2007. 307-320 pp.
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