El sol brilld sobre todas las estatuas, pero
sélo la estatua de Memnon alzd su voz al
cielo.

SCHOPENHAUER

Abstraccién -y Figurativismo
o el Dilema de la Expresividadl

en la Pintura

por
Jorge Elliot

Serfa una verdadera maravilla que bastase determinar la mayor
o menor validez del arte figurativo o del mal llamado arte abstrac-
to -—que deberia denominarse arte ‘no-figurativo’, pues todo arte es
abstracto en cierta medida— para que se nos resolviera en forma in-
mediata y definitiva el problema de la expresividad en la pintura.
Desgraciadamente no es asi. La controversia a que aludimos no es
mas que el segmento visible de un témpano gigante, la mayor parte
de cuya masa yace escondida bajo obscurisimas aguas. Nada se ga-
naria con solo examinar detenidamente el agudo fragmento que
asoma a la luz. Nos serd necesario, también, sumergirnos en el ne-
gro mar que oculta la mas grande porcién de su abultado cuerpo,
si deseamos formarnos una idea, aunque vaga, de sus verdaderas
dimensiones y su compleja forma.

La presencia, en nuestro tiempo, de un elemento que entorpece
la expresividad del artista se hizo notoria apenas éste comenzé a
sentir que no le era posible expresarse con potencia reveladora si se
ceflia estrictamente a los cdnones de la estética imperante. Pero no
s6lo el artista pldstico ha debido reconocer que ya no le es ni fécil
ni sencillo crear obras significativas y de penetrante estocada emo-
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cional. “Le verse est touché”, exclamé el poeta Mallarmé en una
conferencia que dictara en Londres a fines del siglo pasado. Desde
Debussy en adelante, el musico también se ha visto impulsado a
desarrollar nuevos recursos técnico-expresivos; recursos que condu-
cen, como todos ya sabemos, a través de la musica dodecafénica a
la concreta y electrénica.

Lo angustioso es que ninguno de los recursos revolucionarios
adoptados por una y otra escuela, con el fin de trascender este ele-
mento entorpecedor, ha logrado un éxito decisivo. Le han sido uti-
les al innovador apasionado y, en menos grado y por breve tiempo,
a sus colaboradores mds intimos. Puede establecerse, y sin exagerar,
que una de las caracteristicas mas claras de nuestro tiempo, confuso
e inestable, es que sus constantes formulaciones nuevas pierden vi-
gencia con asombrosa rapidez. Con razon el filésofo Karl Jaspers
ha podido observar lo siguiente: “Cultura significa hoy algo que
jamds adquiere forma. Surge con inusitada velocidad de un vacio
al que retorna con sorprendente celeridad”™. :

La situacién en que se encuentran las artes recuerda el caso de
las enfermedades neurovegetativas. Cada afio se colocan en el mer-
cado especificos que se dice sanardn a los que padecen de ulceras
estomacales o de psoriasis. Todos suelen provocar mejorias apa-
rentes por unos meses, pero, a la larga, resultan tan ineficaces como
otros anteriores. Pues tales enfermedades no las causan agentes ex-
ternos; no son provocadas por bacterias, por algun virus misterioso
o por substancias quimicas nocivas, sino por confusos desequilibrios
psiquicos y nerviosos.

El artista, como el enfermo, vive en espera de alguna férmula
que dé solucién a su dilema. Como es natural, no se culpa a sf
mismo, sino a los recursos con que se ve obligado a trabajar. Diga-
moslo de una vez: no existe aquella férmula; por otra parte, han
existido [6rmulas por docenas, en cuanto toda cultura diferenciada
ha desarrollado distintas. En cada caso el hombre ha logrado utilizar
aquélla que su medio cultural ha colocado a su alcance, con mayor
o menor eficacia, en relacién a la validez que han poseido en su
tiempo. Es decir, mientras més absoluto ha sido el dominio de una
visién colectiva, encarnada en simbolos y mitos, mas clara y pode-

'Véase Man in the Modern Age, de Karl Jaspers. Editorial Doubleday
and Anchor, New York, 1957. Pag. 126.
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rosa ha sido también su expresidn en las artes a través de la férmula
o convencién concretizadora adoptada por la cultura comprometida.
Hay que distinguir, por cierto, entre la manera en que han actuado
sobre el hombre en diversas etapas culturales. En las culturas pri-
mitivas el hombre adquiria una densidad interna no-individualiza-
da, como consecuencia de la presién que ejercia sobre ¢l el ambien-
te emotivo comunal. El grupo constituia una unidad psiquico-emo-
cional coherente. En culturas mds avanzadas el individuo fue lo-
grando un grado de autonomia superior. Mientras mayor ha sido
esta autonomia también ha sido mayor la responsabilidad del hom-
bre, en el sentido de adquirir €l propiedad o integridad en su ser,
en relacién a su voluntad expresiva. En otras palabras, el caso de
un grupo en estado cultural neolitico es distinto al caso de Grecia,
la Edad.Media o el Renacimiento, que, a su vez, son distintos entre
si. La diferencia estriba en el grado de individualizacién, que a me-
dida que aumenta exige mds, en cuanto a estructura interna per-
sonal, de cada artista. Lo que hoy resulta evidente es que a medi-
da que se diluye o desvanece la visién interna —mitico-simbdlica—
que objetiviza la relacién entre ser y cosmos, le es mas dificil al
hombre adquirir el tipo de consistencia que permite verter ex-
presiones reveladoras en relacién al mundo emocional. No puede
caber duda de que el ser amorfo, que no ve nada claro y no entiende
su propio sentir, tendrd poco que entregar, cualesquiera que sean
las modalidades o maneras que emplee. No son las maneras o las
modalidades las que conceden poder al artista; ¢l debe desarrollarlo
dentro de si mismo. Depender4, entonces, de la riqueza de su vida
interior en conjuncién con su talento y su capacidad vivencial.
Ahora resulta licito preguntarse: ¢Cémo ha de desatascar su ex-
presividad el artista si no hace nada por lograrlo? Las biisquedas,
las luchas, los padecimientos, modifican al hombre interiormente,
lo enriquecen y le dan forma, lo cual, a su vez, deberia concederle
el tipo de estructura espiritual que entrega expresividad. Sucede
que para buscar no es necesario destruir o comenzar de la nada. En
pintura, al menos dentro de las culturas individualizadas, los gran-
des han realizado busquedas siempre, pero sin provocar rupturas ab-
solutas y abruptas. Las mutaciones, los cambios de esencia verifica-
dos de un dia a otro, no pueden conducir a una profundizacién.
Caravaggio fue un innovador, como lo fueron Veldzquez, Rem-
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brandt, Constable, Turner y Cezanne, pero ninguno de ellos perdié
de vista una esencia comun armonizadora, ni modificé su visién
multiples veces en un intento de lograr atin mayor poder expresivo.
La singularidad de sus puntos de vista determin6, en cada caso, el
‘estilo personal’ dentro del genuino estilo colectivo, al cual el estilo
personal no niega puesto que brota en €l y constituye su fruto. Sus
elementos corresponden a las arménicas que dan su color distintivo
a cada instrumento de la orquesta sin oponerse a una fusién fecun-
da en ella. Surge de cosas tales como la ‘petite sensation’ de Cezanne.
Ll pintor que posee una visién digna de revelar no la anda buscan-
do por todas partes. Es consecuente consigo mismo como lo fue Da-
vid. David, cuando se enfrenté a Goliat, tenia todo un ejército de-
tras. Pudo pedirle la espada a ese soldado, la lanza a este otro o el
dardo a un tercero, pero prefirié encarar a su enemigo confiando
en su honda, en su arma auténtica, prolongacién de su vida de
pastor humilde y tras la cual podia colocar toda su experiencia, su
pericia y su agilidad de nifio.

Seria innecesario insistir sobre estos puntos, como también sobre
otros que iran surgiendo a medida que avanza este trabajo, si no
fuese obvio que predomina el convencimiento entre la mayoria de
los entendidos y aficionados a la pintura, como asi también entre
muchos pintores de que la manera de llegar a una expresividad
potente es inventar antiiconografias, nuevas técnicas, o “modificar
la cocina” en las modalidades de mayor aceptacién. En otras pala-
bras, se culpa a la tradicién por la impotencia reinante y no a la
condicién humana. Debido al éxito de la ciencia —que opera a tra-
vés de un sector distinto de la creatividad— se cree en la experimen-
tacién y se aplaude la qventura.

Mientras tanto el artista pldstico tiene ante si el caso clinico de
la poesia. Desde los dias de Poe, Baudelaire y Mallarmé hasta hard
unos veinte afios el poeta se descubrié ctogido en un torbellino de
‘innovacién incesante. Incluso envidié esa propiedad singular de la
musica que le permite comunicar por encantamiento sin tener que
recurrir a conceptos, imégenes o ideas. “Poésie, musique, c’est la
méme chose”, declaré el abate Bremond y asi, con el correr del tiem-
po, se traspasaron todas las barreras y se llegé a la jitanjéfora, a la
acumulacién de silabas desprovistas de sentido y que debian engen-
drar una musica verbal. Como era de esperarse el poeta descubri6
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muy pronto que esa musica era inferior a la instrumental y que las
palabras carentes de sentido no eran palabras sino apenas ruidos in-
significantes. Debié dejar de lado la experimentacién desbocada
para regresar al lenguaje con todas sus limitaciones gramaticales y
conceptuales?. Hoy la poesia aparenta estar débil; se nos figura des-
vitalizada cada vez que comparamos su relativo sosiego con la agi-
tada vida que llevan las artes plasticas. No nos engafiemos. Puede
que hoy existan tantos poetas genuinos como existieron en su época
rebelde. La mayor actividad de entonces daba la ilusoria impresién
de mayor creatividad, pero tanto hoy como ayer no son muchos los
que surgen dotados de un poder de revelacién verdadero. Pareceria
que éste ha de ser siempre el caso en las épocas no de arte, sino de
artistas.

No olvidemos que aun dentro de nuestra tradicién han existido
épocas de arte y épocas de artistas. Las genuinas épocas de arte per-
tenecen a las culturas no-individualizadas, como las neoliticas, pero
incluso en las individualizadas, como la nuestra, han existido perio-
dos en que el ambiente emotivo comunal ha provocado tal cohesién
que su arte ha perdido mucho de su cardcter diferenciado. Este es,
al menos, el caso de la Edad Media. Cuando se visita una catedral
gotica y aunque se sepa que participaron en su construccién y orna-
to numerosos artesanos de recia personalidad individual, no se sien-
te la necesidad de preguntar: ;Quién harfa esos vitrales? ;Quién ta-
llaria el pulpito y el altar mayor? ¢Quién crearia las estaciones de
la cruz? Se nos impone su unidad y la sensacién de que ahi todo es
arte. El esteta Clive Bell, en su obra ART, anota al respecto lo
siguiente: “En la Edad Media el sehor feudal en su castillo y ‘el
campesino en su choza eran hermanos espirituales que pensaban y
sentian de la misma manera. El Renacimiento puso fin a esa armo-
nia. El seflor entré al mundo de las ideas y de la sensualidad refi-

2Algunos poetas, entre ellos Stephen Spender, sostienen que no se ha po-
dido seguir innovando en poesia porque ella no puede utilizar sino un solo
recurso o material: el lenguaje. La innovacion, segun ellos, lo agota rdpida-
mente. Presumen, en otras palabras, que basta innovar paga ‘potencializar’, lo
que no es correcto. Ademds, no toman en cuenta que los cambios de mate-
riales pueden también imponer nuevos aprendizajes que impedirian la profun-
dizacién, y que ellos pueden constituir un nuevo medio —como la acuarela
con respecto al O6leo— que no reemplaza a otros sino que se mantiene
auténomno.
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nada, el campesino se quedé donde estaba. Desde entonces la capa-
cidad de crear formas significativas ha pasado a ser el don inexpli-
cable del genio individual”®. En ese momento, ademass, el arte se
dividié en arte culto y arte popular. Con el correr del tiempo y
como consecuencia de la revolucién industrial, el arte popular o
folklérico ha muerto. En los grandes centros urbanos del presente,
reducido a cifras, -junto a maquinas y a papeles, el pueblo ha perdi-
do su cultura. Esta es, por lo demds, una de las tragedias expresivas
de la era.

¢Qué indujo al caballero a entrar al mundo de las ideas y de la
sensualidad refinada? A esta pregunta cabe una sola respuesta: el
creciente impulso que fue adquiriendo el racionalismo desde los
dias de San Agustin y Santo Tomas de Aquino. Muchos artistas y
estetas responsabilizan al racionalismo por el estado de postracién
en que se encuentra el arte hoy dia. Paul Gauguin, desde su refugio
en los mares del sur, escribio estas lineas: “Hemos atravesado por
un largo periodo de error en el arte debido al desarrollo de la qui-
mica, la fisica y la mecanica y al estudio de la naturaleza. El artista,
despojado de su salvajismo, no confia en su instinto, mejor dirfamos
su imaginacién, y ha vagado por tantas sendas distintas en busca
del elemento productivo que, agotado, carece de fuerzas para crear.
Es incapaz de trabajar al menos que se encuentre sumido en una
multitud desordenada, aterrado, sintiéndose perdido si se le deja
s6lo”t. Por su parte, Ludwig Klages, en su obra Grundlegung von
Wissenschaft des Ausdrucks anota que “la perturbacién de los pode-
res de autoexpresion del alma es consecuencia de la violacién per-
petuada sobre los instintos por la voluntad”s.

No es del todo justo, sin embargo, responsabilizar solamente al
racionalismo de nuestra postracion artistica. En Grecia, por ejem-
plo, y a pesar de la decidida tendencia racionalista de su cultura,
las artes florecieron. Tampoco dejaron de existir en Roma, Estado
que se aferré a las tradiciones helénicas, sin buscar una visién pro-

3Véase Art, de Clive Bell. Editorial Capricorn Book, New York, 1958.
Léase pag. 111. '

‘Tomado de Letters, las cartas de Gauguin traducidas al inglés por Ruth
Picloka, Editorial Faber and Faber, 1943.

®Citado por J. P. Hodin en su articulo intitulado “Expressionism”, “Hori-
zon”. Vol. xix, Niumero 109, enero, 1949.
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pia y mientras concentraba el grueso de sus energias en actividades
militares y civiles. Ninguno de esos dos pueblos desarrollé el ‘escla-
vo mecénico’ y ambos mantuvieron abierto ‘el cofre colmado de
tesoros que una realidad mitica viviente constituye’s.

La trdgica encrucijada en que se encuentra el arte actualmente
es consecuencia del giro tecnoldgico que ha tomado .el racionalismo
en nuestra civilizacién. Los griegos pudieron haber seguido la senda
del progreso material. No desconocian el método experimental, in-
cluso desarrollaron maquinas, entre ellas una de propulsién a cho-
rro en base a vapor, pero no se dejaron seducir por sus posibilida-
des, de modo que todas quecdaron relegadas a la calidad de meras
curiosidades de laboratorio. No les interes6é explotar a la naturaleza
en beneficio exclusivo del hombre. M4s bien les preocupé mantener
un equilibrio entre el conocimiento intelectual del ‘super-yo’ y el
mds subjetivo y natural del yo interno. Parecerfa que este equilibrio
es de importancia fundamental al hombre si es que aspira a retener
intacta su expresividad emocional.

Lo que estamos discutiendo nos trae a la mente un cuento iné-
dito del poeta Nicanor Parra que ilustra a la maravilla lo que le
puede acontecer al hombre si las circunstancias lo obligan a vivir ex-
clusivamente en funcién de un fenémeno exterior. En sintesis dice
asi: “En cierta ocasién los dioses, muy indignados por la forma des-
carada en que mentfa el hombre, se reunieron para acordarle un cas-
tigo. Decidieron imponerle el siguiente: cada vez que algiin ser min-
tiese, ya fuese hombre, mujer o nifio, un ladrillo se desprenderfa de
entre sus labios. A los pocos dias de haberse dictado esta sentencia
todo el mundo andaba por las calles empujando una carretilla de
mano para que cayeran en ella los ladrillos. Antes de un afio la
humanidad se habia visto obligada a dejar todo de lado a fin de
preocuparse exclusivamente del terrible problema provocado por el
famoso bloque que a cada instante saltaba de sus bocas. Primero se
construyeron inmensas pirdmides con ellos, luego fue necesario ten-
der vias férreas hacia todos los lagos para vaciarlos allf. Se llenaron
pronto y hubo que extender esas lineas hasta el mar. Con una pe-
quefia porcién del ladrillaje se construyeron cientos de ciudades.

%Observado por ]aspérs en Man in the Modern Age, donde habla de
“The richly peopled fulness of an undecayed mythical reality”. Véase
péag. 21. :
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Permanecian vacias por un tiempo, pero el hombre se precipitaba a
llenarlas procreando con inmenso fervor. Sin embargo, a medida que
aumentaba la poblacién aumentaban también las mentiras y apa-
recian verdaderas cordilleras de ladrillos. La necesidad de descubrir
nuevas maneras de utilizar los ladrillos lo obcecé tanto que se olvidé
de todo —el arte, por supuesto, pasé rdpidamente a la historia. Fi-
nalmente, llegé la hora en que ya no entendia de otra cosa que de
ladrillos. No hablaba sino de ladrillos, mentfa acerca de los ladrillos
mientras le cafan de la boca. Desde ese momento comenzé a conside-
rarse un ser condenado a manejar ladrillos eternamente. El sentido
de su existencia, en términos de una esclavitud eterna al ladrillo, lo
llenaba de angustia y pavor. No le era ya posible imaginar salida
alguna de su infernal encrucijada y lo cierto es que se hallaba cogido
en un proceso irreversible y para siempre destinado a desempefiar
las mismas agobiadoras funciones, incluso los domingos, puesto que
también mentia los dias domingo”.

Puede que nos haya fallado la memoria y que, inconscientemen-
te, hayamos modificado la intencién del cuento al extraer la impre-
sidén que nos dejo6 su lectura a través de nuestro sentir. En tal caso la
version que de ¢l acabamos de dar equivaldria a una paréfrasis.
Pero es un hecho que tal como se nos ha venido a la mente puede
interpretarse como una parabola satirica del mundo actual. Nuestro
ladrillo es el artefacto maquinal que excreta, bajo diversas formas e
ininterrumpidamente, nuestro intelecto pleno de conocimientos res-
pecto a los procesos del mundo circundante. Dentro de la naturaleza
el aparato mecdnico ha levantado una seudonaturaleza que nos ab-
sorbe por completo. Ella ofrece nuevos tipos de recompensa e impo-
ne su artificial escala de valores. Finalmente, nos ha llevado a ape-
tecer, como razén ultima de la existencia, la adquisicién de la ma-
yor cantidad posible de sus frutos sintéticos. :

Con la visién de nuestro problema que nos proporciona la pa-
ribola de Parra, analicemos, ahora, los resultados concretos de nues-
tra inversién en el mundo, en estado de constante expansién, de la
tecnologia. La tecnologia le ha permitido al hombre concebir y ma-
nufacturar artefactos dotados de propiedades practicamente magi-
cas. Estas maquinas, estos aparatos, realizan todas las funciones que
realizara el artefacto del pasado y muchas m4s, ya que no sélo con-
tienen, atrapan, aseguran y protegen, sino que, ademds, funcionan y
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producen, Ahorran esfuerzo al ser humano hasta el extremo de que
ahora ¢l apenas necesita controlarlos, puesto que, de dia en dia,
aparecen nuevos modelos en el mercado, mds automdticos y que se
autorregulan con deslumbrante eficacia. Su seudovida fascina al in-
telecto y su verdad se muestra tan clara y patente que convence de
un modo en que no nos logra persuadir la verdad subjetiva del arte.

En culturas anteriores y también en otras etapas de la nuestra,
el hombre se contentaba con concebir un artefacto cada vez que sur-
gia una necesidad nueva en el medio. Ahora los construye continua-
mente y los nuevos artefactos engendran nuevas necesidades, en vez
de satisfacer necesidades emergentes. Cambian las formas externas
de la vida, pero no las internas, que, por el contrario, tienden a
empobrecer. En el pasado los artefactos terminaban por transfor-
marse en medios de expresidn artistica —piénsese en los huacos incé-
sicos— pero hoy en dia el creador de artefactos mecdnicos consume
todo su ingenio y su inventiva en concebir cémo han de funcionar
y no atina a expresarse por su intermedio. Vale recordar que mien-
tras se estudia la construccién de un artefacto mecdnico se recurre a
hechos, a leyes deducidas de la observacién de fenémenos externos.
al hombre y que poco tienen que ver con su vida psiquica. No po-
dria decirse entonces que se encuentra empefiado en una labor
totalmente equivalente al arte, puesto que el arte satisface nuestras
necesidades emocionales y nos permite descargar nuestras pasiones.
Ademds, nos pone en contacto con nuestros semejantes quienes, al
gozar de ¢, logran algo similar. Por el contrario, la mdquina, una
vez que llega a existir, nos es ajena y no nos habla o enternece aun-
que nos intrigue. El hombre, por lo tanto, al centrar su atencién so-
bre el mundo exterior, al dedicarse, como insinuamos, a explotarlo
en beneficio propio, ha llegado a agregar cosas nuevas a la naturale-
za, que incorporan los conocimientos que ha adquirido de ella a tra-
vés del estudio, pero que en ningiin modo expresan lo que él ha
sentido en el proceso de existir. Su obcecada concentracién en he-
chos externos a ¢l lo ha encaminado por una senda que no conduce
al logro de una debida consistencia interna.

Las artes pldsticas han sido las mas afectadas por la situacién
que discutimos. Son ellas las que han tenido que ceder el artefacto
a la tecnologia, que, por su parte, los ha transformado en aparatos
destinados a desarrollar una funcién préctica inmediata durante un
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tiempo limitado. Puesto que no se espera ya que lleven el sello de
la expresividad humana, una vez que han cumplido su restringida
misién dejan de interesar y se les desecha. Se les puede descartar
sin que se sienta sensacién de pérdida alguna y, por eso, acontece
que el producto final de nuestra civilizacién es el desperdicio: apa-
ratos, envoltorios, instrumentos, envases, maquinas y diversos tipos
de recipientes se lanzan a los basurales en cantidades fabulosas todos
los dias. (Fig. 1).

Pero el artista plastico no puede expresar sino por intermedio
de un artefacto y por esto se ha visto obligado a concebir artefactos
propios. Ellos, desde un punto de vista utilitario, resultan super-
fluos. Sus patéticos trozos de tela estirados sobre bastidores, sus in-
utiles bloques de piedra o montones de fierro ya aprensados o sol-
dados, pueden, no obstante, adquirir valor de acuerdo con un com-
plejo juego de estimacién que se efectiia en el mercado comercial,
donde se les asignan precios en dinero. Este misterioso juego poco
tiene que ver con algiin sentido o valor trascendente. La mayorfa
de las veces acusa un nuevo arranque de tulipomania (término que
alude a los fabulosos precios que adquirieron las papas de tulipan
durante el siglo pasado). Sospechamos que el hombre anhela algo
que la nueva modalidad de vida le niega y que tiene que ver con
las necesidades mas intimas de su naturaleza. En ausencia de aquello
busca saciar su sed en cualquiera fuente. La forma de vida que ha
adoptado lo torna un realista extremo que duda de todo tipo de
verdad que no sea comprobable. Ha vaciado en el pozo del olvido
al cofre donde antes atesoraba una realidad mitica viviente y asi ha
quedado, como observa Jaspers, ‘ante una estupenda realidad que,
no obstante, se alza ante él como una obscuridad muda’. Los ten-
taculos de su instinto exploran en vano esa obscuridad hasta el ago-
tamiento, y se relajan. Su nucleo palpita en un anhelo ciego. Por
eso el hombre de hoy, como el cuervo, se lleva al nido todo lo que
rutila o brilla. No perdamos de vista que as{ como paga precios
exorbitantes por obras de arte, también los paga por sellos de
correos y aun por candados antiguos. El mercantilismo imperante
ha sabido especular en base a esa sed imprecisa, lo que ha contri-
buido a confundir totalmente el mundo de los valores. Indice de
esta confusién es el hecho de que, en el 4mbito de la fama y las
reputaciones, haya surgido la condicién de celebridad. En ella no
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Fig. 1. Escultura moderna. ;Monumento al desperdicio y la basura?

existen categorfas espirituales: las estrellas de cine y los grandes
hombres de ciencia, los boxeadores y los artistas, las cortesanas y los
héroes de guerra brillan en ese firmamento con equivalente magni-
tud. Es evidente que mientras reine semejante confusién no se po-
dr4 tomar en serio la aceptacién que recibe, en un momento dado,
la obra de un artista.

134




JORGE ELLIOT: ABSTRACCION Y FIGURATIVISMQ

No podemos dejar de reconocer que cuando el arte no participa
de lleno en los procesos indispensables al desenvolvimiento de la
vida dentro de una sociedad, le serd muy dificil a esa sociedad en-
juiciar a su arte certeramente. En las sociedades primitivas el arte
debfa hacerse de un modo y no de otro, puesto que la vida se des-
envolvia alrededor de creencias que ese arte encarnaba. No habia
posibilidad de error al ser él un imperativo ineludible. Adem4s, en
su hacer estaban comprometidas una pasién y una intensidad po-
tencializadoras. En menor grado, éste ha sido también el caso en las
culturas posteriores mds racionalizadas pero todavia provistas de un
contenido espiritual. Por el contrario, en nuestra sociedad el arte
puede adquirir cualquiera forma, ya que la forma que adopte en
nada afectard al funcionamiento social. Que el arte se haga de esta
o de esta otra manera no es asunto de vida o muerte. A lo mis es
materia de discusién entre estetas, quienes, a través de extrafios pro-
cesos de raciocinio, pueden llegar, en cualquier instante, a la con-
clusién de que una de ellas constituye un nuevo estilo adecuado a
la época; pero tal conclusién no afectard en lo mds minimo a los
cdlculos del estadistico. A rafz del acontecimiento, las usinas no
cambiarin sus métodos de trabajo, sus horarios seguirdn iguales, ni
intentardn sus gerentes concebir ritos extrafios destinados a efectuar-
se ante las maquinas en reconocimiento del despunte de una nueva
formulacién artistica. La vida econémica y la vida politica seguirdn
su rumbo impertérritas. Mueven al mundo de hoy la ciencia y la
tecnologia, y ellas, desde hace siglos, colocan un énfasis excesivo so-
bre la verdad a expensas del sentido; y ‘sentido’, justamente, es lo
que falta a la vida en la actualidad.

Ya que nuestra sociedad es de aquéllas en que el arte no parti-
cipa de sus funciones esenciales, no tendria certeras armas de juicio.
La modalidad de vida que impone al hombre le es a éste insufi-
ciente, al faltarle contenido, al no asignarle definitivo propésito a
su existencia; y el hombre, entonces, padecerd de una insatisfaccién
vaga, pero profunda, de una inquietud aguda, aunque ambigua v,
en el fondo, no sabra lo que quiere. Atribuird al arte una significa-
cién misteriosa sin entenderlo, ya que no puede comprender cabal-
mente aquello que no participa de los quehaceres a que lo somete
la vida. Le faltar4, como es obvio, una adecuada educacién estética
y esa familiaridad con el arte que sélo se adquiere a raiz de un

135 .



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, MAY0O-AGOSTO DE 1963

compromiso sagrado e ineludible con él. Por lo tanto, propiciard su
desarrollo en base a teorias que, en si, no pueden dar origen a una
formulacién artistica genuina y lo estimulard a través de los inade-
cuados mecanismos mercantiles que son, al fin y al cabo, los que
ahora impulsan la actividad- social.

De entre todas las artes, las artes plasticas son las mds suscepti-
bles a ser distorsionadas por los mecanismos del aparato comercial,
las tinicas que pueden colocarse en el mercado cabalmente, al ser
ellas siempre objetos tangibles. Nadie puede adquirir una ‘cantata’
de Bach o El Paraiso Perdido de Milton y llevarse una de esas obras
consigo a casa, sustrayéndola definitivamente de la circulacién ge-
neral. A lo més podra adquirir algunos discos, algunos libros, una
partitura o un manuscrito, pero sin aduefiarse por completo de sus
contenidos. Pero cualquiera persona que tenga el suficiente dinero,
puede adquirir, si se le antoja, un Picasso o un Rembrandt, que,
desde ese instante, pasard a ser de su exclusiva propiedad. En. un
mundo que se torna cada dia mas masivo, en que desaparece el or-
den familiar, el hombre medio sélo logra adquirir ‘status’ rodean-
dose de artefactos de lujo o de objetos a los cuales la sociedad ha
concedido categoria de simbolos culturales. No hay duda que las
auténticas obras de arte, por ser absolutamente exclusivas, asignan
mas ‘status’ que un Cadillac 0 que una mansién con piscina a los
ojos de la ‘élite’ —no se les puede producir en serie, ni se les puede
repetir— y, lo que es mas importante atn, envuelven al duefio en
un aura de sensibilidad y refinamiento.

Una de las caracteristicas fundamentales de nuestro tiempo es
su futuro-dirigismo. Se ha superado la etapa roméntica del retorno a
la naturaleza. Se piensa, més bien, que el hombre deberd hallar so-
lucién a sus problemas en un futuro no muy distante, gracias a un
desarrollo orgénico que le permitird alcanzar su cabal madurez. Esta
manera de sentir exalta la voluntad de estilo —hecho que discutire-
mos en detalle en la tercera seccidén— y nos lleva a aceptar teorias
estéticas que declaran a una u otra modalidad del momento la més
representativa del sentir vigente. También nos induce a creer que
estamos a un paso de la culminacién del proceso en que nos _vémos
envueltos. Por esto, se estimula la experimentacidén, dentro de la
modalidad artistica preferida, ya que pareceria colocarla en armo-
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nia con el tiempo actual. Ademds, los experimentos nos dan la
sensacién de que apresuran el momento del hallazgo definitivo.

En los ultimos tiempos se ha asignado al arte ‘no-figurativo’ pre-
ponderancia sobre el figurativo en relacién a las presuntas aspira-
ciones expresivas de la época, y se estimula la experimentacién siem-
pre que se realice dentro del campo del mo-figurativismo’. Pero
no puede perderse de vista que al valorarse el arte que se estd
haciendo, a la vez que se estimula al arte se favorece al “marchand”,
al abrirle un inmenso mercado. Puede que el arte nuevo no se lle-
gue a cotizar a precios tan elevados como los que alcanza el arte
del pasado, pero por eso mismo se le puede vender en mayor canti-
dad a gente que posiblemente no podria adquirir obras renacentis-
tas. Lo importante para el que comercia en obras de arte es que el
sentido que se le atribuye hoy al ‘experimento’ conduce a que el
arte no se detenga un instante y cambie su apariencia continua-
mente. Esto lo ajusta a la perfeccién a los mecanismos del mercado,
ya que el mercado funciona en base a novedades. Los cambios en
el arte corresponderian, pues, a los cambios de modelo. Asi como
se modifican anualmente las apariencias externas de los automévi-
les, también se modifican las de la pintura.

~ Las justificadas razones, que dimos mds arriba, con el objeto de
exphcar la presién vanguardista que acttia sobre el arte actual, se
contaminan, inevitablemente, de otras enteramente superficiales e
interesadas, que terminan por desvirtuarlas. El futuro-dirigismo y
el deseo de ver surgir una formulacién nueva y genuina se diluyen
en la sed de novedades y se tifien de snobismo. En otras palabras,
no resisten el corrosivo 4cido del ambiente, debido a que ellas no .
pasan de ser meras ‘ansias’ indefinidas. La verdad es que en el fon-
do, como decfamos, la sociedad no sabe lo que quiere. Envueltos en
los elegantes ropajes que proporciona el mundo de las comodidades,
el artista y el promotor pierden de vista el ‘principio motor’ origi-
nal y se engafian entrando al mundo de las modas. Los museos de
arte moderno, las bienales, la competencia internacional artistica,
la explotacién del arte por los relacionadores publicos, no contra-
rrestan los efectos del mercantilismo, sino, por el contrario, lo for-
talecen. Por este motivo es posible sustentar que la promocién del
arte moderno no ha hecho otra cosa que lanzarlo al torrentoso rio
que arrastraria a la cultura a su disolucién, rebajéndola al estado
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que Jaspers definié y que ya hemos citado, pero que citaremos de
nuevo en forma completa: “Cultura significa hoy algo que jamds
adquiere forma. Surge con inusitada velocidad de un vacio al cual
retorna con sorprendente celeridad. El proceso de valoracién es
tipico. Los hombres se sacian pronto con lo que tienen a su alcance
y por eso viven ansiando novedades, ya que nada m4s les llama la
atencion. Se aclama a cada novedad como si fuese la verdad ultima
que el hombre ha estado buscando a través de las edades, pero, mo-
mentos despues, se las lleva el viento, puesto que todo lo que se
desea es sensaciones”

I -

A pesar de lo que hemos argumentado hasta aqui, no somos pe-
simistas irredimibles. Desde el advenimiento de la revolucién indus-
trial se ha progresado en varios sentidos. Pocos comulgarfan hoy con
lo propuesto por Thomas Love Peacock, a fines del siglo xvii, en su
ensayo The Four Ages of Poetry, en el cual declara: “La poesfa
es el chupete de la humanidad en la infancia de la sociedad civil.
Hoy la ciencia ha levantado una pirdmide desde cuya cispide ve
muy abajo al parnaso”’. La emergente inquietud espiritual, por
muy mal dirigida que esté¢ y por mucho que se relaje en contacto
con lo mundano, es real y puede eventualmente abrirle un sitio al
arte dentro del mecanismo social. Estamos convencidos de que el
hombre ha utilizado la técnica, hasta ahora, en forma muy restrin-
gida y elemental.

Pero nada se ganarfa con negar que, tal cual se la ha llevado
hasta ahora, no ha hecho otra cosa que empobrecer la vida es-
piritual. Los beneficios materiales con que nos ha colmado no
compensan el terrible ‘angst’ que ha impuesto al hombre. Los filo-
sofos lo vienen insinuando desde hace tiempo. Alfred North White-
head declard, hard ya unos veinticinco afios, lo siguiente: “Cuando
sepamos todo lo que hay que saber acerca del sol: su temperatura
su tamafio, su peso y su composicién quimica, puede que atin no nos
hayamos percatado de lo m4s importante, del hecho elemental de

TVéase The Four Ages of Poetry, Percy reprints N? 3, Blackwell’s, Ox-
ford, 1937. .
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que el sol brilla”8. Haciendo uso metafdrico de su observacién lle-
ga luego a decirnos que la fundacién primordial del arte es ‘reali-
zar la fecundacién del alma’. La Dra. Langer, por su parte, sefiala
algo semejante: “El sol constituye hoy un fendmeno tan interesante
al vérsele como fuente de energfas transformables, que ya no se le
puede interpretar como dios, héroe o simbolo de pasién... en
nuestra era la vida humana ha sufrido tantos cambios y se ha tor-
nado tan diversa que la gente es incapaz de compartir unos cuantos
simbolos histéricos cargados de idéntica riqueza denotativa para
todos. Esta pérdida de simbolos universales amenaza la adecuada
orientacion del inconsciente”®. Toda una escuela filoséfica se pre-
ocupa hoy de la expresién simbdlica, lo que delata un verdadero
afan por lograr un cruzamiento fecundo entre dos diversas teorias
del conocimiento. Si esto se llegase a lograr podria producirse una
nueva formulacién cultural vilida.

Por otra parte, es también una ventaja que la ciencia ya no pre-
tenda haber llegado a una comprension -absoluta y definitiva del
universo y sus leyes, como creia haberlo logrado hasta comienzos de
este siglo. El andlisis de la naturaleza wltima de la materia y de su
estructura ha revelado al cientifico complej{simos microcosmos, que
lo vuelcan hacia la metaffsica. Al respecto dice Whitehead, en su
obra La Ciencia y el Mundo Moderno: “Por el momento la teo-
rfa de los quanta perturba a la fisica ... una de las interpretaciones
mds adecuadas de esa teoria consiste en suponer que el electrén no
atraviesa su trayectoria en el espacio en forma continua. .. es algo
asf como si un automévil que se desplaza a la velocidad de treinta
millas por hora a lo largo de un camino, no recorriese esa ruta con-
tinuamente, sino mds bien apareciese sucesivamente ante cada mo-
nolito que indica una milla recorrida, permaneciendo ahi un mi-
nuto para reaparecer al instante ante el siguiente donde permane-
cerfa otro minuto y asf sucesivamente. El electrén estd adoptando las
caracterfsticas que cierta gente atribufa antes a los Mahatmas del
Tibet. .. si esta interpretacion resultara cierta nos veriamos obliga-
dos a revisar todas nuestras nociones respecto a la naturaleza defini-

8Véase Science in the Modern World, de A, W. Whitehead. Mac Mi-
lan, 1950.

*Véase Philosophy in a New Key, de Susan K. Langer. Harvard Univer-
sity Press, 1956. -
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tiva de la existencia material”’®, Nuevamente y esta vez como con-
secuencia del andlisis cientifico, estamos ante un cosmos ininteligi-
ble. La incertidumbre que estos nuevos misterios engendran incre-
menta la sed de espiritu, engendrando otro factor que muy bien
puede contribuir a provocar, mds adelante, cambios fundamentales
en la estructura social.

La inquietud que los nuevos descubrimientos despiertan en el
hombre de ciencia lo induce a teorizar, incluso con verdadero vue-
lo poético, en torno al significado de nuestras ansiedades y de nues-
tra naturaleza intima. No hace mucho tuvimos la oportunidad de
leer un trabajo inédito del Dr. George Miiller de las Universidades
de Concepcién y de Londres. Intentaremos simplificar su compleja
argumentacidn, ya que lo que expresa resulta de sumo interés. Dice,
el Dr. Miiller, que el fotén puede hoy considerarse el primer evento
perceptible y que esta particula —si es licito llamarla asi— solo se le
puede representar por una curva, lo que indicaria que existe en un
mundo bidimensional, pero aspirando a entrar a otro tridimensio-
nal. Logra esto a través del 4tomo que, dentro del espacio tridimen-
sional, conoce una evolucién muy comple]a Ella culmina en los se-
res vivientes, los que aspirarian a ingresar a un mundo tetradimen-
sional, el del espacio-tiempo. Una extrafia mutacién podria permi-
tirles tal entrada, pero por el momento sélo pertenecen parcialmen-
te al mundo tetradimensional. Es por esto que el hombre se confor-
ma con ocupar sélo una porcion reducida de espacio, sin aspirar a
llenarlo totalmente, pero, por el contrario, anhela a ocupar todo el
tiempo. Teorias como la que acabamos de resumir, por imaginativas
que resulten, no anulan lo incomprensible, ni tranquilizan nuestras
almas. Denotan, si, como decfamos, la existencia de una presién, de
una inquietud que no deja de ser promisoria.

Claro estd que la ciencia no ha alcanzado su desarrollo posible.
De ella podemos esperar mucho todavia. Pero, mientras tanto, las
nuevas ideas no han modificado la vida del hombre, ni han afec
tado los procesos sociales de un modo perceptible a todos. Por el
momento el hombre sigue atado a la mdquina. Impulsa su vida un
utilitarismo carente de espiritu. “En la civilizacién moderna —sefia-
la la Dra. Langer— dos grandes peligros amenazan la estabilidad

1Nuevamente Science and the Modern World. Pag. 191.
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mental: la nueva modalidad de vida, que nos lleva a desconocer los
antiguos simbolos naturales, y la nueva modalidad de trabajo que le
resta sentido a la actividad personal, torndndola inaceptable a la
sedienta imaginacién. La mayoria de los hombres jamds ve las mer-
caderias que ellas producen. Parados ante una correa sinfin aprie-
tan un millén de tornillos idénticos o.cierran un millén de idénticos
envoltorios en una sucesién de horas, dias, afios. Este tipo de acti-
vidad es demasiado pobre, demasiado vacia y por lo tanto ni la mds
despierta fantasia es capaz de concederle sentido simbélico. El ‘tra-
bajo ya no cae dentro de la esfera del rito . .. se han desvanecido los
antiguos simbolos y miles de vidas mediocres no ofrecen nada de
nuevo a la imaginacién creadora. Este tipo de inanicion, tanto co-
mo la alimenticia, amenaza al obrero de hoy: la titania de la
mdquina”1l,

Lo que olvidan los mds entusiastas promotores de la innovacién
en el arte es que el progreso material no basta para engendrar una
nueva cultura; que nada ha acontecido en el mundo de las ideas
y de las grandes concepciones que, como deciamos, haya gravitado
sobre nuestras vidas hasta el extremo de dotarnos de una. Ante tal
hecho, provocar un estallido de objetos novedosos dentro del 4mbito
del arte no significa gran cosa.

Si cualquiera de nosotros fuera a preguntarse: ¢A qué cultura
pertenezco?, tendria que responderse, por muy inerte que se halle,
a la cristiana-grecorromana. Si la desconocemos nos lanzamos a un
vacio sin fuerza gravitacional, donde todo pesa igual al no pesar
nada y donde todo dispara hacia donde lo lleve el mds leve im-
pulso. Por el momento nuestra unica esperanza de llegar, como
irdividuos, a un arte potente reside en no romper el débil hilo que
nos liga a una tradicién que todavia no ha sido reemplazada. Des-
graciadamente el impulso innovador pareceria haber detenido a
la pintura en ese espacio vacio y carente de gravitacién. No recor-
damos qué escritor puso en boca de uno de sus personajes la si-
guiente observacién: “El arte es un espejismo, cualquier cosa puede
llegar a serlo, puesto que basta repetir y repetir que ella es una
maravillosa creacién para que, con el correr del tiempo, lo llegue

“Nuevamente Philosophy in a New Key. Léase su discusién de la forma
significativa, -

141



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, MAYO-AGOSTO DE 193

a creer todo el mundo”. El confuso panorama artfstico de hoy no
sugiere otra cosa.

He aqui la importancia de discutir la mayor o menor validez
del arte abstracto o del figurativo. Cuando reina una confusién
tan grande como la que impera en la actualidad, se hace mds nece-
sario que nunca evitar frustraciones imitiles. Nada mds patético
que el lefiador perdido en el bosque que camina en circulo, con-
vencido de que sigue una direccién recta que lo conducird a la
llanura. Nada mds peligroso que romper todas las represas y
anegar los valles, provocando la muerte de miles y la" destruccién
de las cosechas, para quedar después sin masas de agua contenidas
con que generar fuerza electromotriz o irrigar las tierras baldias.

La vitalidad del arte en una civilizacién como la nuestra es re-
ducida y, por lo tanto, es extremadamente peligroso someterlo a
fuertes presiones externas. Sobrevive en.el artista individual y no
en la masa, y por “futuro-dirigida” que sea la actitud de los
promotores del arte nuevo, la visién potente del artista genuino
no estard, por mucho tiempo, en armonfa con férmulas o teorfas
ajenas a su peculiar manera de sentir.

Para resumir en una metafora la situaciéon del arte en la actua-
lidad diriamos que es comparable a la del famoso corazén con
que trabajé el Dr. Alexis Carrel. Recordemos que ese doctor extra-
jo el corazén de un animal y lo conecté a un circuito de tubos de
ensayo que contenia una solucién salina. Este corazén se mantuvo
vivo, achicando el plasma por aquel sintético sistema sanguineo,
durante semanas. Transformado, eso si, en un corazén sin propé-
sito fuera del cuerpo a que pertenecié originalmente y del cual
se le habia extraido. El arte es, al fin y al cabo, algo asi como
el corazén de una cultura cuando participa de ella y sirve a su
desenvolvimiento. Entre nosotros, marginado de la vida social,
no es mas que una especie de categorfa espiritual enrarecida. El
artista medio se inhibe ante los problemas que le propone el
hecho de tener que crear algo digno de esa vaga y trascendente super-
estructura. Teme que su obra resulte académica, muerta, insigni-
ficante, caduca, o insipida. Vive, como dirla Gauguin, aterrado,
buscando la multitud. Por eso su arte resulta, por regla general,
en exceso consciente de s{ mismo.
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Deciamos hacia el comienzo de la seccién anterior, que los
artistas de vanguardia y los entusiastas del modernismo sustenta-
ban que se habfa producido una nueva formulacién artistica, lo
que equivaldria a creer que despunta un nuevo estilo. Puesto que
ya debemos abordar aspectos particulares del problema en discu-
sién, es conveniente primero investigar si es posible que suceda
cosa semejante.

La palabra estilo, como lo han reconocido todos los estetas de
nuestro tiempo, significa muchas cosas. Nadie ha analizado con
mayor detenimiento que Meyer Chapiro todas sus posibles acep-
ciones. Una detenida lectura de su trabajo nos ha convencido de
que no hay razén para no seguir creyendo que el estilo es ‘la mani-
festacion de la cultura como un todo, el signo visible de su uni-
dad’12. Las diversas acepciones que dan los criticos a este término
al referirse a un escritor como ‘estilista’ o al discutir el ‘estilo’ de
un pintor, responderfan al juego entre ‘estilo personal’ y ‘estilo
colectivo’, que caracteriza a las culturas individualizadas. Ya hemos
sefialado que los ‘estilos’ personales no tiene por qué negar al colec-
tivo, en vista de que, mientras existe estilo auténtico, ellos serdn
su fruto.

Nada, entonces, nos impide estar, en general, de acuerdo con
Vladimir Weidl¢ cuando se refiere a la situacidn actual, en rela-
cién a lo que todo estilo debe manifestar, en estos términos: “En
el pasado, el punto de partida de toda creacién artistica fue el ser
humano, uno e indivisible-cuerpo, alma y’espiritu. El hombre, en
lo mds profundo de su ser, se mantenia en comunién con lo sobre-
humano y con los poderes sobrenaturales del universo; el estilo
daba testimonio de esa unidad que trasciende al ser individual.
El mismo proceso de disolucién racional de la cultura que ha con-
ducido a la eventual destruccién del estilo y de la comunién espiri-
tual que los estilos ponen en palpable evidencia, le impide al hom-
bre hoy dia, en forma creciente, entregarse por entero a su actividad
creadora mds genuina’13, Debemos advertir que Weidlé, al estable-

#Véase “Estilo” de Meyer Chapiro —Publicaciones del Instituto de Teo-
ria e Historia de la Arquitectura—, 1962. Pig. 2.

¥Véase Ensayo sobre el Estado Actual de las Artes y las Letras, de Vladi-
mir Weidl¢ (EMECE. Buenos Aires, 1943).
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cer que en el pasado el punto dé partida de toda creacién artistica
fue el ser humano, no sustenta que haya sido siempre exclusivamen-
te antropocéntrico, puesto que no ignora que la comunién del hom-
bre con las fuerzas sobrehumanas y sobrenaturales engendra simbo-
los potentes que no aluden necesariamente al cuerpo humano. Con
el tiempo, las formas visibles del estilo dan origen, segiin Wylie
Sypher, a un vocabulario, de modo que el estilo terminaria por
ser el lenguaje expresivo de una cultura coherente. En las artes plds-
ticas el caradcter de cada estilo auténtico puede referirse a una
teoria de las proporciones, puesto que cada formulacién cultural
s6lida adopta una. Hay que tomar en cuenta, no obstante, la certe-
ra observacion de Erwin Panofsky, quien anota que esas conven-
ciones reflejan ‘una intencién artistica definida’?s.

El examen a que sometimos nuestra época en la seccién ante-
rior no nos permitirfa llegar a la conclusién de que existen hoy
ninguna de las condiciones previas al surgimiento de un estilo
auténtico; no operan las fuerzas que pueden conducir, como diria
Wolfflin, ‘a la cristalizaciéon del mundo en ciertas formas’16, En el
mundo del arte como en el de la moral, ha penetrado un escepti-
cismo respecto a las convenciones tradicionales que provoca un
rechazo de ellas sin que hayan surgido otras que nos parezcan vali-
das y que reflejen una nueva interpretacién de la relacién hombre-
cosmos, Podria ser, entonces, que en ambos rechazos conduzcan
s6lo a un relajamiento tipo ‘dolce vita’.

Si estudiamos el proceso artistico tal cual se ha ido desarrollan-
do desde el siglo xv en adelante, tomando en cuenta lo observado
por Clive Bell y ya citado en la seccidén anterior, descubrimos que
¢l conduce a un gradual deterioro del estilo como lo sustenta
Weidlé. Desde el punto de vista del estilo, el barroco es mas débil
que el de comienzos del renacimiento o el gético final, mientras el
rococé aparece mucho mdas débil aun. Sin embargo, a medida que
el estilo colectivo auténtico se debilita, la poderosa expresividad de
‘los genios individuales’ compensa esa pérdida. He ahi la razén por

Uy¢ase Four Stages of Renaissance Style, de Wylie Sypher, Doubleday and
Anchor, 1955. Pédg. 16.

Yéase Meaning in the Visual Arts, de Erwin Panofsky. Doubleyday and
Anchor, 1959.

wyéase El Arte Cldsico, de H. Wolfflin, Editorial E1 Ateneo, Buenos Ai-
res, 1955.
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Ia cual no nos percatamos por largo tiempo de que el arte comienza
a perder su potencia. Si se piensa en el arte gético surgen ante el
ojo interno numerosas imagenes de catedrales, pero si se piensa en
el renacentista, surgen ante ¢l, no iglesias, sino las obras de artistas
individuales. Hubo un momento —durante el siglo que Whitehead
ha- llamado el siglo del genio— en que tanto en las artes como en
la ciencia abundaron los genios creadores. Lo cierto es que en ese
siglo los genios solian ser artistas y hombres de ciencia a la vez
Es permisible sustentar que el proceso es el siguiente: mientras el
estilo retiene cierto grado de aulenticidad le es mds fdcil al genio
entregarse por entero a la creacion artistica. Quizd seria mds exacto
decir que mientras esto sucede, un mayor numero de seres dotados
logra integrar su personalidad debidamente en relacion a su expre-
stvidad artistica. Pero a medida que el estilo comienza a perder los
ultimos vestigios de su autenticidad aparecen menos genios, porque
menos seres dotados logran cargar su psiquis poderosamente. Al
final, cuando el estilo desaparece del todo, surgen muy pocos genios
en el arte y la calidad y la profundidad de su expresion es menor
y menos consistenie. Esta ultima observacién les debe parecer bas-
tante obvia a los poetas y a los artistas plasticos, pero de ningun
modo clara a los musicos y a los novelistas. En nuestra tradicién,
1a musica ha seguido un ritmo de desarrollo algo distinto al de las
otras artes. Los estetas han intentado explicar esta discrepancia de
acuerdo con la llamada ‘teoria de la primacia de las artes’. A nos-
otros nos parece muy justo que, a medida que se diluyen los simbo-
los y los mitos, oscureciendo al mundo de la imagen —tanto visual
como poética—, la sensibilidad busque expresarse a través de pulsa-
ciones y juegos sonoros, carentes de imagen y de conceptos. Fuera de
esto, el desarrollo cientifico permitié refinar el lenguaje técnico-ted-
rico de la musica y mejorar y enriquecer el instrumental de la or-
questa. En cuanto a la novela, las circunstancias que discutimos lejos
de debilitarla parecen haberla robustecido por un buen tiempo. Es-
to se debe a que el desarrollo de la novela ha estado unido al del
racionalismo. Con razén ha observado Wilhelm Dilthey!? que el no-
velista se beneficia aplicando los métodos inductivo y analitico.

"Véase Vida y Poesia, de Wilhelm Dilthey. Fondo de Cultura’ Econdémica,
México, 1945.
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Pero, puesto .que todo arte depende, en tltima instancia, de la
riqueza interna del ser, con el correr del tiempo todas las artes, in-
cluso la novela, se han ido empobreciendo. De otra manera no se
justificaria la siguiente observacién de la novelista Virginia Wooli:
“Unas pocas paginas, un capitulo aqui y otro alld igualan en cali-
dad a los de cualquier tiempo o autor, pero ¢podremos pasar a
la posteridad con las manos llenas de hojas sueltas y pedirle a los
lectores de ese tiempo, con toda la literatura ante ellos, que escar-
ben en nuestro inmenso basural en busca de unas cuantas joyas
extraviadas?”’18,

Debido a que el hombre siente una sed o voluntad de estilo,
tan pronto como percibié que éste se desvanecia, intenté retenerlo
a su lado. Es asi que va, en 1635, Richelieu obtiene del Rey de
Francia una patente para una nueva sociedad, denominada ‘Acade-
mia’. La intencién de Richelieu fue asegurar la supervivencia del
gran estilo por intermedio de esta institucion. Una vez dado el
primer paso para anclar y oficializar en nuestra cultura una concep-
cidn respetada y tradicional del arte, surgieron academias de todos
tipos por todas partes. Pero estas instituciones no lograron mantener
vivo por largo tiempo lo que se habian propuesto perpetuar. Lo
unico que han conseguido, a la larga, es propiciar el desarrollo
de una clase de arte que Berenson ha llamado ‘arte de frigidaire’ y
Herbert Read ‘arte de rigor mortis’ y que por lo general se deno-
mina- arte ‘académico’, un arte que se contenta con el ‘stoff’ o el
cascarén y carece de lo que los estetas alemanes han llamado ‘ge-
halt’.

Que se haya considerado posible retener el estilo entre nosotros
de esta manera, nos habla de lo directa que es nuestra herencia
romana y de lo indirecta que es la griega. Los romanos, como ya
tuvimos oportunidad de observar, se contentaron con seguir expre-
sando a través de las modalidades helénicas, sin intentar dar origen
a una formulacién propia. A ellos debemos el convencimiento de
que para expresar con potencia, basta ‘que el artista siga modelos
adecuados. Fue Aulo Gelio el que primero se refirié a un artista
digno de ser emulado, llaméndolo ‘classicus assiduvsque scriptor’.
Desde entonces se sospecha que el arte tiene mds que ver con el

18yéase “La Novela Moderna” en The Common Reader de Virginia Woolf,
Harcourt, Brace and Company, 1948.
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cefiirse a reglas que con el desarrollo de la vida interior o con lo
genuino de las creencias colectivas. Es por esto que hoy se piensa
que los descubrimientos individuales, los del innovador genuino,
quedan vivos y abiertos a nuestra explotacién. No se puede igno-
rar el arte del pasado, en cuanto nos corresponde de verdad, pero
no se le puede, tampoco, reducir a férmulas. El arte, como aquella
esencia que llamamos wida, no es transmutable en conocimientos
precisos, su esencia no es intelectual. Lo que hicieron las academias
fue intentar reducir el arte a conocimiento y lograron sélo codificar
su cuerpo; tomaron posesion de su anatomia, pero no de su aliento
vital. El arte romano, justamente por su insistencia en lo imitativo,
no es siempre poderoso. Pero no hay que olvidar que Roma fue
heredera legitima de Grecia y que consideraba suya, con cierto
derecho, la tradicién de ese pais. Desgraciadamente, su punto de
partida fue el helenismo o la etapa final, la menos vigorosa de la
tradicién griega, cuando el agotamiento no impulsaba al hombre a
penetrar las apariencias, sino mas bien a reproducirlas y a aceptar
férmulas simplificadoras. En tales épocas sélo puede esperarse que
expresen con cierto poder algunos individuos excepcionales. Uno de
ellos debe haber sido el creador de la Victoria de Samotracia, que
se encuentra entre las pocas obras de arte verdaderamente significa-
tivas que nos ha dejado la escuela helénica.

Asi como los romanos siguieron creando en el campo del dere-
cho (derecho romano) y del comportamiento social, nosotros con-
tinuamos vigorosos en la ciencia y la tecnologia, sin que, por eso,
hayamos logrado levantar una nueva cultura integral. La misma
diversificacién que han provocado la ciencia y la tecnologia en lo
que concierne a las posibles vocaciones abiertas al individuo en
nuestra civilizacién, dificulta el proceso de integracién’ cultural.
Dice Ortega y Gasset, en su obra La Rebelion de las Masas: “El
mundo hoy dia, en el orden intelectual, descubre mas caminos de
ideacién, mds problemas, mas datos, mas ciencias, mads puntos de
vista. Mientras en las culturas primitivas las profesiones abiertas
al hombre eran pocas y podian contarse en los dedos de la mano
—cazador, pastor, guerrero, sacerdote—, hoy son-incontables. .. algo
semejante ocurre en lo que concierne a los placeres. Es un hecho
constante y ampliamente conocido que en todo lo que se refiere
al esfuerzo fisico relacionado con el deporte, hoy se logran rendi-
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mientos que superan en forma asombrosa a los del pasado. No
basta maravillarse ante cada uno al comprobar que bate el ‘record’:
debemos, ademds, tener en cuenta la impresion que con frecuencia
dejan en la mente, convenciéndonos que el organismo humano
posee, en nuestros dias, capacidades que en mucho superan a las
que tuviera anteriormente”. Impresiones de este orden nos asaltan
continuamente, pero, debido a nuestra falta de propdsitos, nave-
gamos a la deriva, ‘como en el peor de los mundos’, agrega Ortega
y Gasset19, :

Terrible es, entonces, el dilema del artista. Si acepta las férmu-
las que le ofrece la academia se tendrd que contentar con las yertas
apariencias. Es decir, le sucedera algo asi como si le diesen un mo-
delo exacto de barco, pero sélido y sin motor, que al ser lanzado
al agua se irfa irremediablemente a pique. Si el autor parte de un
‘descubrimiento’ reciente, de la obra de un innovador genuino, se
lanza a descubrir lo ya descubierto, lo cual implica que s6lo podra
modificar su apariencia externa, su ‘stoff’, hecho que lo condena al
academismo nuevamente. Serd, pues, no un académico tradicionalis-
ta, sino un académico imitador.

Ya que no puede partir de la nada tendrd que buscar raices en
el pasado, pero no en la versién de él que dan las academias, sino
en el arte atin viviente de quienes todavia nos hablan de verdad,
reveldndonos e inspirdndonos. Con ellos deber4 establecer un diélo-
go intimo, un contacto de ser cabal a ser cabal, y para eso le serd
indispensable madurar y adquirir forma interna. El critico litera-
rio Edmund Wilson hizo una observacién penetrante respecto a los
poetas que nos parece valida para todos los artistas; dice asi:
“El mal poeta imita, el buen poeta roba, pero roba de edades remo-
tas o de culturas distantes. Puesto que no pertenece ni a esas edades,
ni a esas culturas, entenderi lohajeno a su manera y lo transmutara
en algo nuevo y vigente o, si no capta su esencia, en un simple des-
perdicio”. De esta manera han evolucionado las épocas individua-

®Este conocido comentario de Ortega en su La Rebelicn de las Masas
se complementa\ con su observacién respecto a la semsacién de plenitud que
produce el observar a las masas invadiendo todos los predios antes reservados
a la élite. El estallido de actividad artistica hoy dia no corresponde tanto a
una nueva formulacién como a la invasién, en plenitud, de una masa que
toma posesion de la nueva ‘academia’, ya que sus requisitos de entrada ‘son
de ‘silabario’.
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listas. Los franceses de la época de Luis x1v construyeron Versalles
convencidos de que levantaban un palacio griego, pero como no
eran griegos y no sentian lo griego como lo sintieran los contempo-
réneos de Pericles, hicieron algo nuevo: el barroco francés. Recorde-
mos que Picasso ha hecho su arte en base a estilos de otras culturas
o del pasado, y sélo en su juventud usé a sus contemporaneos.

Lo que ha sucedido, al menos una vez desde el advenimiento
del racionalismo tecnoldgico, es que se ha producido una intensa
reacciéon contra las convicciones mecanicistas -—no hay mejor mane-
ra de explicar el romanticismo. Esta reaccién concedié potencia a
nucleos de artistas y pensadores por algiin tiempo. Pero el movi-
miento romantico no llegé a constituir un estilo —aunque asi lo
considere Meyer Chapiro?. La verdad es que fue mas bien la anti-
tesis del estilo. En el Fausto de Goethe, por ejemplo, - no hay uni-
dad ‘estilistica. La primera y la segunda partes nada tienen que ver
en cuanto.a estilo. Ni puede hablarse de unidad estilistica cuando
se contrastan las obras de Ingres —de aspiracion clasicista— con las
de su contemporineo Delacroix, que es un roméntico ‘barroco’. Y
no podemos perder de vista que la mayoria de los movimientos
modernos no han hecho otra cosa que plantear de manera diversa
los postulados romaénticos.

Hacia fines del siglo xviiI se produjo un primer brote de inno-
vacién -en la pintura. Los artistas auténticos se ‘dieron cuenta que
las academias no propiciaban el surgimiento de un arte vivo y vi-
goroso y dejaron de atribuirle importancia decisiva. Ya a mediados
del siglo x1x la reaccién no contra los ‘académicos’, sino contra la
Academia, habia aflorado bajo el impulso de las ideas romanticas.
El arte comenzé a cambiar, sin que ese arte, inconformista, intere-
sara a nadie en una sociedad indiferente a todas las manifestaciones
del espiritu. Por eso edificé el artista su torre de marfil, su inverna-
dero en la filosofia del arte por el arte. Ahora, que el arte actual
se acepta sin restricciones, pareceria que hemos entrado a una era
de ‘la innovacion por la innovacion’. Los innovadores de fines del
siglo xvir y de comienzos del siglo X1x no fueron anarquicos. Ade-
mds, ya que su pintura no tuvo aceptacién, tampoco surgieron aca-
demias en torno suyo. Sus innovacjones resultan, mds bien, flore-

®Véase Estilo, de Meyer Chapiro, ya indicado arriba,
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cimientos de estilos individuales en armonja con la esencia atn
palpitante de la tradicién. Cezanne declaré que su propoésito” era
recvear a Poussin del natural. No entendié jamas por qué no se le
aceptaba en los salones; ¢él, al fin y al cabo, se sabia continuador del
‘gran estilo’. Pero aunque el repudio oficial le causé sufrimientos, no
quiso entrar a esos salones y ver lo que se aceptaba alli con el obje-
to de hacer lo mismo. De este ultimo modo proceden, por desgracia,
la mayoria de los pintores actuales que hacen carrera. Pues los me-
canismos que impulsan al arte moderno han engendrado a un nue-
vo tipo de pintor, el pintor “carrerista”. El se tiene que mantener
siempre en primer plano, optando a todos los premios, y luchando
por ligurar en todas las revistas, calendarios y catalogos posibles,
aunque, para conseguirlo, tenga que abandonar su ‘honda de Da-
vid' y dedicarse a vivir al dia de acuerdo con las modas. No olvi-
demos que el ‘carrerismo’ de hoy es distinto al del pasado, porque
impone muchos cambios, lo que impide profundizar, mientras
vuelca o vacia al ser hacia un mundo externo que no contiene al
arte, sino que lo anhela vagamente. El artista de hoy deberia darse
cuenta que la falsa situacién en que se encuentra el arte ahora
conduce a que el experimentalismo y la innovacién suelan partir
del vacio. Un cientifico, nada menos que el gran fisico Robert
Oppenheimer, ha declarado lo siguiente: “El proceso de la vida
consiste en partir de lo que se fue para llegar a ser lo que se es”21.
Coincide, pues, con Panofsky, quien ha sefialado esto: “Puede de-
cirse que el hombre ha vivido tantos milenios como los que abarca
su conocimiento de la historia”22, agreguemos que la originalidad
subentiende origen.

Durante los Gltimos treinta afios o mas el debate en torno a las
artes' plasticas ha resultado desconcertante e inconsistente. La vo-
luntad de estilo, junto al “futuro-dirigismo”, como hemos dicho,
ha llevado a proclamar la existencia de un estilo moderno. Por esto
se ha debido colocar limites al terreno dentro del cual se acepta
innovacién. Hasta este instante se le restringe dentro del no-figura-
tivismo. Y aunque no hay unanimidad absoluta al respecto, el gru-
po que respalda esta actitud es muy influyente. Pero, repetimos, no

“Véase “Science and the Community”, Robert Opperheiner en Issues in
University Educaﬁon, Haspar Brothers, 1959.

#yéase Meaning in the Visual Arts, de Panofsky, ya indicado arriba,
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hay razon profunda para creer que haya surgido un nuevo estilo.
La mas justificada seria, por lo demds, muy vulnerable y surge del
hecho de que la arquitectura en nuestro siglo adquiere caracteris-
ticas bastante interesantes y convincentes. Pero veamos lo que
dice uno de los pensadores contemporaneos mas profundos: “Pues-
to que nuestra edad no ha encontrado un estilo propio —sefia-
la Karl Jaspers— ni sabe en realidad lo que quiere, domina un
propdsito utilitario y funcional; por eso las iglesias modernas resul-
tan algo incongruentes ya que no desempefian funcién técnica al-
guna. Mas aun, la insatisfaccién destruye la pureza técnica. En ejem-
plos titdnicos se observa un éxito que, por supuesto, se eleva por
encima de la mera forma préctica, proponiendo algo que resulta
andlogo al estilo”?8. Todo el fendmeno plastico de hoy puede, a lo
mds, constituir ‘algo andlogo’ a una nueva formulacién pero sin lle-
gar a serlo. Si meditamos cuidadosamente el problema que propone
la arquitectura actual llegamos a la conclusién de que no basta la
existencia de elementos constantes que conceden una presencia ca-
racteristica para que se pueda hablar de estilo. Aun en épocas tan
_débiles como la Victoriana o la Eduardiana en Inglaterra, la arqui-
tectura exteriorizé rasgos que nos permiten ubicarla en su época
con toda facilidad. Es cierto que los elementos que dan cohesién
al modernismo son mds vélidos al surgir de una fuerza técnica sin
rebuscamientos y sin artificios, pero ello no es aun suficiente para
que se pueda establecer que se ha logrado crear un estilo auténtico.
La mayor parte de la nueva arquitectura es mala, la buena la hacen
pocos. Ella es creacién de genios individuales como Le Corbusier y
" Frank Lloyd Wright. Nos decia el notable arquitecto norteamerica-
no Edward Stone que sé6lo existen doce arquitectos creadores entre
los miles que ejercen la profesién en los Estados Unidos. Observo,
ademas, que hoy es posible adquirir edificios modernos en los Es-
tados Unidos por catdlogo. Estos catdlogos ofrecen unidades diver-
sas que se pueden combinar para formar edificios distintos; asi ar-
maban antes casas de juguete 18s nifios, juntando ladrillos de colo-
res que se vendian en curiosas cajitas de madera. Nadie podria sus-
tentar que edificios armados de esta manera pueden resultar crea-
ciones significativas.

#Véase Man in the Modern Age, de Jaspers, ya indicado arriba.
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Si lo que aqui se sustenta es cierto, gran nimero de expertos
estarian totalmente errados; lo que es, al fin y al cabo, muy posible.
Ya anotamos que cuando el arte no participa cabalmente en los
procesos del funcionamiento social, le es muy dificil a la sociedad
enjuiciar su arte en forma certera. Ademds, las artes pldsticas son las
mds dificiles de apreciar y muy especialmente cuando no se las
practica. Se nos dieron los ojos para mirar y no para ver, de modo
que muy poca gente sabe ver. Basta preguntarle a cualquier indi- -
viduo que atraviesa diariamente la Plaza de Armas de Santiago
cudl es la forma de su pila central, para que nos demos cuenta que
no la ha visto. Fuera de esto, la pintura se da en el espacio y no
en tiempo; mientras la memoria funciona mejor en el tiempo que
en el espacio. El observador mira un cuadro por unos minutos y
tiene la impresion de haberlo visto, cuando puede ser una creacién
tan compleja como una cantata de Bach, que no creeria conocer
antes de haber escuchado todo su extenso desarrollo.

Por lo demas, 1a obra del pintor de mayor reputacién en nues-
tro tiempo constituye la mds clara negacién de la existencia de un
estilo. El estilo auténtico es exclusivista y no admite elementos ex-
ternos. Picasso, sin embargo,:y justamente porque la época no le
ha impuesto estilo alguno, se ha lanzado a saco sobre todos los
estilos, desde el romanesco hasta el bizantino, desde el paleolitico
hasta el negro neolitico. Lo ha hecho con enorme robustez y con
apasionada curiosidad y por eso ha logrado unificar tanta diversi-
dad en el seno de su propia, recia y bien constituida personalidad.
En su caso estamos ante un artista genuino, pero, no obstante, las
circunstancias de la época le han impedido lograr una profundidad
equivalente a la que lograra, hace siglos, su compatriota Veldzquez.

v

Hemos sugerido, aqui y alld, en el transcurso de este trabajo,
que los pintores —no todos pero un buen nimero— dejaron el figu-
rativismo por una razén muy semejante a la que impulsé a los
poetas de comienzos de siglo lanzarse en busca de una poesia pura.
“No puedo extraer nuevas armonias de este viejo instrumento”,
exclamé Keats mucho antes que Mallarmé sintiera la necesidad de
remozay la-poética existente.
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Walter Hess insiste que a Kandinsky —el mas influyente de los
impulsores del abstraccionismo— ‘no se le habria ocurrido pensar
que se podria hacer musica con la pintura, desarrollando con el
color y las formas un sistema equivalente a la armonia y al contra-
punto. .. Kandinsky —dice— dio el paso espontineamente y como
consecuencia de dos experiencias: la naturaleza objetiva es urn mis-
terio totalmente impenetrable . .. la naturaleza, en si, no es accesi-
ble al que quiera representarla en imagenes visuales y conceptua-
les’?¢. Curiosa resulta la dogmatica aseveracién de Kandinsky res-
pecto a la impenetrabilidad de 14 naturaleza objetiva, puesto que
los artistas la han estado penetrando en un intento de hacer percep-
tible 1a trascendencia desde comienzos de la historia. Podria susten-
tarse, mejor, que ella es en este sentido inagotable.

En una carta escrita por el pintor inglés John Duguid a su
amigo Richard Carline desde Dessau, narra un episodio que, en
el fondo, contradice a Hess. Dice Duguid, entonces alumno de
Kandinsky: “...1lega el dia del “Freie Malklasse”; los estudiantes
traen sus trabajos y los colocan en atriles o en las paredes. La pieza,
pequefia y muy calefaccionada, se llena. Kandinsky entra y se le
nota incomodo entre tantas obras extrafias, la mayor parte de ellas
muy malas, comienza a fumar y habla de misica’25. M4s atn, en sus
trabajos escritos, constantemente compara las experiencias pldsticas
con .Jas musicales, lo que nos indica que su aficién por la musica
tuvo bastante que ver con su eventual determinaciéon de dejar el
arte figurativo para pasar al abstracto.

Elie Faure, en su obra El espiritu de las Formas®%, hace una
observacién muy interesante. Sefiala que a medida que se individua-
lizaron las culturas de los diversos paifses occidentales una de las
artes echo raices mds profundas que las otras en cada pais y que,
desde ese momento, las otras artes surgieron, en cada uno de ellos,
impregnadas por una impureza depositada en la sensibilidad por el
arte dominante. En Inglaterra, por ejemplo, eché raices mds firmes
la poesia que la pintura y por eso la pintura inglesa suele resultar

#Véase Documentos para la comprension de la Pintura Moderna, de Walter
Hess, Editorial Nueva Visién, 1959. Pag. 107.

#Véase John Duguid, por Richard Carline. Catdlogo exposicién de Cannmg
House, Inglaterra, 1962. -

%Véase The Spirit of the Forms, de Elie Faure, Harper Brothers, New
York, 1930.
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algo literaria. En Alemania la musica se transformé en el arte do-
minante, lo que ha significado que su pintura no ha podido des-
prenders¢ de una impureza musical. No es de sorprenderse, enton-
ces, que fuera en Alemania donde el deseo de comunicar en pintura
como en la musica, o sea, sin referencia a imdgenes o conceptos, se
haya concretado en una escuela. El hecho de que el fenémeno equi-
valente en poesia no haya acaecido en Alemania sino en Francia,
pareceria desvirtuar nuestra observacién anterior, pero sucedi6 alli
como consecuencia de la influencia de Poe y de Schopenhauer. Es
decir, debido al fuerte impacto de ideas extranjeras y, ademads, no
sobre su arte dominante. No olvidemos, ademds, que Kandinsky
tampoco es alemdn, sino ruso. Lo importante es que tomo el paso
decisivo en Alemania y bajo la influencia del pensamiento alemdn.

Creemos que con el tiempo se llegara a ver que la tragedia de
la pintura actual proviene del debilitamiento que comenzé a aque-
jar, a fines del siglo pasado, la tradicién pictérica mediterrdnea,
cuya linea se extiende desde Italia hasta Francia, y porque permiti6
que los pueblos germanos tomaran posesion del mundo plastico.
Es innegable que los movimientos innovadores mas influyentes de
las ultimas décadas tienen su origen en los paises nérdicos. Justa-
mente esto ha permitido que se pierda de vista el ‘pinturismo’ en
la pintura. Es decir, ello es la causa de que se haya podido hacer
una pintura que carece de todas las cualidades que la distinguen
como tal. Pero es precisamente este ‘pinturismo’ lo que permite
tratar todos los temas, abarcar todas las modalidades sin que se cai-
ga en la literatura o en los efectismos musicales. No se trata sola-
mente de limitaciones convencionales, sino también de una com-
prensién cabal de las propiedades intrinsecas de un medio. Podria
decirse que las convenciones validas de la pintura son aqueflas que
la experiencia ha impuesto con el objeto de mantenerla ‘pictérica’.
Romperlas equivaldria a que se principiara a jugar “football”, to-
mando la pelota con las manos y lanzandose a coger los pies de un
contrincante. Esto, por lo demds, sucedié en el colegio ‘Rugby’,
pero no se hizo practica comun del football, sino que surgié un
nuevo deporte. La comparacién no es enteramente vilida, pero
apunta hacia algo que es bastante singular e importante. Hoy,
cuando se le dice a un pintor “eso no es pintura” no sabe de qué
se le estg hablando,
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Pero volvamos a nuestro tema. Kandinsky se radicé atin muy
joven en la ciudad de Munich, donde ya Marc y otros pintores
habian comenzado a moverse hacia el abstraccionismo. También
fue en esa ciudad que Wilhelm Worringer publicé su obra Abstrac-
cion y Naturaleza, que ha servido de base tedrica al no-figurativis-
mo. Aparecié impresa cuatro afios antes de que Kandinsky pintara
su primer cuadro abstracto y no puede haber duda que él conocié
el pensamiento de Worringer, ya que, aflos después, la editorial
Piper-Verlag, que imprimié el libro de Worringer, publicd Uber
das Geistige in der Kunst, de Kandinsky.

Por eso es licito suponer que poderosas fuerzas comenzaron a
actuar sobre Kandinsky en cuanto llegé a Munich, fuerzas con las
cuales su aficién por la musica lo colocaron en completa afinidad.

En 1906 un joven estudiante de Historia del Arte escribié una
tesis doctoral que denominé Abstraccion y Empatia o Absirac-
cion y Naturaleza. El impacto de este trabajo no se vino a sentir
mas alld de los ambientes académicos hasta muchos afios después
de agotada su primera edicién. Pero una vez que se hubo asimilado
su doctrina, su impacto, en el mundo de las artes pldsticas, fue po-
deroso y decisivo.

En Abstraccion y Empatia Worringer sostiene que las prime-
ras obras de arte creadas por el hombre no provocaban empatia
o proyeccién sentimental. Es decir, no nos invitaban a penetrar en
ellas imaginativamente, a perdernos en su mundo asi como nos
perdemos dentro del mundo que nos abre una pelicula. Por
el contrario, eran obras abstractas con las cuales el hombre com-
pensaba su inseguridad en relacién’a los fenémenos de la na-
turaleza, oponiendo a la naturaleza concepciones trascendentes
y absolutas. Para dar consistencia a su teoria se ve obligado a
descartar al arte paleolitico. Su punto de partida, entonces, es
el arte neolitico, posterior al paleolitico. O sea, desestima obras
tan extraordinarias como las halladas en Altamira y Dorogne.
Declara, sin titubear, que esas pinturas son producto del mds
elemental instinto imitativo y que pertenecen no a la historia del’
arte sino a la historia de la destreza. Sin embargo, ningin artista
serio negaria al arte de las cavernas mérito estético. La sintesis lo-
grada por esos pintores primitivos, a través de una lineacién extre-
madamente sensible, y la forma en que aprove_charon las irregula—
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ridades de las superficies rocosas para realzar las cualidades hdpticas
(tdctiles) del animal figurado, hablan de un refinamiento expresivo
en todo admirable. Pero Worringer, como decfamos, no intent6 des-
cubrir sus méritos artisticos, ya que si lo hubiese hecho no habria
podido iniciar su argumento en el momento histérico adecuado a
sus fines. Su punto de partida, segiin declara, es el instante en que el
hombre se transforma de cuadripedo en bipedo, y el hombre paleo-
litico ya era bipedo. La verdad es que no existe prueba alguna de
que el hombre haya sido jamas cuadripedo.

Worringer propone lo siguiente: ‘““Tan pronto como el hombre
se transformé en bipedo, en un ser que dependia exclusivamente de
sus ojos, le invadié, como era inevitable, un sentimiento de insegu-
ridad ... la situacién es semejante al temor espiritual al vacio es-
pacial en relacién al vasto, inconexo y desconcertante mundo feno-
menoldgico ... atormentadas por la compleja marafia de nexos y
flujos que envuelven a los fenémenos del mundo externo, esas gen-
tes vivian ansiando tranquilidad. La felicidad que buscaban en el
arte no consistia en un deseo de proyectarse y adentrarse en las cosas
del mundo externo, sino en rescatar a esas cosas situadas en el mun-
do exterior de su aparente arbitrariedad, de lo fortuito, y eternizar-
las aproximdndolas a formas abstractas; de este modo, intentaban
ubicar un punto de quietud y un refugio que protegiese contra las
apariencias. Su impulso mds poderoso los inducia a extraer al objeto
del mundo externo de su medio y contexto natural, liberarlo de la
agitacién sin fin del ser, para purificarlo de toda dependencia de la
vida, es decir, de todo lo que ella tiene de arbitrario, para tornar
el objeto en algo necesario aproximandolo a un valor absoluto”??.
Segin su entender, el arte realista que produce empatia no puede
surgir sino cuando el hombre se encuentra a sus anchas en la natu-
raleza, e insiste que es requisito previo, indispensable al surgimiento
de un deseo de empatia, la existencia de una feliz relacién panteista
de confianza entre el hombre y los fenémenos del mundo externo.
El arte realista, entonces, seria un arte de inmanencia, y el abstracto

-un arte de trascendencia. Considera, ademas, que el racionalismo,
en un comienzo, ‘rechazé este temor instintivo causado por el hecho
de sentirse perdido en el universo’; aunque, con el correr del tiem-

“Hemos trabajado en base a Abstraction and Empathy, de Wilhelm Worrin-
ger, Roultledge and Kegan. Paul Ltd., Londres, 1953,
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po, el racionalismo ha vuelto a colocar al hombre al borde del abis-
mo. Asi llega a la conclusién de que ahora nos encontramos en el
polo opuesto del hombre neolitico, en circunstancias semejantes,
pero por razones inversas. De este modo, sugiere, entonces, que a
nuestra época le corresponde, otra vez, un arte abstracto. “Sélo
después que el espiritu humano —dice— hubo recorrido, a lo largo
de miles de afios de su evolucién, toda la senda cognoscitiva del
racionalismo, surge en él nuevamente el sentido por la cosa en si . . .:
hoy se encuentra tan perdido ante el mundo como el hombre pri-
mitivo”,

Para algunos el lenguaje de Worringer puede aparecer bastante
‘obscuro y oblicuo, tanto mds cuando les llega a través de una tra-
duccién. Por eso procederemos a resumir su pensamiento en unas
pocas y sencillas palabras. Piensa Worringer que el hombre se sinti6
inicialmente inseguro en el mundo y que, por eso, deseé tranquili-
dad espiritual y estabilidad. Expres6 este deseo dandole a los obje-
tos del mundo externo la invulnerabilidad, la quietud que deseaba
para si, transmutdndolos, en su arte, en formas abstractas, trascen-
dentes, absolutas, perennes e indestructibles.

En primer lugar debemos sefialar que el tipo de abstraccién a
que se refiere Worringer no implica partir de la nada para inventar
formas sin referencia a los objetos de la naturaleza, como hacen
muchos pintores no-figurativos de hoy dia. Worringer, recordemos,
sostiene que el hombre primitivo partia del objeto y que abstrafa
con el fin de substraerlo de la inestabilidad y vulnerabilidad del
medio. Esto implica un contacto vivencial entre el hombre y el ob-
jeto, o sea, la experiencia desempefiaba ahi un papel importante
en el proceso de la creacién. En este sentido los dos tipos de abstrac-
cién que se hacen hoy y que retendrian cierta validez en relacién
al abstraccionismo neolitico serian el abstracto expresionista, hasta
el punto a que lo ha llevado Welhelm de Kooning y el abstracto
concreto. No asi el ‘action painting’ y las escuelas afines a esa mo-
dalidad, en las cuales el pintor, segin Rosenberg?, tiene un mate-
rial en sus manos, con el cual va a hacer algo a un trozo de material
que hay ante €I, provocando un ‘evento’. De todas maneras, el mas

»Véase The Tradition of the New, Horizon Press, 1959.
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genuino heredero del arte neolitico seria el abstracto concreto, aun-
que él, entre nosotros, arrastre un espeso sedimento intelectual.
Pareceria que existen dos tipos diversos de abstraccién y que
Worringer no ve a uno de ellos. Los artistas neoliticos, en sus mura-
les crean figuras abstractas, en el sentido de que no estd todo en
ellas. Los animales dibujados sobre los muros de las cavernas se han
sometido a un proceso de simplificacién, que implica dejar de lado
lo superfluo (Fig. 2). Pero se trata de una abstraccién esencializado-

Fig. 2. Abstraccidn sintética

ra y no analitica. Lo que se abstrae esclarece, revela lo que Schopen-
hauer primero y luego Clive Bell han llamado la ‘forma significati-
va’. Se depura sin herir, se purifica sin evaporar y, por eso, lo vital,
lo vivo, la esencia del objeto, su ser queda ahi palpitante, sin vola-
tilizarse. El otro tipo de abstraccién es de andlisis. El huevo se re-
presenta o simboliza por una curva (el ovoide) que sirve tanto para
denotar al huevo como a la 6rbita de un planeta. En este sentido es
trascendente, pero también desvitalizado. Lo extrafio, como decia-
mos, es que en nuestros dias se ha llegado a ese tipo de abstraccion
como reaccién antirromantica, en base a una inteleccién, a una valo-
racién exagerada de las convenciones formales de nuestra tradicién
cultural, tales como la seccién 4urea.
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El tipo de abstraccién que le interesa-a Worringer no excluye
la posibilidad de un grado de figuracién, puesto que, para él, el
arte egipcio es abstracto. Pero la abstraccién del arte egipcio (Fig.
3), como la de Leger, no es vitalista o de sintesis, como la paleoli-

Fig. 3. Abstraccidn analitico-conceptual
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tica. Petrifica y eterniza-la figura en fragmentos conceptuales de
ella. La figura egipcia, aunque rigida y yerta, es monumental y po-
derosa en la escultura, pero no en la pintura.

La fuerte intuicién de Worringer merece meditarse detenida-
mente. En primer lugar, ¢l sustenta que para que surja una formu-
lacién cultural de tipo abstraccionista se requiere un ambiente
emotivo comunal poderoso. Dice: “El individuo por si solo es de-
masiado débil para expresar a través de este tipo de abstraccion’29.
Lo que pareceria contradecir su afan de colocarnos en el polo opues-
to del hombre neolitico. ’

Pero lo fundamental desde el punto de vista de la pintura, y
que no se ha tomado debidamente en cuenta, es que las culturas
que han expresado a través del tipo de abstraccién que interesa a
Worringer no han dado una pintura. Hay pintura paleolitica pero
no existe pintura neolitica que valga la pena considerar. Las pintu-
ras egipcias no pasan de ser meras ampliaciones de su escritura pic-
togréfica. Sus aspectos ‘pictéricos’, sus aves ya en reposo o en vuelo,
por ejemplo, son sumamente realistas. Picasso, cuando se interesé
en el arte negro, un arte neolitico rezagado, debié inspirarse no en
la pintura negra —porque no la hay— sino en sus mdscaras y sus es-
culturas. :

Toda intuicién fuerte nos abruma y nos convence y, por esto,
Ia expresamos sin detenernos a considerar cuanto, en su exposicién
tedrica, no pasa de ser una especie de herejia personal. Pero tam-
bién tales intuiciones revelan verdades. Esto es cierto en el caso de
Worringer, pero ahora debemos hacer hincapié en sus herejias por-
que son ellas las que han afectado el curso de la pintura. Justamen-
te porque nosotros nos hallamos perdidos en el universo le atribuye
una importancia desmedida a la semejanza entre nuestro sentimien-
to de soledad y desconcierto y la hipotética inseguridad del hombre
primitivo. Proyecta su sentir hacia el hombre neolitico, negdndole
todo deseo de empatizar. Pero existen aun nucleos humanos en es-
tado neolitico de modo que es facil observar sus costumbres y sus
creencias. Basta, por ejemplo, estudiar las formas de vida de cual-
quier tribu africana para darse cuenta que no se resisten a la empa-
tia, ya que se proyectan e identifican con las criaturas vivientes del

®Véase Abstraction and Empathy, ya citado.
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mundo externo. Se engalanan con las plumas de las aves, se visten
con las pieles de los animales, pintan sus cuerpos y se provocan
cicatrices, liman sus dientes y se atraviesan las fosas nasales con
huesos, sin duda con el objeto de identificarse, de mimetizarse con
otras criaturas. Mas adn, usan mascaras y se entregan a torrentes
ritmicos que los transforman. Quiz4 si hubiese mantenido intacta
su objetividad, Worringer habria llegado a la conclusién que el
deseo de abstraer y el de empatizar coexisten siempre en el hombre.

Puesto que el hombre es una criatura débil e indefensa, es 16-
gico que haya llegado a considerar que el mundo le era hostil, indi-
ferente a su supervivencia. En tal caso le tiene que haber embargado
un sentimiento de inseguridad. Mds adn, el terror al vacio debe
serle natural a todas las criaturas, ya que al ser ellas cosas compactas,
el espacio exterior es todo lo que no son. El horror al vacio debe
tener mucho que ver con el instinto animal de supervivencia. Natu-
ral nos parece que este terror haya estimulado el anhelo creador del
hombre. Pero estos elementos subsisten y son validos tanto para el
hombre paleolitico, que dio origen a un arte figurativo, como para
el hombre neolitico. La diferencia entre las artes de estas dos etapas
culturales no puede tener mucho que ver con el elemento horror al
vacfo. Los zodlogos nos dicen que los cuadrapedos viven aterra-
dos en su medio natural. Sefialan que sélo se sienten a salvo dentro
de la estrecha superficie en que se huelen. Los perros orinan en to-
dos los drboles y postes por atavismo. Es decir, al hacerlo, toman
posesién del terreno circundante. Cualquier cuidador de animales
en un zoolégico nos informard que cada vez que limpia las jaulas
de los que le corresponde vigilar, estos animales, al entrar en ellas
nuevamente, sufren y lloran al no poder olerse. Corren por toda la
jaula, aterrados, orinando y defecando, y no se tranquilizan hasta
que la hayan saturado de su olor; prolongando su cuerpo en ese es-
pacio, ocupdndolo con su identidad.

Podria sustentarse, con igual facilidad y quizd con mayor jus-
ticia que la necesidad de abstraer la sintié el hombre apenas se
percaté de su singularidad y pudo mirarse, como en abstracto.
Pero en ese instante de orgullo y soledad debe haber sentido un
deseo profundo de retornar al todo, lo que explicaria un impulso
simultdneo a empatizar. Pero, nuevamente, nos encontramos ante
una teorfa subjetiva. La forma en que el hombre neolitico llegé a
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la abstraccién puede explicarse de otra manera bastante clara y ob-
jetiva. Al pasar'de némada a sedentario, comenzé a dividir la tierra
y ararla, lo que le permitié ver formas absiractas. Ademds, se vio
obligado a construir viviendas que debieron adoptar formas ctbicas,
circulares o cilindricas, o sea, formas abstractas otra vez. Fuera de
esto, comenzd luego a hilar, a tejer lanas y a trenzar fibras vegetales.
Estos procesos dificultan la representacién figurativa. Con ellos es
mucho mds sencillo crear formas geométricas, de modo que es natu-
ral deducir que fue esto lo que hizo el hombre neolitico, siguiendo
la linea de menor resistencia®®. No olvidemos que muy pronto apa-
recen en sus tejidos figuras estilizadas. Fuera de esto, se vestfa con
las pieles de los animales y las plumas de las aves, que vistas por si
solas pasan a ser cosas decoradas y decoradas con formas abstractas.
Esta ultima observacién respaldaria la creencia de que el elemento
‘decorativismo’ puro es muy fuerte en el arte neolitico, incluso
equivalente al simbélico3l.

Si es plausible desechar algin arte por pertenecer no a la histo-
ria del arte sino a la de la destreza, ese arte es el neolitico y no el
paleolitico, que debié realizar alguien diestro en el trenzaje de
fibras, diestro en el manejo de la primitiva mdquina de tejer y
diestro tintorero. El hombre neolitico fue el primer artesano habil
y el primer fino fabricante de objetos.

Nos parece curioso que Worringer no se haya dado cuenta
que es posible demostrar, en forma igualmente convincente, que el
arte clasico-orgdnico, por el cual, como observa Panofsky, ‘siente
una conocida aversién’, coge a las cosas del mundo externo y las
rescata de la arbitrariedad del medio en que existen, para eternizar-
las y construir un refugio contra la inestabilidad del mundo. El arte
clasico opone al mundo real un mundo resuelto, en perfecto equili-

®Herbert Read observa lo mismo en su obra Imagen ¢ Idea, pero nosotros
habiamos utilizado este argumento antes de conocer este trabajo.

®Roger Fry, en su obra Last Lectures, Cambridge University Press,
1938, al discutir el arte precolombino, observa que tanto Mayas como Incas
comienzan por decorar sus monolitos de piedra con los mismos disefios con
que decoraban sus tejidos, como si no tuviesen un sentido desarrollado de las
propiedades de la piedra. En vista del desarrollo posterior del arte incdsico, es
posible sustentar que procedieron asi debido a que no concebian otra cosa
como ‘decoracién’, lo que indicaria que la abstraccién neolitica era conside-
rada por el hombre neolitico meramente como decoracién.
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brio, excelso en sus proporciones, armonioso y reposado. Ofrece, en-
tonces, un escape a un mundo mejor, perfecto y en paz.

La convencién griega de la belleza constituye un ideal sublime.
Mids atn, la teoria de las proporciones en que se basa resulta una
abstraccién absoluta y que hace trascender. Bien destaca Panofsky
lo siguiente: “Policleto declaré que la belleza se genera poco a poco,
a través de muchos numeros’32. La seccién durea, en que se arraiga
la estética griega, es un caso particular de la media y extrema razén,
que, por regla general, se expresa asi: a/b: :b/c. La seccién durea
o ‘divina proporcién’, como se le llamé durante el Renacimiento,
corresponde al siguiente caso particular: a/b: :b/a4b, establecien-
do que las partes son proporcionales al total, ya que a y b son
partes de a-b. Pero esta ultima proporcién es védlida sélo para un
I 4+5

2

o 1,618, cantidad que se representa por la letra griega ¢. Ninguna
otra cultura ha trabajado en base a un numero tan trascendente.
¢ es un médulo misterioso, puesto que se ha descubierto que par-
ticipa en la estructuracién de los cristales (a los cuales Worringer
atribuye gran importancia), en la distribucién de los pétalos de
las flores, en la arquitectura de los caracoles y en la del desarrollo
morfologico de todos los seres vivientes, incluso el hombre.

valor de la razén b/a y se ha demostrado que ese valor es de

La proporcién a que hemos estado aludiendo fue conocida
por los artesanos canteros de la Edad Media y también por los ar-
tistas del Renacimiente. El maravilloso triptico del Perugino, cono-
cido bajo el nombre de Crucifixion con Virgen y Santos (Fig. 4),
constituye un excelente ejemplo del uso dado a ella durante el
tlorecimiento italiano. Esta obra, que cuelga en la Mellon Gallery,
de Washington, debe su extraordinaria serénidad y su inmensa gra-
cia al hecho de haber sido compuesta con gran imaginacién, en base
a la seccién durea. No tenemos a mano las dimensiones del panel
total, formado por las tres secciones del triptico, pero es muy pro-
bable que sus lados estén en seccién duréa, ya que las superficies
de los segmentos laterales caben en la superficie del central 1,6 ve-
ces, es decir, existe ahi una razén muy aproximada a ¢. Las diago-

#Véase Meaning in the Visual Arts, de Panofsky, obra ya citada. Con-
stltese su estudio sobre el Durero.
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nales del panel total y las del central establecen el mismo centro
que corresponde al clavo enterrado en los pies de Cristo. La cruz,
entonces, divide al triptico, en dos mitades iguales. Una semicircun-
ferencia con su centro en la cruz sobre la cabeza de Cristo y con un
radio abierto desde ahif hasta el medio de cualesquiera de los seg-
mentos laterales, conecta a los tres paneles y asigna su espacio al
cielo. Las cabezas de los santos y la virgen caen, aproximadamente,
bajo los vértices de los lados de un decdgono inscrito en la circun-
ferencia armonizadora. Este decdgono, llamado por algunos decd-
gono de Wiener y por otros de Moessel, como todas las figuras re-
gulares inscritas, guarda relacién con ¢. No hay necesidad de decir
mucho mds en torno al analisis arménico de la obra, puesto que lo
indicado constituye su esencia.

La rigidez que destruye la gracia de toda elaboracién en base
a la seccién durea, si se le respeta con absoluta precisiéon, es evitada
por el Peruggino a través de un juego entre los diversos elementos
como los arboles, los riscos, el cielo y las figuras. La semicircunfe-
rencia, por ejemplo, asigna su espacio al cielo, pero su azul se
funde, a la vez, con el del mar, produciendo o insinuando una nue-
va curva que baja de la cumbre de un risco, se hunde en el mar
delimitédndolo, y luego sube hacia la cumbre del otro risco. Esta cur-
va constituye una armoénica y su forma es la del coseno. Por otra par-
te, el hecho de que las cabezas de las figuras no estén alzadas, sino
inclinadas de diversas maneras, de modo que no coinciden precisa-
mente con los vértices del decdgono, relaja el cuadro y permite que
fluya la composicién.

El juego de colores y las actitudes de las diversas figuras dan
un suave impulso al ritmo general. El ojo del observador tiende a
irse primero a la figura de Cristo en la cruz, pero el santo en el
segmento izquierdo del triptico estd semidesnudo, cubierto apenas
por un género blanquecino, de modo que su cuerpo se asemeja al de
Cristo en cuanto a indumentaria. Por esto, aunque Cristo mira hacia
la Virgen, el ojo del espectador se va hacia el santo pobre. El se
inclina hacia la Virgen y nuestros ojos, al recorrer el cuadro inicial-
mente, ya habian percibido una identidad de color entre ella y la
santa en el segmento derecho del triptico. Tiende el ojo, entonces,
a irse hacia el panel derecho, pero lo detiene el fuerte colorido de
la figura a la derecha de la cruz. Ahora, sin embargo, al querer
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atravesar mas all4 de la figura de intenso colorido, el ojo percibié
una identidad de actitudes entre ella y la figura del segmento dere-
cho vy, por eso, se mueve al segmento final. Este contrapunto de
colores y actitudes es sutil y colma de satisfaccién. El ojo ahora sube
por los riscos, cae por los drboles hacia la figura de Cristo en la cruz
y se reinicia el movimiento. Si la conocida observacién de T. S.
Eliot, acerca de los poetas metafisicos, puede aplicarse a cuadro
alguno, es a éste. Fue pintado con ‘el intelecto en la punta de los
sentidos’. Debemos agregar que el cuadro posee un elemento musi-
cal notable, debido a su juego colérico-formal, superior a todos los
que hemos descubierto en cuadros abstractos.

La creciente dificultad que ha encontrado el artista para-expre-
sarse a través de simbolos, imigenes y conceptos lo ha llevado a
centrar excesiva atencién en la calidad abstracta de la musica. La
musica es -abstracta porque es incorporea, pero se apodera de nues-
tro cuerpo. La musica nos embiste y nos toca fisicamente, nos impo-
ne sus ritmos, sus pulsaciones. Literalmente vibramos con ella. La
pintura, por el contrario, es corpdrea y estdtica, es cosa que escudri-
fiamos y que debemos ver. Sélo puede afectarnos como la musica y
de un modo mucho mds tenue y secundario, a través de la empatia.
Es decir, si empatizamos con el cuadro, nos adentramos en él y
luego nos mimetizamos un tanto con las formas afines a la nuestra
y, en el proceso de perdernos, de identificarnos con ellas, nuestros
musculos juegan, o se acomodan al ritmo interno e intuyen el ‘ino-
rama’ de la obra. En otras palabras, lo curioso es que no va a ser
en el arte abstracto, sino en el figurativo que vamos a tener una ex-
periencia levemente equivalente a la que da la musica.

Aunque la musica termina abstracta, hay que hacerla, tocarla
se dice en castellano, lo que apunta al proceso fisico que impone al
intérprete —y se la hace con instrumentos que dan testimonio de
prolongadas experiencias labiales'y tdctiles. Los instrumentos musi-
cales son el resultado de haberse llevado a la boca multiples cafias
huecas; de haber soplado en ellas, de haber hecho vibrar cuerdas,
de haber golpeado troncos, cueros estirados, trozos de metal y de
hueso, de haber, finalmente, vivido una serie de experiencias ele-
mentales. La hacemos comprometiéndonos fisicamente con ella, y
ella termina apoderdndose de nuestro cuerpo fisico,
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Toda comparacién entre el estado de nuestra civilizacién y las
culturas neoliticas no pasa de ser vdlida s6lo en un sentido metafd-
rico. Dice Jaspers: “Asi como el hombre primitivo crefa hallarse
frente a frente a espiritus maléficos que debia nombrar para some-
terlos a €él, el hombre moderno vive ante lo incomprensible que
destruye sus cdlculos. ‘Si sélo pudiese captarlo, si s6lo pudiése redu-
cirlo a conocimiento’ piensa ‘lo dominarfa’. Los poderes sin nombre
de la nada son en nuestro mundo, del cual hemos ahuyentado a los
dioses, analogos a “los demonios de antafio”. Pero el hombre primi-
tivo terminaba por asignarles nombre a sus espiritus, por reducirlos
a simbolos, y asi los podia aplacar. Nosotros no creemos posible
anular lo incomprensible por intermedio del arte. Nuestro mundo
es muy distinto, fluye tiempo abajo, como un niagra. El hombre pri-
mitivo, por el contrario, regeneraba el tiempo. Lo abolia y recupe-
raba sus virtualidades intactas. A nosotros nos arrastra-la corriente
de la historia. “Ninguna de las filosofias historicistas —dice Mircéa
Eliade— protege al hombre del terror de la historia”33. Queremos
conocer y no encarnar en arte lo incomprensible. Nuestro ‘angst’ es
el mismo que sintid, no el hombre neolitico, sino el hombre barro-
co. Cervantes hace exclamar a Don Quijote: “La diferencia entre
td y yo, Sancho, es que mientras ti vives comiendo yo vivo mu-
riendo”. Mientras Shakespeare, en uno de sus grandes sonetos, de-
lata una preocupacién equivalente:

Puesto que ni el bronce, la piedra, la tierra o el
inconmensurable océano

resisten la embestida implacable del tiempo

éComo con esta furia ha de enfrentarse lo hermoso
cuyo gesto es mds frdgil que el empinarse de una flor?

\%

En la tercera seccién de este trabajo dijimos que la arquitectura
se muestra, hoy dia, renovada y vigorosa. Puesto que se acostumbra
discutir los estilos a partir de ella, no debe sorprendernos que se sos-
tenga que ha surgido un nuevo estilo auténtico entre nosotros, sobre

®Véase Cosmos and History, de Mircea FEliade, Harper, 1959,
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todo si se considera que un buen nimero de estetas opina que el
gran artista, el genio individual, es la fuente inmediata del estilo
de un perfodo: “esta teoria —anota Meyer Chapiro— considera a los
estilos como imitacién del estilo de un artista original”. De ser asi
poco importaria que, por el momento, no exista unidad espiritual.

Sin embargo, esta 1ltima teoria nos parece insostenible. No ex-
plica las analogias que descubrimos entre los estilos de épocas equi-
valentes, aunque no siempre contemporaneas, de culturas tan diver-
sas y distintas como la griega y la china. Tampoco explica por qué
en épocas potentisimas como la del alto Renacimiento, no dominé el
estilo de uno de sus muchos genios individuales. Por el contrario, los
estilos personales de artistas tan poderosos como Miguel Angel, Leo-
nardo y Rafael se orquestan dentro de un estilo comin auténtico.

Si examinamos con algin detenimiento las caracteristicas de la
nueva arquitectura, pronto nos descubrimos descartando la teoria
del dominio de un genio en particular entre varios. Parecerfa que
consideraciones de orden econdmico, en conjuncién con las propie-
dades fisicas de los nuevos materiales y también con requisitos de
orden técnico y funcional, impusieron un alejamiento de los estilos
tradicionales, dando origen a un problema que constituyé un esti-
mulante desafio para algunos arquitectos genuinamente creadores.
Ellos propusieron soluciones un tanto distintas, aunque, no obstan-
te, afines, ya que operaban con los mismos factores. De esa afinidad
surgié algo andlogo a un estilo. Pero al no haber detras de esta
transformacién motivacién espiritual alguna, ella no es hoy capaz
de potencializar la expresién de cualquier arquitecto, sea ¢l o no
un ser excepcionalmente expresivo. Tan es asf, que el simple ar-
quitecto profesional sigue disefiando edificios insipidos y carentes
de sutileza. El grueso de la arquitectura actual, insistimos, es igual-
mente monoétona y poco inspirada como la que la precedié.

Sin embargo, es un hecho que la arquitectura ha logrado més
que las otras artes plasticas y, por eso, se le ve como la forma domi-
nante entre todas ellas. Nihguna de las otras —ni la escultura, ni la
pintura— alcahza a una expresién que la incorpore a los procesos

_sociales como ha sucedido con la arquitectura. Razén suficiente pa-
ra que’ella, ahora, ejerza una fuerte influencia en ese predio artis-
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tico. Esta influencia no le es tan dafiina a la escultura como a la
pintura?,

No dudamos que ella puede transformarse en un arte que resu-
me a las otras modalidades de las artes plasticas. Cuando visitamos
Macchu-Picchu u Ollantay-tambo sentimos que los incas creaban su
arquitectura en base a una visién no diversificada. Procedian a sen-
sualizar la piedra, tallando en ella protuberancias como senos e,
incluso, solfan respetar sus relieves naturales. Estas especies de senos
o pesones lanzan sobre los grandes bloques de granito, sombras que
juegan sobre sus superficies con verdadera magia. Cada bloques es
una escultura y toda la construccién resulta tan cabal y completa
que satisface de lleno nuestras sensibilidades. Ademads, su material
y sus formas mimetizan milagrosamente con la monumental natu-
raleza circundante. En esos lugares no sentimos necesidad ni de pin-
tura, ni de escultura.

Por el contrario, en nuestra tradicidén occidental percibimos y
desde sus mas remotos origenes, una tendencia a expresar en forma
disgregada. Es como si muy pronto en ella la intuicién y el intelecto
hubiesen buscado modo de crear emanando a través de distintos con-
ductos de la imaginacién. El monumento o monolito, que fue el
punto de partida de la escultura, no se diluyé en la arquitectura,
sino que se allegd a ella, manteniendo su individualidad. Tanto en
el arte griego, como en aquel del Medio Oriente, préximo a ¢l, pin-
tura, escultura y arquitectura son manifestaciones distintas que han
armonizado entre si tanto mas cuanto mas fuerte se ha manifestado
el estilo colectivo en ellas en sus diversas épocas. En casi todas se
han abierto nichos en los muros para las estatuas, o se han utilizado
esculturas como apoyos en reemplazo de columnas. En todas, tam-
bién, se han ejecutado pinturas, de un tipo u otro, sobre las paredes.

Como era inevitable, el cultivo de la pintura, como modalidad
independiente, la fue elevando de categdrl’a, hasta que ella, final-

“Hacemos hincapi¢ en la relacién entre arquitectura y pintura, porque
en Chile se ha producido un fenémeno interesante, aunque negativo en el
sentido pictérico puro. La Escuela de Arquitectura de la Universidad Caté-
lica ha producido una cantidad de profesionales que luego han abandonado
la arquitectura para dedicarse a la pintura Ellos han modificado el aspecto
de la pintura chilena sin saber lo que es pmtura A veces expresan con origi--
nalidad, aunque sin ‘pictorismo’. S
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mente, se transformé en un arte mayor. En ciertos momentos, inclu-
so, ha ocultado la arquitectura. Los murales que pintara Miguel
Angel en la capilla Sixtina son tan poderosos que la hermosa es-
tructura de esa capilla pasa a ser algo asi como un marco para ellos.
Es légico que el arquitecto requiera del pintor obras que no anulen
su propia creacién. No le convendran, por ejemplo, murales que al
crear una ilusoria tercera dimensién, taladren sus planos debilitando
la armonia de sus edificios. Le serdn mas ttiles las concepciones pic-
toricas totalmente abstractas, destinadas a dar resonancia al total ar-
quitecténico y no a imponerse por si solas.

No obstante, si la pintura acepta transformarse en un apéndice
de la arquitectura y por valiosa que resulte dentro de ella, tendra
que conformarse con dejar de ser un arte mayor. Estas categorias,
las de arte mayor y menor, existen aunque resulta sumamente difi-
cil distinguir entre ellas, tan dificil como delimitar los campos de
accion de la poesia y la prosa, por ejemplo. La cerdmica, las alfom-
bras, los gobelinos, los muebles de alta artesania, en fin, todo aque-
llo en que prima una funcién utilitaria o que debe subordinarse a
otra modalidad, constrifiendo su impetu expresivo, es arte menor.
Pero, como ya hemos insinuado, entre nosotros la pintura pasé a ser
un arte mayor hace ya muchos siglos. Las obras de Rembrandt, Goya
o El Greco son de un contenido tan profundo como La Divina
Comedia, El Quijote, Hamlet o una cantata de Bach. Podria,
quizd, sustentarse que a medida que cunde el individualismo entre
los hombres, los artistas sienten la necesidad de independizar el arte
que practican, de transformarlo en un medio de expresién cabal y
auténomo. La historia del arte occidental registra una serie de sis-
mos que van debilitando los eslabones de las cadenas que unian un
arte a otro hasta que ellas se rompen, permitiendo que cada uno
busque un destino propio. Ademds, se observa que las artesanias
que no pueden desprenderse de sus funciones utilitarias, como la
del mueble, por ejemplo, dejan de interesar al artista. El las aban-
dona y por eso degeneran hasta el extremo de perder todo vestigio
de expresividad estética. Otras, como la cerdmica, dejan de ser siem-
pre utilitarias aunque siguen aludiendo, en sus formas, a su funcién
original. Por eso tienden a adquirir una singular categoria artistica.
No puede resultarnos extrafio que los artistas, y cualquiera que fue-
se la forma de arte que practicaran, al tornarse en individuos caba-
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les, dispuestos a enfrentar en la soledad de sus respectivas almas las
grandes incdgnitas de la existencia, sintiesen la necesidad de expre-
sar su experiencia total, aunque, para hacerlo, tuviesen que cortar
los vinculos que ataban su arte armoniosamente a otro arte.

Por mis que simpaticemos, entonces, con los arquitectos no de-
bemos olvidar que la pintura es un arte independiente, aunque, en
Occidente, por razones distintas a las que le concedieron libertad
en otras culturas.

Siempre que se ha pintado, en el sentido més exacto de la pa-
labra, se ha recurrido a un grado de figuracién. En la época paleo-
litica hubo pintura, segiin parece, porque la magia requerfa que se
representase al animal sobre el cual se queria operar; pero en cultu-
ras posteriores pareceria que la pintura surgié de la escritura y se
separé de ella mds bien que de la arquitectura. Es notable la afini-
dad que se percibe entre la caligrafia china y su técnica dibujistica,
entre el jeroglifico egipcio y la figura egipcia. Mds adn, en el caso
de los aztecas se habla de pintores-escritores. Incluso es posible sus-
tentar que mientras mds cerca se han mantenido las escrituras del
‘pictograma’, menos flexibilidad, menos independencia y riqueza ha
logrado para si la pintura. El hecho de que la pintura se haya inde-
pendizado totalmente de la escritura, tanto en Oriente como en
Occidente, implica que la escritura, al transformarse en signo o sim-
bolo fonético, dejé de expresar algo que debia expresarse y que, li-
berado de lo otro, logré su voz cabal. Lo importante es que la pin-
tura, al formar parte de un tronco expresivo que luego se bifurca en
dos formas independientes, necesitaria de un ‘contenido’ para lograr
su méxima potencia. Puede que sélo consiga atrapar este contenido
apoyandose en la figuracion.

Por el contrario, es un hecho que la arquitectura fue, inicial-
mente, abstracta y que siempre le ha estado abierta la posibilidad
de volver a serlo. Al fin y al cabo, el habitante humaniza el edificio
al establecerse en él. No obstante este hecho, el -arquitecto moderno
que busca una pureza técnica y funcional absoluta, parece sentir la
necesidad de naturalizar su obra, para lo cual rodea sus edificios con
grandes jardines que con frecuencia hace penetrar dentro del mis-
mo edificio. Fuera de esto, suele rodearlo con espejos de agua y de-
corar los interiores con plantas de considerable tamafio. Pero el pin-
tor no puede penetrar en su obra, ni tampoco puede. el espectador,
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de modo que si ella no nace humanizada no se le podra humanizar
posteriormente; verdad que parece olvidada.

Los dos argumentos que se han esgrimido con mayor frecuencia
con el fin de justificar la pintura no-figurativa no pueden hoy to-
marse demasiado en serio. El primero se apoya en el invento de la
maquina fotografica, pero en vista de que el fotdgrafo produce aho-
ra una fotografia abstracta, esta razén ya no puede considerarse va-
lida. Si la pintura ha de abandonar cada territorio que invade la fo-
tografia, tendria que abandonar también el de la abstraccién. El
segundo tiene que ver con el deseo de lograr una pureza expresiva
equivalente a la de la musica. Pero hemos visto que la musica pue-
de ser absolutamente abstracta porque es incorpdrea, capaz de apo-
derarse de nuestros cuerpos al afectarnos ffsicamente mas alla de lo
que le es posible a las otras artes. Vimos, ademds, que, por el contra-
rio, es a través de la empatia, de la proyeccién sentimental, que ob- -
tenemos, en pintura, una experiencia un tanto equivalente a la que
nos proporciona la musica. Al proyectarnos dentro de un cuadro
sometemos al cuerpo, inconscientementé, a un leve juego de acon-
dicionamientos musculares.

Nos parece que en los ultimos cuarenta afios se ha colocado ex-
cesivo y equivoco énfasis en lo indeseable que resulta ‘imitar’ en
pintura. Ninguno de los grandes pintores figurativos ha imitado
servilmente a la naturaleza; la han explorado, la han interpretado
en un intento de hacer perceptible lo trascendente. Puede ser que
cuando se desvanecen los simbolos y se descargan los mitos, el con-
junto de la naturaleza pase a ser algo as{ como su propio simbolo.
Ella contiene el secreto de lo trascendente, ella es el misterio funda-
mental o, como lo declara Whitman: “El alma o espiritu se tras-
cienden en materia —en rocas y viven la vida de las rocas, en mar
y se sienten todo mar... en tierra, en los movimientos de los soles
y de las estrellas. No me habléis jamas del alma, al menos que afir-
méis su intrinseca grandeza. La efusién o corporeidad del alma se
encuentra siempre sometida a las hermosas leyes de la fisiologfa”.

Por otra parte, nada tiende a confirmar con mayor claridad que
el camino seguido por la pintura en los tltimos tiempos se lo ha
impuesto nuestra creciente impotencia expresiva, que observar la
senda por la cual avanza hoy la musica. Ella, mientras las otras artes
han envidiado su pureza, se ha vuelto impura. Al fin y al cabo no
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podia purificarse aiin mds. La musica concreta y la misica electrd-
nica intentan incorporar los sonidos del mundo moderno a la mi-
sica, lo que equivale a buscar algo afin a la figuracién por inter-
medio de una imitacién onomatopéyica.

Mientras tanto las artes navegan en un océano de ideas y teo-
rias. 8i, por una parte, las obras mismas se vacian de contenido, pos-
teriormente se las lanza al mar de las elucubraciones. Herbert Read
ha llegado a sustentar que el arte, en ausencia de simbolos, mitos o
religiones que lo densifiquen, sélo puede apoyarse en la filosofia. In-
sinta, incluso, que el éxito expresivo de Kandinsky y de Paul Klee
es consecuencia de la cabal formacién filoséfica de ambos. Pero la
filosofia, segin Karl Jaspers, es hoy ‘incompleta, discursiva, desinte-
grada y desintegrante...” ¢Qué apoyo podrd ofrecernos?

Lo curioso es que cada vez que el pintor ha aprehendido las
ideas emotivamente, ha hecho todo lo posible por comunicar a tra-
vés de imdgenes lucidas. Este es el caso de Veldzquez, algunos de
cuyos cuadros, como Las Meninas y Las Hilanderas, poseen una
carga intelectual poderosa y verdaderamente sentida. El realismo
de sus cuaglros, como el de Rembrandt, trasciende el peligro creado
por Garavaggio y su revolucién contra la belleza. Caravaggio, uno
de los pintores mds diestros de todos los tiempos, dejé a la pintura
al borde de un materialismo mortal. La sensible inteligencia de Ve-
lazquez, afin a la de los poetas cultista de su tierra, le permitié
captar emotivamente las ideas y dar asi a sus cuadros, a pesar de su
apariencia realista, una dimensién metafisica. En cuanto a Rem-
brandt, en sus dleos el espiritu se transparenta a través de la mate-
ria. Declara, en una de sus cartas al fisico Huyghens, que aspira «
revelar el ritmo interno de las cosas, la emocion oculia. No hay
duda que tuvo éxito en su intento, puesto que sus cuadros poseen
un ‘inorama’ o panorama interior poderosisimo.

Lo que hemos planteado hasta el momento es sélo un aspecto
del problema. Para obtener una visién clara de la conflictiva situa-
cién en que se halla la pintura, es menester aproximarse a ella tam-
bién.desde otro dngulo. Nos parece que la manera en que se le ex-
plica y se le interpreta, se le estimula y se le divulga, es equivoca.
Pero, a la vez, esto no quiere decir que no. existan presiones en su
interior, que hoy poco se entienden, pero que no por eso dejan de
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presionar en una direccién que podria encaminarla hacia una for-
mulacién valida.

No hace muchos afios que el pintor francés Soulage, al desem-
barcar en Nueva York, grito, segun los reporteros, “;{Abajo el Rena-
cimiento!”. Nos parece que daba voz a una conviccién que comen-
26 a prender entre los artistas a comienzos de este siglo y, quiza,
como consecuencia de la familiaridad que principiaron, entonces, a
adquirir con las producciones artisticas de otras culturas y de eda-
des remotas, en el sentido de que la tradicién plastica grecorromana-
renacentista adolecia de graves limitaciones. Ya antes Guillaume
Apollinaire; en sus Méditations Esthétiques, habia declarado: “La
cuarta dimensién se ofrece al intelecto, desde el punto de vista de
la plastica, en forma de la inmensidad del espacio, eternizindose en
todas las direcciones a la vez en un momento dado. Es ella el espacio
en si, la dimensién del infinito y esto es lo que concede plasticidad
a los objetos. Les concede, en una palabra, las proporciones que me-
recen, mientras que el arte griego, por ejemplo, busca un ritmo que
es, en cierto sentido, mecdnico, por lo cual destruye las proporciones
incesantemente”. Ante la simplicidad y la pureza del arte chino, en-
tre otros, el arte occidental se mostré, de stbito, pesado, confuso y
literal, si no literario. Al fin y al cabo desde mediados del siglo xix
nos ha sido posible cotejar nuestro arte con el de otras civilizacio-
nes y otras etapas de la cultura. No siempre nos ha parecido que el
nuestro es superior.

Clive Bell, en su obra A4rt, anota: “Roger Fry nos dice que el
Sr. Okakura, editor de Templos y Tesoros del Japon, no vio otra
cosa que confusién y vulgaridad en la mayoria de las obras de arte
del Renacimiento. Comprendié, sin embargo, el arte francés primi-
tivo y la obra de Matisse. En la obra del gran pintor “fauve” nueva-
mente se sintié en presencia de formas significativas”35. Recordemos
que Bell, como antes Schopenhauer, establece que la forma signifi-
cativa es la clave de la expresividad plastica. Sucede que tanto Bell
como Schopenhauer y muchos otros filésofos y estetas posteriores,
ansiaron descubrir valores estéticos comunes a todas las culturas y
justamente porque las tenian por delante. La busqueda de cinones
universales nos fue impuesta por la presencia de artes distintos al

¥Véase: 4drt, de Clive Bell, Capricorn Books, New York, 1958.
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nuestro, pero que, sin embargo, nos causaban una impresién pro-
funda. Es justo declarar que ya no nos es posible mirar a las artes
plasticas como se hacia antes. Todos —incluso yo— sentimos la ne-
cesidad de ver lo plastico en forma mds pura, menos interferida,
mds abstracta. Quienes se oponen a la no-figuracion no se oponen
necesariamente a la abstraccién. Pero hay una abstraccién tan abso-
luta, tan decididamente no-figurativa, que abstrae, incluso, la esen-
cia vivencial y significativa de las formas. También hay otra que al
ser excesivamente geométrica o racional, cristaliza y destruye las
proporciones, como diria Apollinaire. Trasquilar lo visible para
descubrir su verdadera estructura formal y luego permitir que ella
se asocie y armonice con el espacio, acondiciondndose a un ritmo, a
una proporcidén trascendente, es parte fundamental del proceso crea-
tivo, cosa que solian saber los grandes artistas griegos y renacentistas.
Por lo demds es una exageracidén decir que siempre destruyen las
proporciones. Las Tres Parcas —escultura griega que hoy se encuen-
tra en el Museo Britdnico— es de una expresividad formal sencilla-
mente extraordinaria. Basta acercarse al Palacio Vecchio en Floren-
cia para, de subito, sentir, al contemplar el David de Miguel Angel,
una impresién formal intensisima.

Pero no cabe duda que nuestra tradicion de expresividad bi-
furcada ha caido en rebuscamientos y confusiones empobrecedoras.
El hecho de que intelecto e intuicién no hayan entrado en reaccién
quimica en nosotros, para formar un compuesto, y que constituyen
algo asi como una mezcla, significa que vemos como esas gentes cu-
yos ojos no producen una sola imagen sino dos superpuestas. Se
tiende hoy a recetar los anteojos que corrijan ese defecto. Algunos
creerian que se ha hallado el catalizador capaz de provocar la reac-
cién entre intelecto e intuicién en nuestras mentes con el descubri-
miento de la forma significativas®.

Otro fendmeno interesante en estos momentos es nuestra cre-
ciente preocupacion por la légica sensual, o sea por las cualidades
intrinsecas de los materiales. Pero ella no es tan nueva como se cree,
ya que en 1818 el poeta Coleridge escribié lo siguiente: “El error
esta en confundir la regularidad mecénica con la forma organica. La
forma se vuelve mecdnica cuando acufiamos en cualquier material

*Igual a arriba, pag. 33.
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una forma premeditada que no surge de las propiedades del mate-
rial. Asi sucede cuando le imponemos una forma arbitraria a la
greda. La forma organica, por el contrario, es innata, se modela a
medida que se desarrolla desde adentro, y su desarrollo cabal es uno
y el mismo con la forma externa”. Como vemos se venia pensando
en la manera a que aludimos desde mucho antes que Henry Moore
hablase de la petricidad de las esculturas mayas y aztecas. Berenson
reaccioné violentamente contra la valoracién de los materiales. Re-
calco que en Grecia y Egipto el material importaba muy poco, pues-
to que las esculturas se pintaban, diciendo: “En vez de considerar a
los materiales como todos consideramos al resto de la materia, o sea
como elementos desprovistos de vida e inertes hasta que la mente
les da vida y los mueve, se predica la siguiente doctrina: No que el
artista debe poner el material al servicio de sus fines, sino que el
material en si inspira e impone el fin. Todo lo que debe hacer el
artista es permitir que lo guien la naturaleza y los caprichos del ma-
terial. Los medios, o sea los materiales, no soélo justifican los fines,
sino que, en este caso, por su propio poder volitivo, crean el fin”.
Pero olvida Berenson que el hombre primitivo no consideraba
muerta a la materia y.que sus piedras poseian ‘mana’. Hoy tampoco
vemos muerte en la sutileza geoldgica de un material. No obstante,
nuestra obsesién con los materiales nos ha llevado a extremos, de
modo que ya no es su geologia la que nos fascina, sino que creamos
seudogeologias con materias amorfas.

Un tercer factor incide sobre los procesos de la creac1c’>n pléstlca
en el presente, el que la Dra. Susan Langer llama contenido emocio-
nal en contraposicién con lo que ella denomina emocion estética.
“Creo —nos dice en su obra Philosophy in a New Key— que la emo-
cidn estética y el contenido emocional de la obra de arte son cosas
distintas. La emocién estética tiene que ver, sobre todo, con una
especie de triunfo intelectual, con el goce de sentir que se han tras-
pasado barreras aparentemente insalvables, las restricciones del len-
.guaje y que se ha llegado a percibir lo indecible. El contenido emo-
cional es mas esencial y profundo que cualquiera experiencia estéti-
ca; mas elemental, més prerracional, inds vital. Es algo que compar-
timos con todas las criaturas que crecen, temen, se mueven y sien-
ten apetitos: corresponde a las realidades fundamentales, a los he-
chos basicos de nuestra breve existencia viviente... esto es lo que
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el llamado arte abstracto intenta abstraer, ya desafiando los mode-
los o descartdndolos: a él la musica tiene el mas amplio acceso”. Otra
vez nos encontramos, entonces, ante un fenémeno que es sintoma
del deseo de expresar ‘como en musica’. Si bien es cierto que la mu-
sica tiene m4s probabilidad de producir descargas de contenido emo-
cional, puesto que al agitar nuestros cuerpos fisicamente inquieta las
obscuras aguas de la profunda noria del inconsciente, las otras artes,
entre ellas la pintura, logran también arrastrar un sedimento emo-
cional, algo de este obscuro contenido. En pintura suele surgir de
las imdgenes y comprometido con figuras, aunque algunos artistas
abstractos logran, de vez en cuando, atrapar en sus telas algo asi
como una imagen arquetipica, o un fantasma asombroso y milena-
rio. En tales ocasiones expresan con inesperado poder, pero, al mis-
mo tiempo, sus obras dejan de ser no-figurativas, puesto que dan
origen a una figura, aunque esa figura no sea del mundo y no la
reconozcamos como tal.

Nos parece que toda obra de arte poderosa posee una dosis de
contenido emocional, aunque hay artistas en cuyas creaciones la
fuerza dominante es la emocidn estética. Esto es asunto de tempera-
mentos. En la pintura de Botticelli la emocién estética domina, mien-
tras que en la de El Greco el grado de contenido emocional es alto.
Nos estamos refiriendo a dos artistas poderosos pero de distinta men-
talidad. El primero lleva el intelecto en la punta de sus sentidos, el
segundo es mds emotivamente vivencial. Ahora bien, en nuestra tra-
dicién bifurcada estos dos elementos operan con cierta independen-
cia, mientras que en las culturas primitivas operaban diluidos el uno
en el otro.

Por importante y decisivo que resulte finalmente el interés que
despierten en nosotros las virtudes de otras tradiciones, no debemos
perder de vista que la nuestra también las tiene. El predominio de
lo racional en nuestra manera de ver el mundo significa que pode-
mos, como es efectivo, lograr un grado de autoconsciencia superior
al que lograron los hombres de otras culturas. Esta autoconsciencia
disgrega al individualizar, lo que implica que nuestras manifestacio-

nes expresivas no podrdn poseer la misma consistencia que las de
culturas menos individualizadas y que tendréd caidas e inconsisten-
cias que irdn en aumento a medida que cunde el individualismo.
Finalmente desaparecera el elemento cohesivo, o sea el estilo autén-
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tico y sélo podran expresarse con alguna potencia los genios que sur-
gen esporadicamente en el medio social. El nitido realismo que im-
pone la observacién factual que es el producto de una aproximacién
racional a la vida, y la interpretacién excesivamente sistematizada y
légica de las proporciones de nuestra convencién concretizadora im-
puesta por ella también, encubren y enturbian el impulso plastico
provocando constantemente erupciones de un arte pesado, confuso
y de tan densa substancialidad que ni emocién estética, ni conte-
nido emocional logran vivificarlo. Debido a nuestra peculiar idio-
sincrasia cultural ese realismo tiende a surgir siempre en nuestras
obras, de modo que sélo una especie de refinamiento estético nos
permite liberarnos de él. Sin embargo, es perfectamente posible ex-
presar sin descartarlo del todo siempre que se posea una sensibili-
dad, una capacidad vivencial y una emotividad poderosas. Recorde-
mos que a pesar de él o quizas debido a él nuestro arte, muy en par-
ticular nuestra pintura, ha podido crear obras, a través de genios in-
dividuales, de un poder y de una magnitud superior a la de cual-
quiera pintura china. Si bien la pintura china, tomada en conjunto,
es mds consistente y pura, no hay en ella obras de equivalente gran-
deza a los murales de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, a Las Me-
ninas de Veldzquez, a la Muerte del Conde de Orgaz de El Greco
o cualquier autorretrato de Rembrandt. En todas ellas, por lo de-
mis, el elemento ‘contenido’ desempefia un papel muy importante,
aunque la dimensién de lo que comunican seria bastante menor si,
ademds, lo plastico puro: composicién, forma, proporcién, ritmo,
color y materia, no lograse su plenitud en ellas.

Pero es muy dificil y de ninguna manera deseable, que el pintor
genuino de hoy pierda, de sibito, todo interés por aquellas cualida-
des pldsticas que siente ahora mayor necesidad que nunca de acen-
tuar en sus telas. Sin embargo, la gran mayoria de la pintura que se
muestra en estos momentos como pintura moderna carece de ellas.
Nunca, por cierto, la de creadores tan genuinos como Braque, Ma-
tisse, Bonnard, Picasso.

Sucede que reina una confusién endemoniada en el mundo del
arte y, sobre todo, en el de la pintura. El mercantilismo, el futuro-
dirigismo, la promocién social del arte, la divagacién filosdfica en
torno a ¢l, la sed de novedades, en fin, todas las fuerzas desespiritua-
lizadas que aspiran a espiritualizarse y que con ese objeto se allegan
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a él, provocan un desconcierto absoluto. El elemento légica sensual,
por ejemplo, se desvirtiia en pintura de modo que aunque se entien-
de aquello de la petricidad de la piedra no se entiende el pinturis-
mo en la pintura. Las maravillosas texturas de Rembrandt surgian
de una biusqueda dolorosa y como geolégicamente, por este motivo
dan testimonio de una angustia espiritual. En contraste hoy dia las
texturas se fabrican, hecho que ni siquiera implica respeto a una no-
ble materia, puesto que las materias que se usan son originalmente
liquidas y amorfas. ‘““Cuando el color alcanza su riqueza, la forma lo-
gra su plenitud”, decia Cezanne, pero hoy el color no es ya color, es,
en vez, mera sensacion. Se le usa como efectos ya luminicos o atmos-
féricos. Por otra parte el problema de la forma significativa en rela-
cién con la abstraccion se ve envuelto con todos los dudosos plantea-
mientos de Worringer y, a la vez, con las aspiraciones musicalizan-
tes, lo que conduce a la creacién de forma ‘aformes’, ‘avivenciales’ y,
por lo tanto no significativas.

El problema de la forma, junto al del contenido emocional y
al de la experimentacién con que se espera descubrir lo nuevo, pro-
vocan un verdadero descalabro expresivo y estético. Picasso ha di-
cho: “La idea de la investigacién a menudo ha hecho caer a la pin-
tura en el error y ha obligado al artista a infructuosas elucubracio-
nes. Tal es el defecto principal del arte moderno. El espiritu de la
investigacién ha envenenado a todos los que no captan plenamente
los elementos positivos y fundamentales del arte moderno, pues les
ha llevado a desear pintar lo invisible y, por lo tanto, impintable”’sT.
Pero los estetas no han podido aceptar su simple y directa observa-
cién y la han interpretado hasta asignarle un sentido afin a su ma-
nera de pensar. Herbert Read, por ejemplo, toma esta clara exposi-
cién y la interpreta de tal modo que uno llega a pensar que si Picasso
quiso decir lo que piensa Read, pues no tendria porque haber he-
cho la declaracién. Debemos creerle a Picasso cuando declara: “Cada
vez que pinto me propongo indicar lo que he encontrado y no lo que
estoy buscando” (Fig. 5), asi revela que no se allega a la tela con un
material en la mano con el objeto de hacer algo a otro material que
tiene por delante con el fin de provocar un evento; que no pinta sin

37Véase en Filosofia del arte moderno, de Herbert Read, Peuser, Buenos
Aires, 1960, los capitulos “Realismo y abstraccién” y “Picasso”.
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saber lo que quiere, dispuesto a jugar sobre la tela hasta que le apa-
rezca algo sugerente, asi como aparecen formas fascinantes cuando se
agita un caleidoscopio. Esto es, por lo dem4s, lo que hace la mayoria
de los pintores experimentadores, quienes luego se convencen de
que son responsables del accidente que viene a constituir su cuadro
puesto que han elegido ese peculiar fendmeno, lo que significaria
que ha actuado en forma decisiva su sensibilidad estética.

Pareceria que el artista cree en el experimento porque el méto-
do experimental ha dado tan magnificos resultados en la ciencia,
pero la experimentacién cientifica no es cosa de azar. Dos matemdti-

Fig. 5. Encuentro de Picasso

cos deducen ecuaciones que parecen contradecir la ley de la paridad,
entonces y s6lo entonces los fisicos proceden a concebir un experi-
mento destinado a confirmar o a refutar esas leyes. La mayor parte
de los experimentos artisticos equivalen a que el quimico comenza-
ra a vaciar productos en una probeta por si acaso resultara una re-
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accién interesante. Si los cientificos procedieran de esta manera sus
probetas explotarian en sus manos a cada instante.

Sin embargo, el hecho de que los artistas confien en la experi-
mentacién es explicable. En el fondo piensan que el experimento
los pueden salvar de caer en ‘academismos’. Una equivoca interpre-
tacién de la forma en que ha creado Picasso los confirma en su
creencia. Debido a que el poderoso pintor espafiol ha cambiado
constantemente de estilo creen que para salir del academismo basta
encontrar un estilo personal que dé salida a sus sensibilidades. Por
esto, si descubren que al seguir a Matisse hacen ‘academias matissia-
nas’ se transforman en seguidores de Braque y si luego les sucede lo
mismo se allegan a Kandinsky. Siguen en esto hasta que recalan en
la mas absoluta vanguardia, momento en que se les principia a ala-
bar, motivo por el cual creen haber descubierto su estilo. Olvidan
que Picasso no abandoné estilo alguno por escapar del ‘academismo’,
puesto que Picasso ha sido poderoso en todas sus épocas. Lo hizo por
la razén explicada en la tercera seccién. Ademads, su.obra confirma
el enunciado de Edmund Wilson, puesto que jamas ha partido de
sus contemporaneos sino que ha recurrido al arte del pasado. Partir
de lo contempordneo e ir mas alld acusa un futuro-dirigismo este-
rilizante. Puesto que el futuro no se ha vivido no hay en él rastros de
experiencias o vivencias. Sélo se le puede explorar con la fantasia
logrando una serie de efectos de ciencia ficcion. Podriamos, en efec-
to, enunciar el siguiente axioma: Un artista que es académico en
varias de sus etapas las serd en todas. Lo que lo academiza es falta
de autenticidad en su ser y no la falta de estilo.

Cantidades de artistas, como asi también de especialistas en ar-
te, piensan que se es académico solamente cuando se sigue a artistas
del pasado, pero no es asi. Se puede ser académico picassiano, mon-
drianiano o kandinskiano, en la misma forma en que se puede ser
académico rembrandtiano o ticianiano. Reproducir el cascarén de
un arte cualquiera; el stoff sin gehalt es hacer academismo o arte
de pianola. Las pianolas reproducen mecdnicamente la musica con
mayor exactitud que el mejor pianista, pero no interpretan, no po-
nen alma en lo que reproducen, apenas reconstruyen el stoff. Tam-
poco se evita caer en lo académico innovando por innovar, des-
echando toda convencién. El arte, como el agua, necesita conductos
que lo lleven a un destino. Las cafierias constrifien pero, a la vez,
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conducen y permiten que el liquido fluya con cierta presion. Vale
para el arte lo que vale para el tennis. No es gracia jugar tennis sin
red y desconociendo las lineaciones reglamentarias. Quien tenga un
minimo de habilidad fisica puede jugar un tennis académico, pero
hay quienes hacen milagros mientras respetan las convenciones del
juego. ,

Lo que acabamos de observar nos coloca ante el problema de
las técnicas expresivas en relacién a las convenciones concretizadoras
de una cultura. Las técnicas son en si selectivas, puesto que despla-
zan a los que no poseen una minima habilidad o destreza y una ca-
pacidad de concentracién, de disciplina y de trabajo considerables.
Cuando existen o se respetan, es porque persiste un vestigio de estilo
auténtico, algo comun utilizable por los talentos menores. Los ofi-
cios que requieren de una técnica compleja para que se les pueda
ejercer, dignifican a todos los que llegan a dominarla, es asi que
aunque no todos los médicos son creadores, o sea grandes investiga-
dores puros, clinicos o terapéuticos, ello no quiere decir que no pue-
dan ser buenos médicos, ttiles servidores de la sociedad. Vasari no
fue un artista de genio, pero porque dominaba las técnicas del Rena-
cimiento y posefa una cultura y una verdadera sensibilidad, sus mu-
rales en el Palacio Vecchio de Florencia son dignos e interesantes y
vitales. Hoy que se desprecian las convenciones tradicionales y se
elaboran técnicas personales, el mundo de la pintura se encuentra
invadido por improvisadores. Ellos no crean técnicas validas, modi-
fican la cocina de la pintura; los mejores de ellos con cierto ‘savoir
faire’.

Es posible reducir la intencién de la bisqueda que han llevado
a cabo los innovadores mas serios de los ultimos tiempos a un inten-
to —muchas veces musicalizante— de cargar sus obras de contenido
emocional o de lograr una composicién de sutil complejidad capaz
de provocar una emocién estética intensa. En el primer caso, un
limitado nimero de creadores han podido concretizar formas-arque-
tipicas poderosas. La mayoria que no ha logrado algo semejante, ha
conseguido, a lo mas, elaborar sutiles disefios decorativos. Recorde-
mos que Kandinsky declara haber sentido la necesidad de inventar
diseflos abstractos al observar lo apagado que se veian algunos cua-
dros expuestos al publico en cierta sala de Munich en contraste con
la viveza, con el destello colérico de los vestidos femeninos de las
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observadoras. Estos, en movimiento, le evocaron una sensacién semi-
musical. Es curiosa la frecuencia con que sentimos que un cuadro
no-figurativo podria servir de base para un bello estampado en tela.
En el segundo caso, el pintor busca la trascendencia geometrizando.
Su punto de apoyo suele ser la teoria de las proporciones llamada
‘simetrfa dindmica’. Reacciona contra el romanticismo y se transfor-
ma en un romdntico de la ciencia, corriendo el peligro que propone
Apollinaire, es decir, de crear un ritmo mecdnico que destruye las
proporciones. Los mas habiles cultores de esta modalidad logran co-
municar cierta emocién estética. Para ello se requiere de una men-
talidad especial equivalente a la del gran ajedrecista. Saber jugar
ajedrez no implica si se le puede jugar con maestrfa y alto ingenio.
Los buenos ajedrecistas son muy pocos. Este arte conjuga bien con
la nueva arquitectura y, no olvidemos, la arquitectura se ha llamado
‘musica petrificada’. Pero no es ésta, sin embargo, la pintura desvir-
tuada nacida de la arquitectura misma. Ella tiende a ser expresio-
nista, pero innovadora en la técnica, aunque, al serlo, ignora lo que
hemos llamado ‘pictorismo’. Dejaremos en claro que no nos opone-
mos a la incorporacién de nuevos materiales siempre que ellos agre-
guen algo. Ninguna pintura pléstica de hoy es superior al 6leo, por
el contrario todas son mds pobres.

La nueva pintura pide ser vista como objeto y hoy se suele
hablar de un cuadro como ‘objeto de arte’. Sucede que la pintura
vista como objeto es una mentira, puesto que es bidimensional. Si
se trata de hacer objetos de arte lo justo es hacerlos de tres dimen-
siones. La tercera dimensién del cuadro le pertenece al bastidor y
no a la imagen. Hablar de la pintura como objeto es tan ficticioso
como hablar de una tercera dimensién en perspectiva, pero menos
verdad, pues existe la verdad de la ilusién, como la verdad del
suefio. Cuando le cede al cuadro su tercera dimensién una textu-
racién espesa, el cuadro pasa a ser otra cosa, un bajorrelieve (Fig. 6).
Hoy, en el afin de encontrar algo nuevo, se acepta, incluso, ver
como nuevo algo muy viejo y tradicional si se le cambia de nombre.
El artista neolitico, el 4&rabe musulman no se engafiaba de esta mane-
ra. Si nos preguntamos ¢por qué no hubo pintura en esas culturas?
descubrimos que la respuesta es simple, debido a que descubrieron
que lo que querian expresar se podia expresar mejor en otras téc-
picas. Al examinar el arte de nuestros dfas desde este punto de vista,
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Fig. 6. ;Bajorrelieve o cuadro de Tapies? Fragmento bajorrelieve mesopotdimico

vemos que no hay razén que hubiese impedido a Mondrian a hacer
sus cosas en trozos de cerdmica esmaltada o aun en vitrales. Ambos
medios reciben el color puro magnificamente. Lo que nadie ignora
es que no se podria haber pintado Las Meninas o La Ronda Noc-
turna con esmalte sobre ladrillo.

Nos hallamos, entonces, ante una situacidén artistica confusa,
inestable y disgregada. Es posible observar en ella ciertos sintomas
promisorios, tales como los constantes aunque débiles y muchas ve-
ces fallidos intentos de abstraer hacia una forma significativa que
encierre un alto contenido emocional. Hemos dicho que esto es re-
sultado de la observacién de las artes de otras tradiciones y de otras
edades culturales. Hemos sefialado, también, que estos elementos no
han estado ausentes en el mejor arte de la nuestra, aunque en ella
pocas veces se le han considerado lo potencializador definitivo. Por
otra parte opera en el medio artfstico un seudo-cientismo ‘experi-
mentalista’ que, a la vez, conjuga con la sed de expresién personal.
La verdad es que el arte nunca ha estado mds cerca de la ciencia que
durante el Renacimiento, pero pintores cientistas tales como Leonar-
do y Ucello no necesitaron crear nuevas iconografias, reflejaron su
mundo, sus conocimientos, su realidad a través de la iconograffa tra-
dicional que, no obstante, vieron de una manera nueva. El cientismo
de nuestro arte actual es, en contraste, un mero remedo de ciencia.
Salvo en los raros casos cuando el artista logra concretar una ima-
gen arquetipico-simbdlica, la busqueda de una nueva imaginerfa
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comprometida con un romintico futuro dirigismo da una pobre
iconografia de ciencia-ficcidn, desprovista de vivencia o experiencia
humana real, puesto que el futuro, como deciamos, no ha sido vivido
y no nos puede entregar humanidad. La mayor parte de la nueva
iimagineria semi-abstracta puede catalogarse de ficcionista-cientifi-
ca, cdsmico-visceral, microscépico-césmica, microscdpico-orgdnica 'y
cdsmico-orgdnica o, en general, de romdntico-ficto-cientifica. El
nuevo arte es mejor cuando no tiene estas pretensiones y busca, sim-
plemente, lograr un disefio armonioso y de sutil légica colérica. En-
tonces constituye algo as{ como un nuevo y respetable arte menor.

Por una parte se habla del surgimiento de un nuevo estilo vy,
por otra, de la expresion individual libre y no-interferida. El artista
se ofende si no se entiende su lenguaje, convencido de que el hom-
bre sensible, sea ¢l aficionado, critico o esteta tiene la obligacién de
captar el sentido de lo que hace, porque €1 no intenta otra cosa que
expresar. ¢Expresar qué? Al fin y al cabo si cada individuo inventa
su propia jerigonza, no puede exigir que todos sus semejantes la
entiendan. Asi se llega a 1a conviccién que expone aquel personaje
novelfstico que mantiene que el arte es una mera ilusién, una in-
mensa mentira, ya que basta que se repita y vuelva a repetir que un
objeto cualquiera es una maravillosa creacién artistica para que,
finalmente, se sugestione el mundo vy lo llegue a creer.

El racionalismo, a medida que aumenta, individualiza y, por
esto, se debilita el estilo auténtico y se entra a una época de artistas
ocasionales. La disgregacién que provoca la individualizacién llega
al extremo de destruir toda las formas, incluso la interna del hom-
bre y €l decae.a la categoria de ente, de cifra inexpresiva. Es asi
que el arte que se exhibe como indice de individualismo es el me-
nos individual de todos, un arte de stoff, un academismo carente de
contenido, No hay nada mds igual que el arte nuevo que se propone
ser distinto. “La cultura —dice Max Scheler— es una categoria del
ser y no del saber y del sentir”. El problema actual del hombre es
el de llegar a ser.

No puede haber creacién de sentido en lo sin sentido que se
toma como afirmacién de la persona unica. Sin embargo, lo que
sucede en el arte, por patético que resulte, es como inevitable. En

_resumen es esto: o se es romdntico cientista, despreciando lo vago y
buscando una trascendencia en las abstracciones atadas a lo calcula-
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ble en la proporcién matematica, o se va en busca de lo irracional al
no ver manera de expresar la vivencia en un lenguaje vigente en
nuestro mundo. En lo primero la posibilidad de espiritualizar lo
matematico desaparece ante la ausencia de espiritu en el cuerpo de
la época; en lo segundo resulta dificil dar forma o concretizar aque-
llo a lo cual la civilizacién no da cabida. El proceso creador, enton-
ces, conduce a una serie de insatisfacciones que impulsan al artista
a buscar, a cambiar sus formas expresivas, pero esos cambios de for-
mas le impiden profundizar, de modo que termina en la superficie de
diversas modalidades. M4s adn, la universalizacion del arte y la cul-
tura succiona al artista hacia afuera, impidiendo que se concentre.
El artista sospecha que hay un arte de nuestro tiempo enunciado en
alguna parte, un lenguaje vilido para todos que €l puede, a la vez,
individualizar. Sospecha que se revela en los grandes torneos de arte
internacionales. Vive intentando entrar a una cultura que no existe
o que no puede surgir entre hombres que tienen el alma repartida
por todo el universo. Decia el fisico Oppenheimer: “La ciencia es
universal, pero la cultura no”. La verdad es que el mundo quedari
sin cultura cuando exista sélo una, uniforme y desarraigada. Cuan-
do uno habla de un arte nacional no habla de un arte ‘criollista’ o
costumbrista, habla de un arte que refleje la vivencia del ser autén-
tico y ese ser siempre tiene raices. Nos referimos a algo semejante a
lo que expresa Schopenhauer al hablar de las plantas: “La ingenui-
dad con que cada planta expresa y expone todo su caricter en su
mera forma, revela todo su ser y toda su voluntad. Es por esto que
la fisonom{a de las plantas es tan interesante . .. la planta revela su
alma a la primera mirada y con completa inocencia. .. esta inocen-
cia resulta de la absoluta falta de conocimiento de la planta... ca-
da planta nos habla, primero, de su hogar, de su clima, de la natu-
raleza de la tierra en que crece . .. pero, ademds, expresa la voluntad
de su especie y dice algo que no se puede decir en otra lengua”.
Queda, ahora, por preguntarse ¢cdmo es que tanto ser inteli-
gente y refinado se muestra convencido por el nuevo arte? La res-
puesta es sencilla, al menos en lo que respecta a la pintura. Repeti-
remos que poca gente ve, puesto que la mayoria mira sin ver. Sin
embargo, mucha de esa gente, muy en particular la mds civilizada,
posee una logica sensual sumamente despierta. Aprecia las opalinas,
los muebles finos, los brocatos, las cerdmicas, los marfiles, las alfom-
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bras persas, en fin, todo lo fino, lo decorado con sutileza colérica y
de exquisita textura. Légico que esas personas, que. jamés han en-
tendido lo que expresa un Veldzquez o un Rembrandt, que jamis
han comprendido un cuadro, piensen que la pintura ha dado un
paso adelante cuando su lenguaje se reduce a términos que le son
comprensibles, o sea a términos de lo tactil y de lo decorativo. Cuan-
do no es éste el caso lo aceptan por motivos intelectuales; no recha-
zan el arte romdntico-ficto-cientifico, por lo que se proyecta en él y
no debido a que comprenden su contenido.

Entre los sacerdotes del modernismo, Herbert Read es uno de
los mas influyentes y jamds ha entendido la pintura. Quizd porque
en inglés se habla de ‘art’ o arte para designar a todas las artes plés-
ticas ¢l traslada conclusiones sobre la cerdmica, por ejemplo, a la
pintura como si fuesen validas para ella. Ademas, pareceria que
la pintura no le interesa, puesto que ha dicho: “La pintura de
caballete ha perdido o estd en rapidas vias de perder toda signifi-
cacién econdmica y social”. Los franceses tampoco se han librado
del confusionismo, ya que Gilson ha podido declarar: “Los musicos
y los pintores estin siempre atareados en el mismo trabajo de
exploracién’’38, Ellos, entonces, no han podido evitar, tampoco, la
seduccion del gran espejismo estético de la era.

No obstante lo ante dicho, existen algunos artistas poderosos
en la hora presente. Pocos, por supuesto, en vista del proceso cultu-
ral que hemos vivido. Algunos de ellos son los que vemos, los genui-
nos innovadores, pero deben haber muchos mis que las tulipoma-
mias del momento mantienen al margen de lo que se valora. Seres
dedicados no al carrerismo artistico, sino al cultivo del arte en un
silencio auténtico. _

Antes —durante el siglo x1x para ser preciso— se necesité de
criticos futuro-dirigidos. Entonces el arte, constrefiido y sofocado
dentro del corset académico, no podia respirar. Pero los criticos y
estetas que posteriormente se han lanzado contra el academismo no
parecen haber entendido sus causas. Asf como el académico se equi-
voct al pensar que bastaba respetar ciertas formas externas del arte

#Véase; Pintura y Realidad, de Etienne Gilson, Aguilar, Madrid, 1961.
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para que se consiguiera crear una obra artisticamente poderosa, los

que han combatido al academismo han creido ver el mal en esas
formas en particular, lo que implica que creen que el arte surgird
potente, siempre que se encarne en otra forma. Esto es falso, por
cuanto las formas, las convenciones esqueméticas, son el mero cuer-
po inerte del arte y ningun cuerpo vive sin que lo toque el aliento
creador de un espiritu prometéico. No es asunto de formas exter-
nas, sino de contextura interna del ser que desea expresar. Es por
esto que al propiciar simples cambios de cuerpo no han hecho
otra cosa que engendrar un cimulo de nuevos academismos, provo-
cando, a la vez, la innovacién por la innovacién. Mientras tanto,
han perdido de vista lo que es en verdad la pintura.

En la novela ha habido tantos innovadores genuinos como en
la pintura. Proust, Svevo, Kafka y Joyce son artistas tan revolucio-
narios como Cezanne, Klee, Kandinsky o Mondrian, pero la cri-
tica literaria no ha establecido jamds que la nueva novela debia
cefiirse servilmente al estilo de uno de estos innovadores. Estos ge-
nios han desembocado, como estuarios, en el rio central de la no-
vela, enriqueciendo su caudal. Mientras tanto, dentro de él, han
aflorado cantidades de novelistas valiosos que no han innovado
en forma extrema, entre ellos: Mann, Greene, Carey y Carpantier.
Por el contrario, los estetas, al rechazar el figurativismo tradicio-
nal en la pintura, le han estado obligando al pintor a aceptar y
descartar cuerpos propuestos por diversos innovadores, sustentan-
do, en cada caso, que ese innovador constituja el punto de partida
de la nueva pintura, pero logrando, apenas, engendrar, como he-
mos dicho, nuevos academismos.

Hoy —-debido a lo que acabamos de anotar— se necesitan cri-
ticos reaccionarios, pero de un nuevo tipo, dotados de mentes dis-
puestas a no reducir todo a férmulas, a reglamentos de cdrcel, sino
atentos a valorar lo viviente, lo aun significativo dentro de la cul-
tura tradicional a que pertenecemos y que no ha sido reemplaza-
da. Este nuevo reaccionario no serd un ser inerte, sino todo lo con-
trario. Recordemos el elemento relativista en la ley de la inercia.
Newton dice en ella no tan sélo que todo cuerpo en reposo tien-
de a permanecer indefinidamente en reposo, sino también que
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todo cuerpo en movimiento tiende a continuar perpetuamente en
movimiento. Nuestro mundo' se mueve, avanza, de modo que en
¢l lo inerte es dejarse llevar por la corriente, es adoptar la c6mo-
da posicién de individuo progresista. Lo dificil hoy, lo solitario
para el ser pensante, es oponerse al movimiento sin destino, sin
sentido, inexorable e incomprensible. Lo antiinerte es interrogar,
es, incluso, no permitir que se desvanezca lo de valor que no tiene
un equivalente en lo nuevo. SR





